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«...ЛЮБЯЩИЙ СЫН ПОЭЗИИ РУССКОЙ»   

 

 Принято говорить, что поэтов различают 
по голосу. Голос Бориса Рыжего отчетливо 

слышен на фоне современной «нетрадицион-

ной» поэзии в силу своей «традиционности». 

Стремясь к интонационной и смысловой выра-
зительности, многие поэты сегодня отказыва-
ются от привычной строфики и рифмы, силла-
бо-тонической системы стиха. Стихотворения 

Б. Рыжего привлекают именно своей мелодич-

ностью. Элегическая, грустная и светлая то-

нальность составляет главное обаяние его по-

эзии. Романтик в эпоху постмодерна. 
Попробуем в самых общих чертах охарак-

теризовать лирику Б. Рыжего, соотнеся ее с 
традицией. 

Судьба и поэзия Б. Рыжего напоминают 
творчество замечательного поэта русского за-

рубежья — Бориса Поплавского, о котором 

Д. Мережковский сказал, что его одного будет 
достаточно для оправдания русской эмигра-
ции. Поплавского называли «русским Рембо», 

«царства монпарнасского царевичем». 

С. Гандлевскому Б. Рыжий напоминал Д. Ар-

таньяна. Воспоминания друзей выявляют до-

вольно много перекличек обоих поэтов и на 
бытовом, поведенческом уровне, и на уровне 
глубинном, личностном. (Правда, сразу огово-

римся, что младшему поэту не был присущ 

сюрреализм старшего). 

Что дает основания для сближения? 

Прежде всего, перекличка эпох, сходство 

психологической атмосферы времени: обоих 

можно назвать представителями «незамечен-

ного поколения». Поплавский — из тех эмиг-
рантских детей, у которых не было свободного 

выбора судьбы, уделом которых стали непри-

каянность, одиночество, «экзистенциальная» 

бездомность. Юность Рыжего пришлась на 
годы «перестройки» — время резкого психо-

логического слома, девальвации прежней сис-

темы ценностей и отсутствия новой. Симво-

лично название сборника его стихов — «На 
холодном ветру». Обоих поэтов ждала ранняя 

трагическая смерть, и они предчувствовали ее: 
«Я помню, смерть мне в младости певала: / Не 
дожидайся роковой поры» (Б. Поплавский, 

75).В одном из стихотворений Б. Рыжего есть 
жуткий в своей обыденности и простоте образ 
«смерти-одноклассницы». 
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Видимо, похожи были и типы личности, во 

всяком случае, для обоих был характерен нон-

конформизм, нежелание вписываться в «прилич-

ную» ситуацию. Поплавский признавался, что 

одним он преклонялся, другим перехамил. Ры-

жий, несколько бравируя, включает в стихотво-

рения блатные и нецензурные слова. Оба не хоте-
ли казаться «слабаками» и «паиньками». Вместе с 

тем, обоих отличала душевная тонкость, отзыв-

чивость, способность к состраданию, романтизм. 

Отметим перекличку звуковой детали, ставшей 

эмблемой поэзии «парижской ноты» — зами-

рающий в отдалении гудок паровоза или звон 

трамвая. В стихотворении Б. Поплавского «Чер-

ная Мадонна»: 
 
Синевели дни, сиреневели,  
Темные, прекрасные, пустые.  
На трамваях люди соловели,  
Наклоняли головы святые, 
 
Головой счастливою качали. 
Спал асфальт, где полдень наследил. 
И казалось, в воздухе, в печали, 
Поминутно поезд отходил... 

      (Поплавский 1999, 49) 
 

А также в стихотворении «Остров смерти»: 
 
Где-то в воздухе чистом (казалось, то плакал младенец),  
Отдаленное пенье пустого трамвая рождалось...  

(Поплавский 1999, 89) 
 

Аналогичная деталь, рождающая атмосферу 

прозрачной грусти, присутствует в стихотворени-

ях Б. Рыжего «Сесть на трамвай 10-й...», «Если в 

прошлое, лучше трамваем...»: 
 
Если в прошлое, лучше трамваем  
со звоночком, поддатым соседом,  
грязным школьником, тетей с приветом,  
чтоб листва тополиная следом. 
 
Через пять или шесть остановок  
въедем в восьмидесятые годы: 
слева — фабрики, справа - заводы,  
не тушуйся, закуривай, что ты. 
 
Что мямлишь скептически, типа  
это все из набоковской прозы, — 
он барчук, мы с тобою отбросы.  
Улыбнись, на лице твоем слезы. 
 
Это Наша с тобой остановка: 
там — плакаты, а там — транспаранты,  
небо синее, красные банты,  
чьи-то похороны, музыканты. 
 
Подыграй на зубах этим дядям  
и отчаль под красивые звуки: 
куртка кожаная, руки в брюки,  
да по улочке вечной разлуки. 
 
Да по улице вечной печали 
в дом родимый, сливаясь с закатом, 



Филологический класс, 10/2003 

 

 

80 

одиночеством, сном, листопадом, 
возвращайся убитым солдатом. 

        (Рыжий 2001, 48) 
 

У обоих поэтов жизнь в ситуации «на 
сломе» определила структуру лирического Я: 

внутреннюю амбивалентность, оксюморонную 

раздвоенность. Б. Поплавский пишет в стихот-

ворении «Двоецарствие»: «И на кладбищах 

двух погребен / Ухожу я под землю и в небо...» 

(Поплавский 1999, 32). Б. Рыжий: «полу-

пижон, полу-поэт», «И понял я: свободы в ми-

ре нет / И не было, есть пара несвобод. / Одна 
стремится вопреки убить, / Другая воскрешает 
вопреки». 

Нельзя сказать, что у лирического героя 

Б. Рыжего не совпадают лицо и маска, роль и 

суть; они странно сосуществуют, сквозь одно 

прорастает другое: 
 
Мальчишкой в серой кепочке остаться, 
самим собой, короче говоря...           

(Рыжий 2001, 7).  
 

Обыденное, житейски-простое не отверга-

ется, в нем — аура душевности, человеческая 

теплота, поэзия. С иронией рисует Рыжий ав-

топортрет: 
 
Венок из ромашек, 
спортивные, в общем, штаны, 
кроссовки и майка — 
короче, одет без затей, 
чтоб было не жалко 
отдать эти вещи в музей.  

(Рыжий 1999, 23) 
 

Наконец, у обоих поэтов взгляд обращен 

не столько в будущее, сколько в прошлое. Для 

Б. Рыжего даже в большей степени характерен 

«комплекс Орфея» — нарушение запрета на 
оглядку. Зеркало часто выступает у него моде-
лью поэтического пространства: впереди ви-

дится то же, что и позади. Своеобразный вари-

ант зеркальности — память, воспоминания, 

оглядка, когда герой стремится увидеть себя и 

жизнь прошлыми — лучшими. Ностальгия по 

детству, по «простым человеческим радо-

стям», по тому укладу, который позднее назо-

вут «застойным», звучит во многих стихотво-

рениях Б. Рыжего: «Где обрывается память, 
начинается старая фильма...», «Отмотай-ка 
жизнь мою назад...», «Хожу по прошлому, как 

археолог...», «На границе между сном и 

явью...», «Стань девочкою прежней с белым 

бантом...». С одной стороны, герой верит: «Мы 

прошлое и будущее склеим. / Уйдем — вер-

немся именно сюда». Но, с другой стороны, 

«...бесконечность прошлого, высвеченного 

тускло / очень мешает грядущему обрести 

размах». 

Зеркало (а также сновидение и воспоми-

нание), как известно, является средством 

саморефлексии и моделью творчества. Оно 

отражает предмет, удваивает его, но при этом 

инвертирует, выворачивает наизнанку, меняет 

местами правое и левое, то, что впереди, и то, что 

сзади. Семиотика зеркальности активно 

использовалась А. Блоком, В. Ходасевичем, А. 

Белым, В. Набоковым и др. авторами. Обратимся 

к стихотворению Б. Рыжего: 
 
Я зеркало протру рукой 
и за спиной увижу осень. 
И беспокоен мой покой, 
и счастье счастья не приносит. 
 
На землю падает листва,  
но долго кружится вначале.  
И без толку искать слова  
для торжества такой печали. 
 
Для пьяницы-говоруна  
на флейте отзвучало лето,  
теперь играет тишина  
для протрезвевшего поэта. 
 
Я ближе к зеркалу шагну  
И всю печаль собой закрою,  
Но в эту самую мину- 
ту грянет ветер за спиною. 
 
Все зеркало заполнит сад, 
лицо поэта растворится. 
И листья заново взлетят, 
и станут падать и кружиться. 

(Рыжий 2001, 8).  
 

Здесь зеркало отражает не внешнее (допус-
тим, обстановку в комнате), а внутренний мир, 

суть той реальности, в которой живет герой-поэт. 
Начало всматривания требует некоего духовного 

усилия («я зеркало протру рукой», «я ближе к 

зеркалу шагну»). Осень, листопад, тишина и при 

этом — внутренняя неуспокоенность («грянет 

ветер») окружают героя, они и позади, и впереди, 

и в прошлом (летом), и в будущем (зимой). В ре-
зультате один миг самососредоточения, самопо-

гружения размыкается в вечность, в неизменный 

круговорот природы, жизни и смерти. Зеркальная 

модель реализуется и в композиции: в стихотво-

рении пять строф, две начальные варьируются в 

двух последних, а центральная строфа обозначает 

настоящий миг тишины, наступившего прозре-
ния. «Двойственный лад», если использовать вы-

ражение Д. Мережковского, проявлен и в оксю-

моронах (беспокоен покой, счастье счастья не 

приносит), и в приложении (для пьяницы-говору-

на), и даже в странном enjambement, разрываю-

щем слово, но продляющем, связующем строки и 

образы. Картина полна колеблющегося, возврат-
ного движения (взлетать — падать, кружиться). 

Ощущению повторяемости и зыбкости способст-
вуют также анафора («и за спиной увижу осень», 
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«и счастья счастье не приносит», «и без тол-
ку искать слова», «и всю печаль собой за-

крою», «и листья заново взлетят, и станут 

падать и кружиться») и ассонанс звуков и-е-а 

(как писал сам Рыжий, «... мои безударные о и 

ударные а»). 

Как «остранняет» взгляд «оглядка», что 

нового она привносит в восприятие действи-

тельности? Открывается такому взгляду, по 

определению Б. Поплавского, «грубая красота 
мироздания». Свой лирический роман Поплав-

ский назвал «Аполлон Безобразов». Когда-то 

Ф. Сологуб говорил, что романтики видят 
только Дульсинею, а реалисты — грубую Аль-

донсу; задача же поэта в том, чтобы в Альдон-

се полюбить Дульсинею (Сологуб 2001, 520-

521). Средством к достижению этого Сологуб 

считал мистическую иронию. У Поплавского и 

Рыжего преобладает не ироническая, а элеги-

ческая тональность, они не отвергают, а при-

нимают жизнь со всей ее двойственностью. В 

стихах Поплавского город — единственная 

реальность, окружающая героя, и он научается 

любить и понимать жизнь неживых предметов: 

асфальта, фонарей, тентов на витринах мага-
зинов, флагов. И герой Рыжего живет в «про-

мзоне», «некрасивом городке», но это его мир, 

обжитой и родной. Сочувствие неживым 

предметам, как и микроурбанизм, берут нача-

ло в лирике И. Анненского. От него же, воз-
можно, пришла и лирическая доминанта: жа-

лость (к себе, к другим людям, к вещам) и 

ощущение близости смерти. Красота города не 
только грубая, но и хрупкая, обреченная. Это 

особенно остро ощущает лирический герой, 

стоящий «у бездны на краю». У Б. Поплавско-

го: 
 
Поют деревья в городском лесу 
И город — как огромная валторна.  

(Поплавский 1999, 224). 
 

Б. Рыжий пишет: 
 
Гремят «камазы» и дымят заводы. 
Локальный Стикс колышет нечистоты. 
Акации цветут. 
Кораблики плывут. 
 

(Образ уплывающего кораблика — детст-

ва, жизни — не раз встречается в стихах и По-

плавского, и Рыжего, да и других поэтов, на-
пример. Дм. Воденникова. Рыжий: «Мальчик 

пустит по ручью бумажный / маленький ко-

раблик голубой»; Поплавский: «Это детство 

мое отошло в голубой океан без предела»). 

У И. Анненского, и у рассматриваемых 

поэтов центральным становится один «топос» 

города — парк. Парк — это все же утолок ес-
тественной природы, хотя и обезображенной 

цивилизацией, некий райский Эдем посреди 

«промзоны». Там, в парке, чаще всего бродит и 

сидит на скамейке одинокий поэт, В стихотворе-
нии И. Анненского «Электрический свет в аллее» 

ветка осеннего клена, выхваченная из темноты 

светом фонаря, вызывает ассоциацию с душой 

человека, к которому кто-то обращает свое уча-

стие, свои взоры, однако тем темнее окружающая 

ночь. Что-то подобное и тоже с интонацией ро-

манса возникает и в поэзии Б. Рыжего: 
 
Веди меня аллеями пустыми, 
о чем-нибудь ненужном говори, 
нечетко выговаривая имя. 
Оплакивают лето фонари. 
 
Два фонаря оплакивают лето.  
Кусты рябины. Влажная скамья.  
Любимая, до самого рассвета  
побудь со мной, потом оставь меня. 
 
А я, оставшись тенью потускневшей, 
еще немного послоняюсь тут, 
все вспомню: свет палящий,  
мрак кромешный. 
И сам исчезну через пять минут. 

(Рыжий 2001, 68) 
 

Образ парка часто рисуется и в стихах Б. По-

плавского: «В черном парке мы весну встреча-
ли...», «Под глубокою сенью аллеи...», «Шумел в 

ногах холодный гравий сада...», «Вечером ярким 

в осеннем парке...». Нередко это парк грязный, 

вульгарный, но именно в нем возникает «святое 
виденье», там спит на скамейке «путешествен-

ник-ангел в измятом костюме весны», и здесь ка-
раулит героя смерть: 

 
В черном парке мы весну встречали, 
Тихо врал копеечный смычок, 
Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо... 

(Поплавский 1999, 56) 
 

И, наконец, центральным в поэзии Б. Рыжего 

является образ музыки (как и у Анненского, и 

Поплавского). Точнее, в его стихах звучат две 
музыки, что соответствует душевной раздвоенно-

сти и амбивалентности мира, одновременно пре-
красного и безобразного. Одна — дешевая музы-

ка, вливающаяся в городской шум: старая музы-

ка играет какую-то дребедень, плохой репродук-

тор что-то победоносно поет, звучит с базара 

блатной мотив, пел пропойца под моим окном, 

вопли радиолы в пустом дворе. И другая — музы-

ка Грига, скрипки невидимые пели, флейта лета, 

играет тишина, похоронная музыка на холодном 

ветру, и музыканты полное печали для нас игра-

ли. Казалось бы, как у Блока: «арфы» и «скрип-

ки». Но Блок противопоставлял небесные «арфы» 

визгу цыганского смычка. А в стихах Б. Рыжего 

эти две музыки образуют странное, дисгармонич-

ное слияние, «двойственный лад»: 
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«...Так над коробкою трубач с надменной 
внешностью бродяги, с трубою утонув во мра-
ке, трубит для осени и звезд. И выпуклый бро-

дячий пес ему бездарно подвывает. И дождь 
мелодию ломает». (Рыжий 2001, 34). 

Обе музыки звучат в унисон: «И все пе-

чальнее мотив, и все печальней» (Рыжий 2001, 

37). 

Флейта, музыка дождя нередко звучат в 

стихах Поплавского, и он тоже не противопос-
тавляет высокое и низкое искусство. В романе 
«Аполлон Безобразов» он пишет: «Боже мой, 

как пронзали мое сердце старые довоенные 
вальсы из немецких опереток, под которые я 

тосковал гимназистом на бульварах...»; люби-

мая музыка Терезы — «вальсы с граммофон-

ных пластинок, бесконечно кроткие, те вальсы, 

которые пишут погибшие спившиеся компози-

торы, вкладывая в них душу своих неосущест-

вленных симфоний». И в стихах: «И пел Ор-

фей, сладчайший граммофон» (Поплавский 

1999, 79), «автоматический рояль незаведен-

ный» (Поплавский 1999, 230); «Напевают цве-

ты в саду» (Поплавский 1999, 59). В какой-то 

степени феномен стихопрозы Рыжего напоми-

нает автоматические стихи Поплавского. 

Когда-то В. Набоков назвал Поплавского 

далекой скрипкой среди близких балалаек. 

Подобно ему, Б. Рыжий продолжает ту мело-

дическую линию в русской поэзии, которая 

восходит, через А. Блока и А. Фета, к М. Лер-

монтову. Г.В. Иванов, поэт-эмигрант, близкий 

в некоторых стихотворениях к звучанию «па-

рижской ноты», так выразил идею неуничто-

жимости мелодии — вечной поэтической суб-

станции, вновь и вновь возрождающейся к 

жизни в голосах избранных поэтов: 
 
Мелодия становится цветком,  
Он распускается и осыпается,  
Он делается ветром и песком,  
Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается... 
 
Проходит тысяча мгновенных лет, 

И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие», 
В корнета гвардии — о, почему бы нет?.. 
 
Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!.. 
 
И Лермонтов один выходит на дорогу,  
Серебряными шпорами звеня. 

(Иванов 1994, 377) 
 

Мелодия, звучащая помимо воли и поверх 

банальных слов, воплотилась и в поэзии Б. Рыже-
го. 

 
Прошел запой, а мир не изменился. 
Пришла музы́ка, кончились слова. 
Один мотив с другим мотивом слился.  
(Весьма претенциозная строфа). 
 
... а может быть, совсем не надо слов  
для вот таких — каких таких? — ослов... 
 
Под сине-голубыми облаками 
стою и тупо развожу руками 
весь музыкою полон до краев. 

(Рыжий 2001, 41) 
 

В начале стихотворения классицистски-высо-

кое «музы́ка» (в сочетании с «запоем») звучит 
иронически, но в конце обычное «музыка» произ-
несено вполне серьезно. 

А. Блок различал культуру и цивилизацию. 

Культура проникнута Духом музыки, цивилиза-
ция безмузыкальна. В сегодняшнем дисгармо-

ничном мире музыка прозвучала в стихах Б. Ры-

жего, поэта отчетливо экзистенциального миро-

ощущения, «любящего сына поэзии русской». 

Конечно, можно усмотреть в мелодизме Рыжего 

проявление все того же комплекса «оглядки», но 

его стихи нравятся, запоминаются, трогают до 

слез, и это обнадеживает. 
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