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В последние годы в современной русской 

литературе особое значение и популярность при-

обретает явление non-fiction, проза, связанная с 

документальным, автобиографическим сюжетом. 

Жанровые рамки данного типа прозы определя-

ются исследователями по-разному. Так, напри-

мер, в развернутой дискуссии на страницах жур-

нала «Знамя» говорится о том, что понятие «non-

fiction» объединяет различные по своей сущно-

сти, форме и смыслу произведения: мемуары, 

воспоминания, эссе, размышления и вместе с тем 

романы и циклы рассказов, основанные на тес-

ном соотношении сюжета с судьбой биографиче-

ского автора и непосредственном присутствии 

образа последнего в тексте1
. Явление биографи-

ческого автора в качестве героя некоторыми кри-

тиками рассматривается не как новость, а как 

традиция. А. Чудаков считает, что в большой 

литературе, в отличие от «второго» и «третьего» 

рядов, «литература вымысла» и «non-fiction» — 

явления, сосуществующие в рамках творчества 

великого писателя: «в большом искусстве иное: в 

литературе вымысла мы имеем автора («образ 

автора»), в «документальной» — ощущаем ав-

торскую же — и очень своевольную — группи-

ровку реального материала»
2
. Итак, в прозе «non-

fiction» мы сталкиваемся с новыми формами 

проявления авторства, которые еще мало иссле-

дованы и описаны. 

Другим важным вопросом относительно су-

ществования явления «non-fiction» оказывается 

вопрос о причинах его актуальности и популяр-

ности в данную эпоху. Один из возможных отве-

тов дает Е. Калашникова: «Можно предполо-

жить, что в период политического «похолода-

ния» люди предпочитают реальному миру выду-

манный, а в периоды «оттепелей» жаждут услы-

шать голоса реальности»
3
. 

 Думается, что дело не 

только в вышеназванной причине, ведь жанро-

вые рамки «non-fiction» в наше время предельно 

расширены и даже размыты, а акцент в конкрет-
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ных произведениях часто делается на том, что 

сознание пишущего подчинено не документу и 

даже не памяти, а личностному восприятию, от-

ражению собственного воспоминания. А.Найман 

в книге «Рассказы о Анне Ахматовой» пишет: 

«Однажды она обронила: “Мы вспоминаем не то, 

что было, а то, что однажды вспомнили”. После 
ее смерти я стал вспоминать ее и с тех пор вспо-

минаю свои воспоминания»4
. «Отражения» ста-

новятся как бы новым жанром эпохи, жанром, 

объединяющим реальность и литературный вы-

мысел на основе их взаимопроникновения. Это 

наглядный пример постмодернистского «вхож-

дения» жизни в литературу. Момент игры в со-

временной русской «non-fiction» также очень 

значим: современная русская проза часто созда-

ется «под non-fiction», как, например, знамени-

тые произведения Сергея Довлатова, где все 

факты — даты и события — оказываются наме-

рено извращены. Таким образом, явление non-

fiction имеет не только социально-исторические, 

но и сугубо эстетические причины возникнове-

ния. В эстетическом плане автор ищет новые пу-

ти воплощения собственной личности, стремясь 

к самоидентификации, к поискам новых форм 

литературного бытия
5
. В данной статье мы по-

стараемся описать конкретные приемы и худо-

жественные образы, с помощью которых автор 

пишет свой автопортрет в документальной прозе. 
В качестве анализируемого материала возьмем 

книгу Л. Петрушевской «Девятый том». 

Свой автопортрет писатель может структу-

рировать по-разному, исходя из модели выбран-

ного им жанра и внутренней структуры сюжета 

книги. «Девятый том» Л. Петрушевской пред-

ставляет собой, по мысли автора, «как бы днев-

ник. На самом деле это попросту сборник статей 

— вопрос о чем они»
6
. 

Итак, жанр с самого начала может быть обо-

значен как синтетический, соединяющий в себе 

две противоположные формы высказывания — 

интимно-личную (дневник) и публичную (ста-

тья). Следовательно, образ автора будет строить-

                                                
4
 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 22. 

5 Вопросу авторской самоидентификации в современной рус-
ской литературе посвящена книга М.П. Абашевой. В ней также 
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ся на пересечении исповеди и декларации твор-

ческих принципов, которые в конечном итоге 

должны объяснить, что именно побудило худож-

ника к созданию того или иного произведения, 
как в нем отразилась авторская биография, и 

наоборот: как написанное произведение изменя-

ет биографию человека. Иными словами, автор-

ский портрет строится на идее взаимопроникно-

вения жизни и литературы. Это подчеркивается и 

концептуальной сущностью названий двух раз-

делов книги, которые, безусловно, прочитывают-

ся на уровне связи авторской судьбы с судьбой 

литературы: «Мой театральный роман» и «Имя 

книги». С точки зрения авторской профессио-

нальной специфики эти названия отражают де-

ление книги на повествование о творческом пути 

автора-драматурга и о формировании автора-

прозаика, но по сути они, как и положено авто-

биографическому повествованию, включают в 

себя гораздо большее число форм авторской реа-

лизации в искусстве и в жизни. Автор, рассказы-

вая о своем творческом пути, о формах самореа-

лизации, может выступать в роли актера, журна-

листа, скульптора, зрителя, читателя, соавтора 

других художников. Мы рассмотрим лишь неко-

торые формы авторской реализации, которые 

особенно важны для прояснения принципов со-

здания творческого автопортрета.  
Посмотрим, как представлена в книге пози-

ция соавтора в плане творческом и биографиче-

ском. Л. Петрушевская выступала в этой роли 

неоднократно. Например, была сценаристом 

знаменитых мультфильмов Ю.Норштейна 

«Сказка сказок» и «Шинель». Духовное соавтор-

ство является важным компонентом и при напи-

сании пьес «для Горюнова», «для Ефремова», 

рассказов «для И. Борисовой» и А.С. Берзер. И, 

наконец, автор ощущает себя продолжателем, 

соавтором писателей, принадлежащих русской 

классической литературе. Их сюжеты она толку-

ет как вечно актуальные, продолженные самой 

жизнью. Так, в статье «Три ли сестры» автор вы-

страивает параллель между образами чеховских 

героинь, царевнами дома Романовых и собствен-

ными предками. Драма жизни продолжает драму 

литературы: «По возрасту прабабушка Шура бы-

ла как старшая из чеховских трех сестер. То есть 

к восемнадцатому году Прозоровы будут уже 

немолоды» (с. 89). Как для сестер Прозоровых, 

так и для русских царевен нет и не может быть 
ровни среди мужчин: «Кто им был муж? Их 

жадно полюбила сырая свердловская земля» 

(с. 90). В интерпретации чеховской драмы автор 

выступает не как литературовед или театральный 

критик, а как соавтор, он трактует пьесу, привле-

кая «новый» материал — судьбу своей семьи, 

сюжет русской истории, то есть, продолжает ли-

тературу жизнью, «дописывает» чеховскую дра-

му, дополняет ее другими сюжетами и, можно 

сказать, превращает «fiction» в «non-fiction».  

В статье «Сценарные заметки к мультфиль-

му “Шинель”» автор «работает» с Гоголем и 

Норштейном. Стремясь приблизить текст перво-

го к визуальному восприятию, рисунку послед-

него, автор «Заметок...» рисует образ Акакия 
Акакиевича Башмачкина: «Он ходит как-то 

смешно. Не солидно, на всю ступню, а так как-

то, ковыляя на цыпочках, помогая себе руками, 

как девица, входящая по камням в воду. Секрет 

такого хождения разъяснится, когда Акакий 

Акакиевич остановится, задерет сапог подметкой 

кверху и озабоченно полюбуется дырой» (с. 235). 

Визуальный образ становится звеном, способом 

передачи смысла повести «Шинель» одноимен-

ному мультфильму. Соавтор, рождая этот образ, 

сам начинает принадлежать мирам обоих твор-

цов. Вот как это показано в «Письме Норштейну 

и читателю»: «Перед следующим фильмом, пе-

ред «Ежиком в тумане» ты весьма церемонно [...] 

спросил меня, не буду ли я против, если они 

возьмут мой профиль для ежика. Я тогда ответи-

ла, что раз вы уже брали (без спросу) мой нос 

для цапли, то берите и для ежика. Юра! Если 

честно! И для волчонка в «Сказке сказок» вы то-

же взяли напрокат мой профиль?» (с. 197). Так 

важнейший образ из мира Гоголя — нос — ста-
новится, благодаря соавтору, сквозным и у 

Ю. Норштейна. «Автопортрет» воплощается 

здесь почти визуально, предстает как автограф 

или визитная карточка Л. Петрушевской.  

Авторское самопознание имеет множество 

форм, но может выражаться и целостно — в сю-

жете судьбы, который представлен в структуре 

книги Л. Петрушевской не совсем традиционно. 

«Театральный роман» — первая часть книги, но 

в хронологическом плане это вторая часть судь-
бы героини, о детстве и юности она рассказывает 

в «Имени книги». Сюжет судьбы начинается с 

«театрального романа»: косвенно подтверждает-
ся, что рождение автора важнее фактического 

рождения. С момента признания права на автор-

ство, на творчество, как с первого взгляда, начи-

нается любовь:  
 

В январе 1972 года [...] у меня зазвонил телефон и 

чудный бархатный баритон сказал: 

— С вами говорят из Московского художественного 

театра. Я Горюнов, помощник Олега Николаевича Ефремо-

ва по литературной части [...] Не могли бы вы написать для 

нас пьесу, — произнес баритон голосом судьбы. 

Я, не подумавши, сказала со смехом: 

— Это что, театральный роман начинается? (С. 5) 
 

Любовь в традиционном, романтическом 

смысле остается за кадром, в юности, во време-
нах, когда героиня еще не была автором и вместе 

с другими ходила в ТЮЗ смотреть на О. Ефре-

мова в роли Кости. Сейчас ее биографический 

статус «нигде не работающая вдова с ребенком». 



Ю.Н. Серго 
 

 

73

Факт реальной биографии сочетается с биогра-
фией творческой — автор приходит в театр с ре-

бенком-пьесой, по отношению к которой он ве-

дет себя как мать: вопрос «а еще что-нибудь у 

вас есть?» заставляет его почувствовать себя ма-

терью невесты, у которой спрашивают, нет ли в 

доме еще каких-нибудь девушек на выданье. 
Естественно, что за этим следует «театральный» 

разрыв: «вернувшись домой, я выкинула пьесу в 

мусоропровод, и она там растворилась, как зна-

менитое легкое дыхание Бунина в мировом про-

странстве» (с. 8). Ситуация, знакомая нам еще по 

биографии Н.В. Гоголя и по одной из ключевых 

фраз его повести «Тарас Бульба»: «Я тебя поро-

дил, я тебя и убью». Действия героини могут 

быть возведены и к мифу о Медее — отвергнутая 

любимым, она убивает детей, рожденных для 

него. Автор считает, что таким образом он смо-

жет избавиться от любви к театру и режиссеру: 

«Выкинувши пьесу, я со своим кумиром покон-

чила навсегда» (с. 8). Но это только начало ро-

мана, который продолжается как борьба героини 

за право быть признанной, любимой. Реализация 

этого права означает для нее и изменение героя в 

соответствии со своим замыслом — выражаясь 

словами популярной песни 60-х годов — «если я 

тебя придумала, стань таким, как я хочу», ибо ни 

советский театр, ни образ режиссера, существу-

ющие в действительности, героиню не удовле-

творяют. В ходе этих отношений любви-разоча-

рования-соединения рождаются новые пьесы, 

которые, как дети, объединяют героиню-автора с 

театром и режиссером в единую семью. Сам ав-

тор свои отношения с театром, в свою очередь, 

определяет как семейные, отводя теперь уже са-

мому себе роль ребенка: «Горюнов [...] пер вроде 

танка, держа меня на броне, как сына полка» 

(с. 7). Этот же образ по отношению к себе автор 

зафиксирует, когда будет рассказывать о дружбе 

с Анной Самойловной Берзер, секретарем 

А.Т. Твардовского: «...и я тут же, в углу, как сын 

полка, пью чай и ловлю каждое слово» (с. 176). 

Так в зрелой биографии автора проявляется поэ-

тика детства, причем детства военного, трагиче-

ского, сиротского, голодного, о котором будет 

рассказано во второй части книги. 

Таким образом, любовь понимается как 

усыновление, принятие в семью автора и его де-

тей-пьес. Режиссеры О. Ефремов, М. Захаров 

становятся «отцами», процесс «вынашивания» и 

«рождения» произведения отрывает героиню от 

реальной семьи, «биографический» муж увозит 

«биографических» детей в Москву, чтобы их 

мать могла «родить» пьесу. Постепенно акцент 

все больше смещается, переносится со сферы 

отношений «режиссер-автор» на отношения «ав-

тор-пьеса». Ребенок оказывается важней люби-

мого. В творчестве тема детства тоже оказывает-

ся главной, о чем догадывается герой романа: 
«Один раз Ефремов утешил актеров на репети-

ции: «Да у нее все про детей». Они там играли 

про любовь. Нет, сказал умница Ефремов, все 
про детей» (с. 10).  

«Театральный роман» начинается и заканчи-

вается текстом, посвященным Ефремову, что со-

здает ощущение концептуальной целостности, 

осмысленности взаимоотношений автора и теат-

ра. В заключении «романа», озаглавленном 

«Ушел», окончательно оформляется концепция 

авторской любви к режиссеру. На вопрос: 

«Правда, что он тебя любил?» — автор отвечает: 

«Да нет, это было выше. Священная дружба» 

(с. 112). Что предает сакральность дружбе с «фе-

одалом, реализующим право первой ночи», с 
«Дон Жуаном по неволе», понять нетрудно. 

Сущность отношений героя и героини коренится 

в иной сфере. А «любовь мужчины к женщине не 
такая уж великая и не такая уж бессмертная 

вещь. Есть штуки и побессмертней» (с. 112). По 

существу, «театральный роман» Людмилы Пет-

рушевской — это антилюбовный роман, где ге-

роиня стремится не к романтическим отношени-

ям с мужчиной, а к творчеству — акту рождения 

ребенка. Все предшествующее этому оказывает-

ся не столь важно. Сюжет любви всего лишь 

«прием», который нужен автору, чтобы начать 
творить, в творчестве он отказывается от «прие-

ма», который «выпячивает своего создателя»: «А 

по Станиславскому режиссер должен спрятаться, 

умереть в актере. Писатель — в герое или скры-

том нарраторе» (с. 106). Таким образом, в «Теат-

ральном романе» автор рождается как герой, 

чтобы продолжить повествование о себе как о 

герое во второй части — «Имени книги». 

Основным сюжетом «Имени книги» являет-

ся процесс ответа автором на некую глобальную 

анкету, в которой выясняется его позиция в связи 

с основными вопросами современной жизни и 

творчества, в том числе и в связи с самоопреде-
лением по отношению к тексту, герою, читателю. 

Рассмотрим этот процесс подробнее.  

Во второй части книги автор предстает сна-

чала как читатель, что соответствует реальной 

биографии и хронологии судьбы. Автор — 

«книжный человек» эпохи 60-х годов, чьи по-

мыслы во многом определяются жаждой облада-

ния заветной книгой: «Сколько предательств бы-

ло совершено во имя книги и связи с Ней! Она 
была орудием шантажа [...] объектом наглого 

присвоения («ты боялся обыска и отдал мне их, а 

теперь я тебе их не верну, жалуйся в Контору, 

хочешь — в милицию», — подлая усмешка и 

щелкнувший замок...)» (с. 119). Единственная 

встреча героини с Солженицыным не может 
быть не конфликтной с самого начала, ибо он — 

прежде всего обладатель чемодана книг, кото-
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рыми «хвастается», что «не принято». Служение 
книге включает в себя и тюрьму, и суму; чита-

тель, таким образом, вырастает в фигуру, не ме-

нее значимую, чем автор. Из приобщения чита-
теля к тексту, процесса поиска ключей рождается 

концепция автора, которая будет отстаиваться в 

дальнейшем: «Нет и не может быть у хорошего 

писателя никаких нормальных человеческих 

слов, только текст некой роли, то Бога-создателя, 

в случае Льва Толстого, то цадика-рассказчика, 

как получилось у Бабеля, а в зощенковском ва-

рианте автор выступал в амплуа гениального ак-

тера-простака...» (с. 123). Автор (в интерпрета-

ции автора «Имени книги») — это читатель, 

усваивающий текст жизни, он существует, пока 

живет его герой: «Пока не грянет ленинградская 

блокада и человек не помрет, а вместе с ним ис-

чезнет и сатирик Зощенко...» (с. 123). 

В «Имени книги» наглядно показано, как ре-
ализация автора в роли героя, его «умирание в 

герое», о чем говорилось выше, приводит к кон-

фликту с живым читателем. Когда в 1988 году 

встреча читателя с прозой Л.Петрушевской 

наконец-то состоялась, это стало настоящей про-

блемой для автора, ибо читатель на творческих 

вечерах спрашивал: «Как вы посмели ударить 

ребенка?» (реакция на рассказ «Свой круг»). По-

этому в русском варианте повести «Время ночь» 

автор «лишает жизни» героиню, от лица которой 

идет повествование, текст, таким образом, напи-

сан от лица «умершего автора». «Зато злобные 

читатели остались с носом» (с. 308). Так Людми-

ла Петрушевская как писатель вступает в кон-

фликт с собственной позицией читателя, которая 

в «Ответе на вопросы к диссертации» обозначена 

следующим образом: «Голос рассказчицы — это 

и есть голос автора» (с. 305). Но рассказчик в 

случае Л. Петрушевской довольно часто может 
являться главным героем произведения и вызы-

вать противоречивые чувства у читателя. В этом 

случае автор настаивает на своем несходстве с 
героем, сравнивая, например, портрет рассказчи-

цы из рассказа «Свой круг» с собственной внеш-

ностью: «Это у меня-то полные румяные губы?» 

(с. 308). 

Таким образом, отношения автора и героя, 

автора и читателя в «Имени книги» выглядят 

сложными и запутанными. Одна из причин такой 

ситуации коренится, на наш взгляд, в наличии 

особого типа героя и в авторском отношении к 

нему. Герой-маленький человек, по мысли авто-

ра, нужен литературе больше, чем она нужна его 

многочисленным прототипам, потенциальным 

читателям: «нужна ли им литература? Нужна ли 

им нравственность, если они глубоко нравствен-

ны? Думаю, это они нужны литературе» (с. 278). 

Данный тип героя притягивает сознание автора, 

именно с ним автор ощущает неразрывную, не-

обходимую, спасительную связь. 

Момент признания, славы, к которой автор 

так долго шел, оказывается страшен тем, что пи-

сатель отделяется от своего героя: художник 

становится знаменитым, попадает в круг «из-
бранных»: «Мы были нарасхват. Плавали в част-

ных бассейнах, завтракали в садах среди роз [...] 

И тут я однажды как-то что-то заподозрила. По-

считала, сколько раз в год это было. Я посмотре-

ла, сколько нас мотается туда-сюда. Мой ужас-

ный сон детства, «Портрет» Гоголя. [...] И вдруг 

я вспомнила, что уже давно ничего не пишу. Что 

я куплена...» (с. 314). Автора начинает преследо-

вать кошмар гоголевского «Портрета» именно в 

то мгновенье, когда его собственная история 

вроде бы обретает счастливый конец, который 

так любит массовый читатель во всем мире, ко-

торый устраивает издателя и дьявола. Почув-

ствовав это, автор возвращается к своему герою: 

«В тот день, 26 мая, нам давали завтрак в зале 

Нобелевского комитета (я не пошла. В это утро я 

начала писать, в честь дня рождения, первую 

страницу «Время ночь». [...] Они пошли на при-

ем, а я стала писать о нищей старухе...» (с. 312). 

Так объясняется тяготение, нераздельность-не-

слиянность автора и героя: только герой бес-

смертен и способен спасти автора от творческой 

гибели. 

Итак, произведение «non-fiction» в варианте 

Л. Петрушевской представляет собой сложную 

систему авторских саморефлексий, которые вы-

страиваются в особый, надсобытийный сюжет 

размышлений о творческой судьбе и рождают 

автопортрет художника, восходящий некоторы-

ми своими чертами к универсальному, вечному 

идеалу. 

 


