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Тот не писатель, кто не прибавил к зрению 

человека хотя бы немного зоркости. 

  К. Паустовский 
 

 

 За что мы любим Пушкина? На этот вопрос, 

по-видимому, каждый ответит: за то, что он со-

здал художественные шедевры, которые согре-
вают душу. Значит, наш интерес к писателю вы-

зван только тем, что он создатель, т в о р е ц  

особой художественной реальности, которая по-

чему-то становится интересной читателю, вовле-

кает и увлекает его. Значит, именно в таком ка-

честве должен представать перед учениками ав-

тор литературного произведения. 

Беря в руки текст, претендующий на то, что-

бы быть художественным произведением, мы 

всегда задаемся вопросом: какие о т к р ы т и я  

сделал автор? Самый общий ответ — художник 

постигает духовную сущность человека и отно-

шения между человеком и миром. Конкретизи-

руя этот довольно абстрактный ответ, мы гово-

рим: художник проник в глубины человеческой 

души (но это делает и психолог), он постиг сек-

реты общественного устройства (но это делает и 

социолог), он открыл законы онтологического 

и/или исторического бытия людского (но это де-

лает и философ), он ввел человека в область 

трансцендентального, приобщил к святыням ду-

ха (но этим занимается и священнослужитель). 

Но ни психолог, ни социолог, ни философ, ни 

священнослужитель не ставят своей целью по-

стигнуть духовную сущность человека и его 

судьбу как высшую ценность, то есть предста-

вить ее э с т е т и ч е с к и  — в свете «законов 

красоты» (в которых, собственно, и сконцентри-

рованы высшие ценностные представления о су-

ти и смысле жизни). Причем — что крайне важ-

но и о чем мы, учителя, зачастую забываем — 

продукт писательского труда сам должен быть 

эстетической ценностью, общение с ним должно 

доставлять удовольствие читателю, быть его 

эмоциональным досугом. Такая работа под силу 

только художнику.  

Следовательно, нам надо открывать перед 

учениками своеобразие х у д о ж е с т в е н -

н о г о  дара писателя. В этой связи нам самим, 

учителям и методистам, необходимо разобраться 

                                                
 Наум Лазаревич Лейдерман — доктор филологиче-

ских наук, профессор кафедры современной русской лите-

ратуры Уральского государственного педагогического уни-

верситета. 

с рядом исходных теоретических положений. К 

сожалению, даже в новейших учебниках и посо-

биях по теории литературы нет ни одного разде-

ла, где бы рассматривался феномен творческой 

индивидуальности художника. Это вынуждает 

нас самих систематизировать опорные понятия и 

в конспективной форме определить главные ас-

пекты изучения этого феномена в доступной для 

учеников форме. 

 

I. Каковы основные факторы, которые 

обусловливают индивидуальность художника, 

его непохожесть на других? 

Во-первых, конечно же, биографический 

опыт (социальная среда, воспитание, историче-

ские обстоятельства, жизненные испытания). Он 

является и тем неисчерпаемым кладезем, откуда 

писатель берет материал для своих произведе-
ний, а в еще большей степени — возбудителем 

тех умонастроений, духовных тревог и забот, 

которые заставляют писателя взяться за перо.  

Во-вторых, своеобразие психического склада 

личности. Психический склад определяется в 

первую очередь типом мышления. Но вряд ли 

применимы к художественному творчеству при-

нятые в психологии типологические характери-

стики (экстраверт – интроверт — амбаверт), 

здесь куда точнее и продуктивнее понятия «эпи-

ческий, лирический или драматический», кото-

рыми традиционно обозначают основные роды 

литературы, а по существу они же и характери-

зуют те принципы отношения субъекта к объек-

ту, которые, собственно, определяют, почему 

один писатель тяготеет к эпической объективно-

сти, другой — взрывается лирической субъек-

тивностью, третьему лучше всего даются драма-

тические сюжеты. Несомненно, индивидуаль-

ность художника также определяется его темпе-

раментом — эмоциональным тонусом, а также 

соотношением рационального и интуитивного 

начал.  

В-третьих, в творческой индивидуальности 

непременно скажется мироотношение художни-

ка. Мироотношение — целый философско-

психологический комплекс, куда входят — если 

следовать горьковской градации — следующие 

составляющие: мировосприятие, мировоззрение, 

миропонимание. Именно мироотношение опре-



Филологический класс, 14/2005 
 

 

12 

деляет всю систему ценностных ориентиров, ко-

торую художник осваивает и развивает в процес-

се обучения и самовоспитания. Конечно, в этот 

комплекс входят и философские идеи, а то и це-

лые философские доктрины, с которыми у ху-

дожника возникает «избирательное сродство». 

Но по самой своей сути — эстетической, «чело-

векоцентричной», эмоционально-чувственной — 

мироотношение художника никогда не тожде-

ственно рациональным философским построени-

ям, оно бывает именно с р о д н и. 

Четвертый фактор — это культурно-эсте-

тический фонд писателя. Его составляют и 

культурные архетипы, освоенные чуть ли не с 

младенчества (с колыбельных песен, сказок и 

семейных преданий), и культурная среда, в кото-

рой происходило формирование личности, и круг 

чтения — корпус любимых и вызвавших наибо-

лее сильное эстетическое впечатление книг, 
немаловажен также уровень образованности и 

сфера обучения (то, что теперь называют «про-

филем»). 

Все эти факторы так или иначе сказываются 

на формировании художественного сознания пи-

сателя, но в каждом отдельном случае удельный 

вес того или иного фактора в творческой судьбе 

писателя и даже в процессе создания того или 

иного произведения будет сугубо индивидуаль-

ным, «единичным» и «штучным». А главное — 

по отношению к творческой индивидуальности 

они стоят в позиции предпосылок. Возможности 

же их реализации зависят от одного абсолютно 

реального, но до немыслимости неуловимого 

фактора прямого действия, а именно — от худо-

жественного дара, то есть от того, что, как го-

ворится, дано от Бога.  

А что такое художественный дар? Сама по-

пытка дать его научное описание кажется ко-

щунственной. Но мы рискуем утонуть в шаман-

ских словесах типа  «чудо», «озарение», 

«наитие» и т.п., если все же не попытаемся пусть 

в самом первом приближении определить «пара-

метры» художественного дара. 

Есть немало свидетельств того, что личность 

художественного склада, как правило, выделяет-

ся повышенной (по сравнению с тем, что можно 

назвать  «среднестатистической нормой») эмо-

циональной чуткостью, отзывчивостью, которая 

порой проявляется в непосредственности и ин-

тенсивности душевных реакций на то, что про-

исходит в окружающей действительности. Но 

следует подчеркнуть, что первоосновой (источ-

ником) чуткости именно художественной натуры 

является изначально данная от природы повы-

шенная (по сравнению со «средним уровнем») 

эстетическая восприимчивость. Например, ко-

гда читаешь в «Золотой розе» Паустовского опи-

сания разновидностей дождей, а их, оказывается, 

девять, то буквально столбенеешь перед таким 

наблюдением: 
 

Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его 

капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую во-

дяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгно-

вений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой водя-

ной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг. 

 

Это же надо — такое прекрасное мгновенье 

успеть увидеть и затем навсегда запечатлеть в 

слове! И насколько же интереснее становится 

твоя жизнь, когда и ты начинаешь так внимчиво 

воспринимать мир. Или просто поймешь: какая 

это радость — находить красоту даже в мель-

чайших подробностях, которые тебя окружают. 
Но у потенциального писателя в особенной 

степени сказывается повышенная эстетическая 

чуткость к слову. Человек с писательскими спо-

собностями смакует слово, как гурман, дегусти-

рует его на вкус, цвет и запах. Прочитаем вот эту 

фразу: «Летние сумерки («сумерки» — какой это 

томный сиреневый звук!)» — каким же изощ-

ренным слухом надо обладать, чтоб расслышать 

такое в хорошо знакомом всем слове. А это Вла-

димир Набоков, «Дальние берега». Скажете — 

экая изысканность, экий аристократизм. А чем 

плохи в искусстве изысканность и аристокра-

тизм? По меньшей мере, они задают уровень 

словесной чистоплотности и создают атмосферу 

благородства. И они не менее эстетически зна-

чимы, чем карнавальная фамильярность с ее де-

мократизмом и «низовым» юмором. И то и дру-

гое хороши — если они на своем месте. А что же 

до Владимира Набокова, то даже вызывающе 

аристократическая манера письма вовсе не ис-

ключала и веселого словесного хулиганства. Ко-

му из нас может придти в голову, что слово «экс-

таз» может быть понято как — «бывший таз»? А 

это так его разъял и прочитал тот же Набоков — 

и мы сразу же почувствовали, насколько этому 

писателю претят пышные словеса и какая бы то 

ни было экзальтация.  

Да, мастер обращается со словом, как с ма-

териальным предметом, он, подобно любозна-

тельному ребенку, старается влезть в его нутро, 

свинчивает и развинчивает его, как игрушку. И 

всё это делается, чтобы извлечь, оживить, акти-

визировать образотворческий потенциал, скры-

тый в ассоциативном поле, которое окружает 

практически любое слово.  

Читаем у Цветаевой в «Поэме Конца»: 
 

Любовь — это значит лук 

Натянутый — лук: разлука. 

 

Здесь давно заезженное слово «лук» развер-

нуто в целый образ. Лук — это изогнутая ветвь, а 

то и обыкновенная палка, края которой соедине-

ны тетивой. Это соединение создает огромное 
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энергетическое напряжение, которое делает лук 

сильным, действенным оружием. Отсюда ассо-

циация любви с «луком натянутым». А оказав-

шееся в этом ассоциативном поле слово «разлу-

ка» обнаруживает свою этимологическую осно-

ву: был лук, но почему-то тетива лопнула, обо-

рвалась — края лука раз-лучились. И уже нет 

энергетического напряжения между двумя  кон-

цами одной ветви (двумя сердцами, соединяв-

шимися единой тетивой любви). И вместо силь-

ного оружия — палка с оборванными прядями… 

Подобные «операции» способен делать че-

ловек, одаренный абсолютным слухом к слову, 

как композитор — к звуку, как живописец — к 

цвету. Будучи тонким и чутким ценителем слова, 

писатель берет на себя миссию собирателя слов, 

их хранителя и дарителя. Не случайно Ярослав 

Смеляков сравнивал поэта с самим Иваном Ка-

литой, легендарным собирателем русских зе-

мель: 
Сутулый, больной, бритолицый, 

Уже не боясь ни черта, 

По улицам древней столицы 

Иду, как Иван Калита. 

 

Слежу, озираюсь, внимаю, 

Опять начинаю, сперва, 

И впрок у людей собираю 

На паперти жизни слова. 

…………………………   

Словечки взаймы отдавая,  

Я жду их обратно скорей, 

Недаром моя кладовая 

Всех нынешних банков полней. 

 

Наконец, писатель — это еще и творец слов, 

создающий при их посредстве новые смыслы. 

Читаем у Хлебникова, самого изобретательного 

словотворца в русской поэзии: 
 

Это шествуют т в о р я н е, 

Заменивши Д на Т, 

Ладомира соборняне 
С Трудомиром на шесте. 

 

Заменена одна только буква в хорошо зна-

комом слове, и возник новый смысл, причем — 

именно эстетический смысл: произошла смена 

социальных критериев, она вызвала на авансцену 

истории новые общественные силы. 

Другая составляющая творческого дара — 

это высокая (опять-таки по сравнению со «сред-

нестатистической») степень воображения. Даже 

любой троп есть следствие игры воображения. 

Например, современников поражали метафоры 

Юрия Олеши, это было подлинное пиршество 

воображения. «Я помню, что Катаев получал 

наслаждение от того, что заказывал мне подыс-

кать метафору на тот или иной случай. Он ржал, 

когда у меня получалось», — такая запись есть в 

книге Олеши «Ни дня без строчки». И в самом 

деле, метафоры Олеши неожиданны и эстетиче-

ски очень выразительны. Вот две метафоры из 
романа «Зависть». Герой романа, Николай Кава-

леров, так выражает свое впечатление при встре-

че с юной Валей: «Вы прошумели мимо меня, 

как ветвь, полная цветов и листьев». А вот квар-

тирную хозяйку свою Кавалеров описывает так: 

«…Лицом вдова Прокопович похожа на висячий 

замок». Всего только две метафоры — и возник-

ли два в высшей степени выразительных портре-

та.  

Конечно, и изобретение интригующих сю-

жетов (рассказы А. Конан-Дойля о Шерлоке 

Холмсе, к примеру) или фантастических колли-

зий — это ведь тоже следствие работы творче-

ской фантазии. Только силой фантазии Булгаков 

смог создать в романе «Мастер и Маргарита» 

образы Воланда и его свиты, нарисовать фантас-

магорические сцены, вроде сеанса черной магии 

в Варьете или пира у Воланда, где сходятся зло-

деи всех времен и народов. Но даже в докумен-

тальном произведении автору надо представить 

внутреннюю жизнь персонажа, ход его мыслей и 

чувств. Например, Алесь Адамович в повести 

«Каратели», основанной на материалах судебных 

процессов над гитлеровскими прислужниками, 

выстраивает целую цепь внутренних монологов 

бывших карателей, стараясь раскрыть логику их 

самооправдания, пытаясь понять, как же эти лю-

ди, чьи руки даже не по локти, а по плечи в кро-

ви беззащитных стариков, женщин и детей, мог-

ли после всех этих «ликвидаций» спокойно 

спать, потом перейти к мирной жизни и, как все 

люди, заводить семьи, растить детей и внуков?
1
 

Конечно, это требует от художника работы вооб-

ражения — домысливания «по законам вероят-

ности или небходимости» (как писал Аристо-

тель) того, что происходит (или точнее — могло 

происходить) в душе человека.  
А для этого писателю надо поставить себя 

на место своего героя, вжиться в него. Поэтому 

справедливо было бы говорить, что в индивиду-

альности художника воображение преобразуется 

в артистизм, то есть в способность перевопло-

щения. Свидетельством тому знаменитое при-

знание Флобера: «Эмма — это я», подтвержден-

ное тем, что при описании гибели госпожи Бова-

ри автор начал испытывать муки, подобные тем, 

которые испытывает человек при отравлении.  

Cледующая составляющая творческого да-

ра — это повышенная (опять-таки по сравнению 

со «среднестатистической» нормой) способность 

выразить, проявить в о в н е  свои эстетические 

эмоции, свое эстетическое отношение к миру. У 

потенциального писателя — то, что называют 

«дар слова». 

                                                
1 Об этой повести А. Адамовича мне приходилось писать в 

статье «Границы человека», помещенной в книге «Та горсть зем-

ли…» (Свердловск, 1988). 
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Вот послушайте: 
 

… Над колокольчиковым лугом 

Собор звонит в колокола. 

Звон заокольный и окольный 

У окон около колонн 

Я слышу звон и колокольный, 

И колокольчиковый звон. 

И колокольцем каждым душу 

До новых радостей и сил 

Твои луга звонят не глуше 
Колоколов твоей Руси. 

 

Поэт не только разглядел фигуративное 

сходство между скромными луговыми колоколь-

чиками и могучими церковными колоколами — 

он еще «озвучил» его, заставил нас в процессе 

чтения безмолвного листа с текстом расслышать 

дружный благовест полевых колокольчиков и 

церковных колоколов.  

Стихотворение посвящено Левитану и напи-

сано, как указано в подзаголовке, «По мотивам 

картины «Вечерний звон». Автор стихотворе-

ния — Николай Рубцов, о таких, как он, говорят 

«поэт милостью Божьей». Однако, совершенно 

очевидно, что приведенные строки есть не толь-

ко проявление божьего дара, но и результат 

изощренной искусности, свидетельство высокого 

профессионального мастерства. А мастерство 

достигается учебой, трудом, пробами пера, рабо-

той над черновиками, «шлифовкой» текста в 

неустанных поисках эстетического совершен-

ства. Да стоит только показать ученикам фото-

копии черновиков Пушкина, которые помещены 

в книге Б.С. Мейлаха «Художественное мышле-

ние Пушкина как творческий процесс», и ника-

ких доказательств того, каким трудом создава-

лись гениальные строки, не потребуется. Без вы-

работки профессионального мастерства все 

творческие задатки, данные человеку от приро-

ды, так и останутся задатками, нереализованным 

потенциалом.  

 

II. Еще один кардинальный вопрос: Суще-

ствуют ли различия между писателями по уров-

ню таланта?  

Судя по всему, да.  

Гете, например, выстраивал такую иерар-

хию: один художник способен на «простое под-

ражание природе», у другого есть «манера» (это 

тот, кто «изобретает свой собственный лад, со-

здает свой собственный язык»), а третий имеет 

свой стиль (этим термином Гете обозначал 

«высшую степень искусства», когда художник 

обладает способностью постигать и выражать 

«существо вещей»). А Белинский одних худож-

ников величал гениями, а других называл 

«обыкновенными талантами». В дневниках 

Эм. Казакевича, художника очень взыскательно-

го вкуса, есть такая запись: «Мое литературное 

небо устроено так: Боги» — … здесь названы 

Данте, Шекспир, Толстой; далее «Архангелы» — 

здесь такой ряд: Пушкин, Гейне, Стендаль, 

Франс, Гоголь, Достоевский, Пастернак,  Блок, 

Цветаева…»
2
. Да и в собственной читательской 

практике мы выстраиваем (кто осознанно, а кто 

неосознанно) некую табель о рангах. 

Словом, как ни щекотлива проблема крите-

риев художественного дара, эти критерии все-

таки есть. Один критерий признается всеми — 

это суд Времени, дистанция Времени: то, что с 

годами не кануло в Лету, то и есть великое, а, 

может, и вечное творение.  

Конечно, дистанция Времени — критерий 

самый объективный, почти безотказный. Но ведь 

мы живем сегодня, покупаем книжные новинки, 

читаем свежие журналы, в которых появляются 

произведения вовсе не известных нам авторов. И 

какими-то критериями руководствуются же ре-
дакторы, которые из огромного «самотёка», за-

хлестывающего наши издательства и журналы, 

что-то выбирают и печатают, а что-то  швыряют 

в мусорную корзину. И нередко их выбор оказы-

вается, что называется, в яблочко.  

Вот поучительный эпизод из истории совет-

ской литературы. Осенью 1946 года Всеволоду 

Вишневскому, редактору самого популярного 

тогда журнала «Знамя», передали на просмотр 

рукопись. Сказали, что это какая-то приключен-

ческая повестушка о разведчиках. Вишневский 

взял ее на вечер полистать. Мемуарист свиде-

тельствует: «В четыре часа утра, по его соб-

ственному признанию, он поднял на ноги Нико-

лая Тихонова и своим телеграфно-неистовым 

языком сообщил ему, что произошло литератур-

ное событие»3
. Этим событием стала повесть 

Эм. Казакевича «Звезда». Художественное чутье 

не подвело Вишневского — «Звезда» навсегда 

встала на первую полку самых лучших книг об 

Отечественной войне, написанных за все 60 лет. 

Когда упоминаются такие понятия, как «ху-

дожественное чутье», «эстетический вкус», то в 

пику им сразу же выставляют сакраментальную 

фразу: «На вкус и на цвет товарища нет». А ведь 

это не так — на вкус и на цвет товарищи есть! На 

самом деле, как говорится — по жизни, массу 

вещей мы дружно и без разночтений называем 

безвкусицей, но есть и немало такого, что и у 

абсолютного большинства психически нормаль-

ных людей вызывает эстетическое удовольствие, 
рождает ощущение гармонии, приводит в состо-

яние душевного комфорта. Не случайно же с 

давних времен существует социальный институт 

оценки эстетических качеств произведения ис-

кусства и уровня художественного дара писате-

                                                
2 Воспоминания об Эм. Казакевиче. М., 1984. С. 433. 
3
 Данин Д. «Вот они и вышли!» // Воспоминания об Эм. Каза-

кевиче. С. 195. 
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ля, куда входят профессионально подготовлен-

ные специалисты — редактора, критики и… и 

учителя-словесники. 

А всё это значит, что, кроме дистанции Вре-
мени, какие-то объективные критерии художе-

ственного качества существуют на самом деле.  

В таком случае встает вереница новых во-

просов: 

— А каковы же эти  критерии?    

— Как их выявлять в ходе филологического 

анализа? 

— И как их проявить в процессе литера-

турного образования? 

Несмотря на крайнюю зыбкость критериев 

художественного дара, они все же существуют. 

1) И первый из них — это эстетическая со-

держательность и художественное совершенство 

созданного писателем образа мира. 

Всякое подлинно художественное произве-

дение представляет собой целостный образ мира. 

Это не сколок с фрагмента реальной действи-

тельности, а «сокращенная Вселенная» — образ 

миро-устройства, сконцентрировавший в своей 

образной плоти постигаемый писателем эстети-

ческий смысл человеческой жизни4
. Именно этот 

условный виртуальный образ «сокращенной 

Вселенной» и есть особая система координат, 
посредством которой выверяется ценностный 

смысл личности, ее духовной сущности, деяний 

и судьбы человека. Конечно, образ мира, возни-

кающий в отдельном произведении, есть еди-

ничное воплощение индивидуального мирообра-

за писателя. Но ведь писатель не тиражирует од-

ну и ту же модель мира, он каждый раз творит ее 

заново, в чем-то меняя свой, скажем так — «ба-

зовый мирообраз», а иногда и радикально пере-
сматривая свою прежнюю картину мира. Бывает 

и так, что автор почти одновременно творит 

очень разные модели мира (например, у раннего 

Горького романтическая модель мира легенд со-

седствует с натуралистической моделью мира в 

«босяцких рассказах»). 

Исходя из теоретических посылок о миро-

образе художника и о произведении как о «со-

кращенной Вселенной», думается, можно с 

наибольшей объективностью характеризовать 

творческую индивидуальность писателя и даже 

оценивать уровень художественного дарования. 

«Одно из главнейших и существеннейших ка-

честв гения есть оригинальность и самобыт-

ность, и, наконец, историческое влияние их на 

эпоху, в которую он живет. Гений всегда откры-

вает своими творениями новый, никому до него 

неизвестный, никем не подозреваемый мир дей-

                                                
4
 Более обстоятельно эта проблема рассматривалась выше — 

в статье «Текст и образ». 

ствительности», — такую характеристику гения 

мы встречаем у Белинского5
.  

В сущности, критик подчеркнул единство 

между тем, ч т о  открывает гений, и тем, к а к  

он во-площает свое открытие. «Всеобщность и 

глубина идей и идеалов» художника (иными сло-

вами — новая художественная философия) един-

ственно и может воплотиться в том, что Белин-

ский назвал «новом, никому до него неизвест-

ном, никем до него не подозреваемом мире дей-

ствительности». Этот мир и есть та самая «со-

кращенная Вселенная». И чем неожиданнее и 

грандиознее эта новая «сокращенная Вселенная», 

тем грандиознее воплощенная в ней художе-

ственная философия, тем могущественнее ее ре-

волюционное влияние на ценностные представ-

ления, доселе существовавшие в культуре.  

Конечно, в наиболее наглядном виде це-

лостный образ «сокращенной Вселенной» пред-

стает в таких монументальных текстах, как «Бо-

жественная комедия», «Война и мир», «Тихий 

Дон» или полифонических романах Достоевско-

го, Платонова, Булгакова. Но «сокращенная Все-

ленная» есть даже в двухстраничном рассказе 

Шукшина. Только здесь она как бы обозначена 

«знаками вечности» («заря вполнеба», «светлые 

студеные ключи», веточка малины с пылью на 

ней; божья коровка, ползущая по узкому листку 

травы; печь, которую с благодарностью целуют 

при прощании с отчим домом; образные пары 

«дед — внук», «свадьба — похороны»). Но все 

равно именно такой окоем становится тем фо-

ном, на котором шукшинский чудик задается 

вопросом из разряда самых главных, самых по-

следних: «Для чего, спрашивается, мне жизнь 

была дадена?» («Одни»); «Что в ней за тайна, 

надо ее жалеть, например, или можно помирать 

спокойно — ничего тут такого особенного не 

осталось?» («Алеша Бесконвойный»)
6
. 

Значит, творческая индивидуальность и та-

лант писателя проявляются в том, как он устраи-

вает «сокращенную Вселенную» в своем произ-

ведении, как вписывает в нее человека, как при 

ее посредстве «овнешняет» конфликт и даёт ему 

эстетическое решение. Лишь только вчитавшись 

в текст и представив в воображении созданную 

при его посредстве «сокращенную Вселенную», 

читатель может пережить чувством и постигнуть 

разумом целостную эстетическую концепцию 

человека и мира. 
А как же перевести этот вообще-то очень 

интимный, совершающийся в глубинах чита-

                                                
5
 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. IХ. С. 527. (Разрядка ав-

тора.) 
6 Более подробно шукшинский образ «сокращенной Вселен-

ной» мне приходилось анализировать в работе «“Чудики” и миро-

здание: о прозе Василия Шукшина» (Лейдерман Н.Л. Русская лите-

ратурная классика ХХ века: Монографические очерки. Екатерин-

бург, 1996. С. 280-307). 
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тельского сознания процесс в образовательную 

плоскость, сделать его осознанной частью фило-

логической культуры ученика? Полагаю, что тут 

нам может помочь очень распространенная «тех-

нология» конструирования образа мира в  лите-

ратурном произведении. В большинстве даже 

монументальных произведений авторы делают 

моделями Вселенной определенные простран-

ственно-временные «локусы»: Петербург Досто-

евского, туманный Лондон Диккенса, донской 

казачий край у Шолохова, Москва 30-х годов ХХ 

века и Ершалаим 30-х годов первого века новой 

эры у Булгакова. Есть «локусы» еще более ком-

пактные — например, замок Эльсинор, где про-

исходит действие шекспировской трагедии 

«Гамлет», или даже булгаковская «Зойкина квар-

тира».  

Подобная «технология» конструирования 

образа «сокращенной Вселенной» не есть преро-

гатива эпического или драматического произве-

дения, в лирике тоже есть своя стратегия во-

площения целостного — но не мировидения, а 

миропереживания. Это то самое «царство субъ-

ективности» (как его назвал Белинский), в кото-

ром «овнешняется», то есть получает наглядно-

зримое во-площение душевное состояние лири-

ческого субъекта и находит выражение его субъ-

ективное отношение к действительности. Далеко 

не случайно поэтический мир у наиболее выда-

ющихся лириков представляет собой некую «ме-

тафору метафоры». В доказательство можно 

вспомнить те характеристики, которые давал 

Я.О. Зунделович образам мира в лирике Лермон-

това и Тютчева
7
. Вспомним также «адище горо-

да» у раннего Маяковского, «избяной Космос» 

Николая Клюева, макроообразы Храма и Тела у 

Мандельштама… 

В таких «локусах» образ мира предстает с 

максимальной рельефностью, а значит и самые 

существенные отношения между человеком и 

действительностью, которые проблематизирова-

ны в произведении, проявлены вживе и провере-

ны органикой художественной реальности. Для 

того чтобы убедить учеников в миромоделиру-

ющей функции той виртуальной реальности, ко-

торая создается в произведении искусства, до-

статочно было бы вместе с ними вчитаться в не-

большое стихотворение Николая Заболоцкого 

«Чертополох»: 
 

                                                
7 «Мирообраз Лермонтова представляется мне образом боре-

ния с «тьмой и холодом…, от которых устает его душа, но с кото-

рыми он не может не бороться, пусть и бесплодно. (…) Борьба — 

его стихия, ибо только в буре он может найти мимолетный покой» 

(Зунделович Я.О. Из творческих связей Лермонтова и Пушкина // 

Проблемы  поэтики. Колл. сборник. Ташкент, 1968. С. 10-12); 

«Внутренним стержнем ее является идея-образ космического про-

тивостояния и постоянной, неизбывной борьбы двух начал — 

«дня» и ночи» (Зунделович Я.О. Этюды о лирике Тютчева. Самар-

канд, 1972. С. 52). 

…Предо мной пожар и суматоха, 

И огней багровых хоровод. 

Эти звезды с острыми концами, 

Эти брызги северной зари 

И гремят и стонут бубенцами, 

Фонарями вспыхнув изнутри.  

Это тоже образ мирозданья, 

Организм, сплетенный из лучей, 

Битвы неоконченной пыланье, 

Полыханье яростных мечей. 

  

Претворенный воображением поэта сорняк 

превратился в «образ мирозданья…». Он стал  

наглядно-зримым, предельно компактным во-

площением сути Вселенной, всей природы, кото-

рая мыслилась Заболоцким как «яростный хаос» 

и в то же время как «великое чудо», как «угрю-

мый» мир, «темный чертог» и в то же время как 

«дивная мистерия». 

Если же представить «механизм» читатель-

ского восприятия выдающегося произведения 

искусства, то в самом схематическом виде он 

выглядит так. Сначала мы эмоционально, так 

сказать до ratio, проникаемся грандиозностью и 

эстетическим совершенством той «художествен-

ной Вселенной», которую создал гений. А уж 

вглядываясь в устройство этой «виртуальной 

Вселенной», следуя по ней вместе с персонажа-

ми, переживая перипетии их судеб, взвешивая на 

весах собственного разума их размышления и 

споры, соотнося их с пространственно-

временным образом целого мира как наглядно-

зримой онтологией  бытия, мы постигаем во-

площенную в этой «сокращенной Вселенной» 

целостную эстетическую концепцию человека и 

мира, вобрав ее в себя, соотнеся со своими преж-

ними ценностными представлениями о жизни, 

испытываем эстетическое потрясение — катар-

сис, который тем сильнее и глубже, чем мас-

штабнее и эстетически совершеннее та новая, 

неожиданная картина мира, которая открылась 

перед нами. 

2) Свидетельством большого таланта также 

считают созданные им «вечные образы». Обыч-

но называют Гамлета, Дон Кихота, Фауста. Ря-

дом с ними встали герои, созданные гением Го-

голя, Достоевского, Толстого. Я бы присоединил 

к ним из русской литературы ХХ века, по мень-

шей мере, — Григория Мелехова, Юрия Живаго. 

«Вечность» этих образов в том, что каждый из 

них вовлечен в какую-то в принципе неразреши-

мую коллизию бытийственного масштаба: Быть 

или не быть в мире, где идет грызня за какие-то 

там короны, государственные посты и прочие 

привилегии, хотя всех рано или поздно ждет 

одинаковый финал (муки Гамлета)? Как совме-

стить высокий рыцарский кодекс с мерзостью и 

цинизмом, царящими вокруг (комплекс Дон Ки-

хота)? Как одолеть свой земной предел и какова 

плата за вечную молодость (вопрос Фауста)? Как 
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найти свое место в мире, где идет непрестанная 

братоубийственная война всех против всех (ва-

риант Григория Мелехова)? Как отстоять свою 

духовную самобытность под жестоким прессом 

обезличивающих идеологических доктрин и то-

тального политического насилия (история Юрия 

Живаго)? 

И абсолютное большинство этих «вечных 

героев» фигуры глубоко трагические: за разре-

шение бытийственных коллизий они платят са-

мой высокой ценой — жизнью своею, физиче-

ской гибелью или безысходными душевными 

муками.  

Другой ряд «вечных образов» составляют 

герои, в которых бурлит энергия самого естества 

жизни, побеждающая все невзгоды карнавальной 

веселостью, тем иррациональным здравым 

смыслом, который сильнее логики. В этом ряду 

Швейк, Кола Брюньон, Василий Теркин, Иван 

Чонкин, Сандро из Чегема… Но масштаб кон-

фликтов, в которые ввергнуты эти герои, остает-

ся глобальным, и им приходится пускать в ход 

всю свою витальную энергию, чтобы одолеть 

хищные и разрушительные силы. 

3) Важной заслугой художника считают от-

крытие «типов времени». Русская классика 

XIX века дала миру «лишнего человека», «чело-

века в футляре», «новых людей», «очарованных 

странников». А ХХ век добавил к ним еще целую 

компанию. Тут и те, в ком пытались воплотить 

высокие идеалы: и неистовые романтики рево-

люции (герои лирики комсомольских поэтов), и 

железные командиры производства из романов о 

пятилетках, здесь же Павка Корчагин, гайдаров-

ский Тимур, молодогвардейцы Фадеева, а да-

лее — «окопники» Виктора Некрасова и герои 

«лейтенантской прозы», мудрые старухи Распу-

тина и Федора Абрамова… 

Крайне важно привлечь внимание учеников 

к дискуссионности художественных типов — к 

неоднозначности одних из них, к эволюции дру-

гих, к полемике между ними. 

Например, не утихают споры об эстетиче-

ской сущности образа Клима Самгина: кто он — 

трагическая жертва эпохи или циничный при-

способленец к веяниям революционной эпохи? А 

насколько показательно для развития художе-

ственного сознания во второй половине ХХ века 

открытие и последующее усложнение образа 

«простого советского человека»: идеализация в 

шолоховском Андрее Соколове, романизация — 

в солженицынском Иване Денисовиче, трагиче-

ская противоречивость — в шукшинском «чуди-

ке», карнавальный «винегрет» высокого и низко-

го — в астафьевском «песенном характере», 

вплоть до «архаровцев» из распутинского «По-

жара»? А эволюция характера розовского маль-

чика — от светлой веры в будущее «В поисках 

радости» к безысходному «Кабанчику»? А споры 

о вампиловском Зилове — герое безвременья? За 

каждым из этих типов времени стоит автор, его 

эстетическая позиция — его собственное «люб-

лю» или «ненавижу», «умиляюсь» или «поража-

юсь»… 

Однако, вводя ребят в гущу полемики о ге-

роях своего времени, нам никак нельзя допускать 

двух соблазнов: отождествления художествен-

ных образов с социальными типами и интерпре-

тации их сущности «задним числом», по лекалам 

своего времени. А в атмосфере тотальной реви-

зии всех соцреалистических мифов обе эти тен-

денции приобрели характер эпидемий. Вот пока-

зательный пример. В журнале «Огонек» в пору 

его наивысшей популярности была напечатана 

пространная статья «Михаил Шолохов как зер-

кало русской коллективизации» с подзаголовком 

«Перечитывая заново известный роман советско-

го классика». Автор вступает в полемику с полу-

чившей распространение версией о том, что ро-

ман «Поднятая целина» это сотворенный Шоло-

ховым в угоду тогдашним идеологическим уста-

новкам (а может, и под прямым давлением са-

мых главных властителей) художественный миф. 

Логика автора статьи такова: герои романа 

«Поднятая целина» это те социальные типы, ко-

торые действительно играли ведущую роль в 

процессе коллективизации, и Шолохов дал им и 

их деятельности крайне негативную оценку. 

Секретарь партячейки Макар Нагульнов — «это 

олицетворение раздетой до неприличия казар-

менно-коммунистической идеи»; председатель 

сельсовета Андрей Размётнов — «легковесный, 

никчемный человек, поставленный у власти»; а 

присланный из Питера двадцатипятитысячник 

Семен Давыдов, судя по тому, что у него щерби-

на во рту («зуба лишился по пьяному делу»), 

одет в поношенное пальтецо, под которым скры-

вается татуированная грудь (о чем, кстати, чита-

тель смог узнать лишь в конце 50-х годов, когда 
появилась вторая книга романа — Н.Л.)… — 

«нет, это кто хотите, но только не герой — лег-

ковесный тип какой-то», — заключает автор ста-

тьи. Следовательно, эти образы «беспощадно 

реалистичны», а значит, «Поднятая целина» во-

все не миф, где желаемое изображается как дей-

ствительное, а правдивая книга о том времени8
.  

Но образ — это же не зеркальное отражение 

жизненного явления, это всегда о т н о ш е н и е  

к нему, причем отношение эстетическое. Дей-

ствительно, в период коллективизации (1929-

1934) на авансцену был выдвинут такой соци-

альный тип — рабочий-двадцатипятитысячник, 

которого партия послала разжигать классовую 

борьбу в деревне, проводить раскулачивание и 

                                                
8
 Коновалова И. Михаил Шолохов как зеркало русской кол-

лективизации // Огонек. 1990, № 25, Июнь. С. 26-29. 
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организовывать колхозы. Между прочим, когда 

эта идея была впервые предложена (на XIV 

партконференции в 1925 году), там ее подняли 

на смех — как же рабочий, человек заводского 

труда, сможет налаживать сельское хозяйство, 

требующее очень специфических знаний и навы-

ков, наживаемых годами? А у Шолохова  в 

«Поднятой целине» такой двадцатипятитысяч-

ник и лошадь распрячь умеет, и, впервые в жиз-

ни взявшись за рукоятки плуга, враз устанавли-

вает рекорд по пахоте, к тому же проявляет не-

дюжинное мужество во время «бабьего бунта», а 

потом не держит зла на тех, кто его избивал, та-

кого-то героя можно без лести назвать — «лю-

бушка Давыдов». А разве не вызывает читатель-

ских симпатий Макар Нагульнов? Да — левак, да 

— перегибщик, но ведь человек, беззаветно пре-

данный революции, чистая душа! И в каком эпи-

ческом ореоле представлены страдания Макара, 
когда его исключили из партии (глава XXXIV)! 

А разве не вызывает нашего сочувствия Андрей 

Размётнов, чью семью уничтожили беляки, а над 

женой еще и поглумились9
? 

Роман Шолохова сыграл очень существен-

ную роль в утверждении официозной версии 

коллективизации. И далеко не сразу эту версию 

стали опровергать. Но не случайно те романы о 

коллективизации, которые появились спустя по-

чти полвека после первой книги «Поднятой це-

лины», ведут именно с нею явную или косвен-

ную полемику. Так, тип городского партийца, 

взявшегося за преобразование сельского хозяй-

ства, предстал в романе Бориса Можаева «Му-

жики и бабы» (1980) в зловещем образе Аших-

мина — он один из тех, кто бездумно крушит 

вековой уклад деревни, уничтожает самого глав-

ного российского кормильца, хозяйственного 

мужика. А в романе Василия Белова «Кануны» 

(1972-1989) доморощенный левак Игнатий Со-

пронов — это завистливый мерзавец, который 

пользуется благоприятной ситуацией, чтоб то ли 

доносами, то ли данной ему властью извести тех, 

кто наживал свое добро потом и кровью. Нако-

нец, если у Шолохова  простой бедняк, что за 

всю жизнь и хозяйством-то путным не сумел об-

завестись, представлен в комическом образе де-

ревенского балагура деда Щукаря, который сво-

ими байками скрашивает жизнь односельчан, то 

в романе Ивана Акулова «Касьян Остудный» 

(1979) такой вот бедняк-балагур (и фамилия-то у 

                                                
9 И. Коновалова, разумеется, не могла не видеть явной сим-

патии повествователя своим героям. Куда деться хотя бы от знаме-

нитой эпитафии: «Вот и отпели донские соловьи дорогим моему 

сердцу Давыдову и Нагульнову…»? Но вот как комментирует ее 

критик: «Ну на то и настоящий писатель, чтобы всякого своего 

героя любить, как дитя. И уж так заведено в добропорядочных 

семьях, что больных, увечных, несчастных детей любят куда боль-

ше, чем здоровых» (Там же. С. 27). Вы представляете, чтобы, 

например, Достоевский сказал о Смердякове: «Дорогой моему 

сердцу»? 

него говорящая — Егорка Бедулев) заклеймен 

хлестким прозвищем «неработь» — оттого он и 

бедняк, что горазд языком молотить да любит на 

печи прохлаждаться подолгу.  

Как видим, те же социальные типы, которые 

впервые стали прототипами образов героев 

«Поднятой целины», получили диаметрально 

противоположную эстетическую оценку в обра-

зах героев романов Можаева, Белова и Акулова. 

Несомненно, за этими различиями стоит разный 

исторический опыт, но все равно — каждый ав-

тор выносил свой собственный взгляд на минув-

шую эпоху. А свой, оригинальный взгляд на 

окружающую действительность, свое, глубоко 

личное отношение к тому, что происходит во-

круг — рядом и в большом мире, есть едва ли не 

самый главный индикатор творческой индивиду-

альности — собственно, с этого она и начинает-

ся. 

4) Не менее высоко ценится выдвижение 

новых ценностных ориентиров, осмысление но-

вых гуманитарных конфликтов или радикальное 

переосмысление старых. В свое время выглядел 

смелой крамолой выдвинутый автором повести 

«В окопах Сталинграда» нравственный критерий 

«Пошел бы я с ним в разведку?» — как же, он 

игнорировал политические, идеологические при-

оритеты. А на рубеже 50-60-х годов серьезное 

колебание умов вызвал роман К. Симонова «Жи-

вые и мертвые» — утверждением, что сознание 

народа, ослепленного почти религиозной верой в 

верховную власть и оглушенного страхом перед 

нею, делает его пассивным и бессильным, что 

народ только тогда становится творцом истори-

ческого прогресса, когда каждый человек в наро-

де освобождается от рабского морока и проника-
ется чувством личной исторической ответствен-

ности.  

Нередко художественные открытия совер-

шаются, так сказать, коллективно — группой 

писателей, находящихся в творческом содруже-

стве или типологическом сродстве (литератур-

ной школой, жанрово-стилевым потоком, лите-

ратурным течением). Тогда на первый план вы-

двигается вопрос: чем отличается вклад отдель-

ного писателя в «коллективное» художественное 

открытие? Чем, допустим, лирика Михаила 

Светлова выделяется из потока, который назы-

вают «поэзия  романтиков Октября»? Чем пове-

сти Василя Быкова отличаются от других «лей-

тенантских повестей»? Поиски ответов на такие 

вопросы могут стать интригой увлекательного 

исследования, которое учитель поведет вместе с 

учениками.  

Но какой бы масштабной ни была созданная 

автором Вселенная, насколько новыми ни были 

открытые художником человеческие типы, ка-

кими озарениями ни представали решения самых 
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сложных конфликтов, всё равно — решающим 

критерием уровня произведения искусства оста-

ется его художественное качество. А ведь худо-

жественное открытие и эстетическое совер-

шенство не всегда совпадают. Культурная па-

мять — инструмент безжалостный: в «активном 

обороте» она сохраняет прежде всего эстетиче-
ски совершенные творения. Пример: художе-

ственную «космографию» русской деревни пер-

вым создал не кто иной, как Николай Клюев, а 

вот превратил ее в совершенный «перл созданья» 

клюевский выученик Сергей Есенин, о котором 

Горький сказал, что он «не столько человек, 

сколько орган, созданный природой исключи-

тельно для поэзии». И есенинский музыкально-

песенный образ русской деревни как светлого 

Храма («избы — в ризах образа», «звонко чахнут 

тополя», опушка — «лесной аналой») затмил (по 

меньшей мере, в массовом читательском созна-
нии) монументально-тяжеловесную модель «из-

бяного Космоса» Николая Клюева. 

5) Но кроме стилевого и жанрового своеоб-

разия на уровне целых стилевых и жанровых си-

стем, творческая индивидуальность писателя 

проявляется и на уровне подсистем художе-

ственного произведения. И, кстати, искусность 

мастера, эстетическое совершенство его творе-
ния можно с наибольшей очевидностью, бук-

вально воочию представить перед ребятами 

именно при изучении поэтики. Пушкин востор-

гался композицией Дантова «Ада». А разве не 

есть «плод великого гения» композиция чехов-

ских рассказов, которых называют «маленькими 

романами»
10

? А открытие реалистами XIX века 

новых способов постижения духовного мира че-

ловека (внутренний монолог, «поток сознания», 

диалектика души, «текучесть человека»)? А 

изобретение новых нарративных структур, вроде 

знаменитой «онегинской строфы»? А оркестро-

вая полифония голосов в «Мастере и Маргари-

те»? А артистические стилизации речи героев у 

Зощенко или у Эрдмана? А фантастическая игра 

риторическими формулировками у Михаила 

Жванецкого? 

А разве не доставляют читателям эстетиче-

ское наслаждение звуковая игра и словоновше-

ства Хлебникова, гротескные гиперболы Мая-

ковского, парадоксальные метонимии Пастерна-

ка, импрессионистические метафоры Юрия 

Олеши? А те неожиданные образы, которые Цве-

таева создает путем разъятия слова на морфемы 

или перестановки ударений («Рас-стояние: вер-

сты, мили / Нас рас-ставили, рас-садили…», «Не 

рас-сОрили, рас-сорИли…»). А «мыслеобразы» 

                                                
10 Наиболее обстоятельно этот феномен раскрывается в ис-

следованиях А.В. Кубасова «Рассказы А.П. Чехова: поэтика жанра» 

(Свердловск, 1990) и «Проза А.П. Чехова: искусство стилизации» 

(Екатеринбург, 1998).  

Сигизмунда Кржижановского? А паронимиче-
ские сцепления очень далеко отстоящих образов 

у Мандельштама?… Каждое из этих  открытий в 

«микронных» сферах поэтики вносит свою лепту 

в общий художественный смысл данного произ-

ведения. (Например, насколько семантически 

значим поразительный оксюморон в «Царско-

сельской статуе» Ахматовой «…Смотри, ей весе-

ло грустить, / Такой нарядно обнаженной» — 

ведь здесь прорывается гордо скрываемая рев-

ность героини к каменной статуе, которой вос-

торгается возлюбленный.) А кроме того, изобре-

тение в сфере поэтики, даже самое «микронное», 

само по себе способно доставить эстетическое 

наслаждение. 

Читаем:  
 

…Колоколы-балаболы, 

Колоколы-балаболы, 

Накололи, намололи, 

Дале боле, дале боле… 

Накололи, намололи,  

Колоколы-балаболы. 

Лопотуньи налетали, 

Болмоталы навязали. 

Лопотали, болмотали, 

Лопоталы поломали. 

   Динь!… 

 

Автор этих звонких, веселых, похожих на 

детскую считалочку строк не футурист и не ка-

кой-то там «ничевок», а великолепный знаток 

античности, блистательный переводчик грече-

ских трагедий, директор царскосельской гимна-

зии Иннокентий Анненский. Ему, кого называли 

поэтом одиночества и печали, оказывается, вовсе 

не было чуждо словесное баловство — звуковая 

игра, изобретение смешных заумных словечек, 

ритмические перебои. А почему? Да потому что 

такая игра взрывает унылую монотонность жиз-

ни, возвращает детское «вкусовое» ощущение 

материи слова и, кстати, восхищает изобрета-

тельностью автора — короче говоря, доставляет 

эстетическое наслаждение.  
Наконец, каждое из самых «микронных» от-

крытий в области поэтики откладывается в куль-

турной памяти и продолжает работать — как об-

разец искусности, как богатый источник интер-

текстуальных перекличек. 

Значит, творческую индивидуальность писа-

теля нам, исследователям и учителям, необходи-

мо представлять  в полном ее масштабе и на всю 

глубину — от микронных паронимий до «сокра-
щенной Вселенной». А вот перед учениками рас-

крывать ее приходится по необходимости выбо-

рочно, стараясь совместить два условия: 1) вы-

делять те качества таланта, которые наиболее 

очевидно характеризуют его своеобразие, и 

2) изучение которых наиболее соответствует об-
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разовательным задачам, которые решаются на 

данном этапе литературного просвещения. 

 

III. В практике изучения творческой инди-

видуальности писателя особую остроту приобре-

ли две проблемы. 

Проблема первая — об отношениях между 

биографическим автором и созданным им тек-

стом. В последнее время распространилась 

опасная тенденция — трактовать произведение 

как материал для ознакомления с личностью пи-

сателя. Эта тенденция профанирует суть художе-
ственного творчества и опошляет сам акт чита-

тельского восприятия. Мы имеем право вводить 

биографию писателя в анализ произведения 

только в тех пределах и в таком ракурсе, которые 

сам писатель задал непосредственно в э т о м  

тексте.  

Например, в стихотворении «Необычайное 

приключение, бывшее с Владимиром Маяков-

ским летом на даче» есть прямая биографическая 

отсылка: «Пушкино, Акулова гора, дача Румян-

цева, 27 верст по Ярославской жел.дор.». Эта 

отсылка входит в художественный мир стихо-

творения как его необходимый компонент. При 

ее посредстве создается игровая ситуация: поэт 

рассказывает о немыслимо фантастическом со-

бытии (само Солнце пришло к нему в гости), а в 

подтверждение достоверности этого события 

приводит точное указание места, где оно случи-

лось, даже для вящей убедительности сохраняет 

орфографию, принятую при указании адреса на 

почтовых отправлениях («жел.дор.»). В данном 

случае мы имеем дело с мистификацией биогра-

физма как особым художественным приемом. Но 

ведь, строго говоря, включение биографических 

«моментов» в художественный мир — это, как 

правило, мистификация, преследующая опреде-

ленные эстетические цели. Разве Сид Ахмед бен 

Инхали, который выступает в роли создателя 

истории о Дон Кихоте, не мистифицированная 

фигура, которая позволяет реальному автору 

«свалить» с себя ответственность за достовер-

ность невероятных историй, случившихся с бед-

ным идальго? А разве некий путешественник, 

что «ехал на перекладных из Тифлиса», которо-

му «страх захотелось вытянуть какую-нибудь 

историйку» из Максима Максимыча, и который 

впоследствии издал «Журнал Печорина», это сам 

Лермонтов? Не маячит ли за ним совсем другой 

прототип — а именно Александр Сергеевич 

Пушкин, которого знали не только как поэта, но 

и как автора «Путешествия в Арзрум» и издателя 

журнала «Современник»? Как раз такая фигура 

«автора» могла стать психологическим обосно-

ванием всей хитроумной композиции романа. А 

разве разные лики «литературной персоны» в 

произведениях Владимира Набокова не есть 

своеобразная игра с читателем? Тот не знает, ве-
рить ему или не верить в достоверность того, о 

чем идет повествование
11

.  

Порой автор собственную биографию ми-

стифицирует с тем, чтобы создать соответству-

ющий эмоциональный ореол вокруг своего тво-

рения. Вот совсем недавно из телепередачи «За-

гадочная жизнь Николая Островского»
12

 мы 

узнали, что он вырос в довольно благополучной 

семье (его отец имел мельницу и держал две 

корчмы), что «нет никаких свидетельств его уча-

стия в гражданской войне», как нет и свидетель-

ств, подтверждающих его участие в строитель-

стве узкоколейки в Боярке. Это дает основания 

предполагать, что автор книги «Как закалялась 

сталь» свою официальную биографию «подвер-

стал» под принятый в ту эпоху стереотип судьбы 

простого парня из народных низов, которого 

чувство социального протеста привело в рево-

люцию, где он и выковал свои благородные иде-

алы. Этот биографический миф вообще-то сра-

ботал безупречно: он создал вокруг книги ауру 

героики и высокого трагизма, действительно от-

вечающую образу и судьбе ее главного героя — 

Павки Корчагина. 

Словом, всякие попытки рассматривать про-

изведение как «лазейку» в личную жизнь писа-

теля, не только этически весьма сомнительны, но 

и теоретически несостоятельны. Уместно напом-

нить слова Зинаиды Гиппиус: «В литературе же 

мы должны говорить о «своем», а не о себе». В 

литературном образовании  надо идти от био-

графии к тексту, а не от текста к биографии. 

Для полной ясности в этом вопросе надо, 

вероятно, определиться с тем, ради чего мы чи-

таем художественное произведение? Если мы 

хотим наполнить свой досуг радостью открытия 

нового мира, получить эстетическое наслажде-
ние, то для этого абсолютно достаточно текста, 

который положил перед нами автор. Это и есть 

чтение как форма культурного досуга. 
Иное дело, если мы хотим узнать творче-

скую историю произведения, постигнуть секреты 

мастерства писателя или некие общие законы 

искусства, согласно которым произведение было 

создано, то тут важны и факты биографии, и 

черновики, и переписка, тут нам интересны и 

культурное окружение, и общественная атмо-

сфера, и первые критические отзывы, и т.д. и т.п. 

Но это уже не собственно литература, а до-

литература, за-литература, вокруг-литература, 

после-литература. Короче говоря, это уже не 

ч т е н и е  литературы, а и з у ч е н и е  лите-

                                                
11 Этот феномен впервые обстоятельно проанализирован в 

канд. диссертации И.Г. Гончаренко «Литературная персона» Вла-

димира Набокова и способы ее художественного конструирования» 

(защищена в Уральском педуниверситете в 2004 году).  
12 Она шла по каналу «Россия» 7 декабря 2004 г. 
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ратуры, то есть литературоведение — научное 

или дилетантское, не суть важно. Занятие очень 

нужное в системе литературного образования, но 

все равно иное по своим установкам, чем чтение 

как форма культурного досуга. Конечно, освое-

ние биографического и всяких иных сведений и 

материалов, окружающих окончательный текст 

произведения, может углубить и само чтение, и 

постижение эстетического смысла, возможно, и 

усилит художественное впечатление. Но это уже 

не запланированные автором «добавки» к тексту. 

Уместны ли они? Вопрос очень деликатный, тре-

бующий от нас, учителей, большой осмотри-

тельности. Ведь почему-то же автор не захотел 

ввести эти моменты в окончательный текст. 

Текст как материальное воплощение автор-

ского замысла с а м о д о с т а т о ч е н  — ав-

тор сказал в нем всё, что считал нужным сказать 

для того, чтобы у читателя возникло именно то 

«эстетическое впечатление» (М.М. Бахтин), ко-

торого он, автор, добивался. Ничего дописывать 

и досказывать к тексту нельзя ниоткуда — ни из 

черновиков автора, ни из его дневников, ни из 

каких-либо иных даже очень близких и вроде бы 

уместных источников. Для читателя существует 

только литературный текст, это материальное 

овеществление художественного произведения, 

понимаемого как целостная содержательная 

форма, которая и есть «органическое выявление 

художника» (используем это выражение из ма-

нифеста, написанного С. Есениным и А. Мариен-

гофом). Одно совершенно ясно — постигать 

творческую индивидуальность можно только 

через вчитывание в т е к с т  художественного 

произведения! 

На мой взгляд, задача интерпертатора не до-

бавлять смыслы к тексту, а н е  у б а в л я т ь  

смыслы, заложенные в тексте. К некоторым тек-

стам не просто допустимы, но совершенно необ-

ходимы комментарии. Иначе, например, совре-

менный читатель, не имеющий представления о 

Симоне Боливаре — великом освободителе Ла-

тинской Америки от колониального гнета, не 

расслышит иронического оттенка в портретной 

детали: «Надев широкий боливар, // Онегин едет 

на бульвар». Да что там тексты почти двухсот-

летней давности! Сегодня молодому читателю 

надо объяснять, что стоит за фразой из повести 

Юрия Трифонова «Дом на набережной», напи-

санной всего тридцать лет назад:  
 

Последний раз я встретил Антона в конце октября на 

Полянке в булочной (…) Он сказал: «Я и эту встречу в бу-

лочной запишу. И весь наш разговор. Потому что всё важно 

для истории». 

  

Ведь мало кто из нынешних старшеклассни-

ков и студентов знает, что 16 октября 1941-го 

года в Москве была страшная паника, что толпы 

москвичей хлынули из города, поэтому в системе 

характеров повести Трифонова те, кто остался в 

Москве, символизировали стойкость и веру. 

Но любые комментарии и прочие «добавки» 

нужно делать ради сохранения (или даже восста-

новления) первоначального смысла, заложенного 

в текст самим автором. А вовсе не для того что-

бы узнать подробности частной жизни писателя. 

В свое время Михаил Осоргин, возмущенный 

публикацией черновиков «Анны Карениной», 

писал: «Толстой не обладал легким пером писа-

теля… Он писал туго и переделывал по многу 

раз… Но к читателю он выходил одетым, без 

прорех и наскоро пришитых пуговиц, — какое 

же право имеем мы подглядывать в щелку, пока 

он одевается?.. Личность писателя — собрание 

его произведений, тех, которые он счел нужным 

опубликовать. Только этот образ правилен и 

окончателен. Всё, что могут дать его интимные 

бумаги, его частные письма, показания свидете-

лей о его жизни и о его личности, — всё это даст 

портрет ложный, портрет стороннего человека, 

до которого нам не должно быть никакого дела, 

за которого произведения никоим образом не 

отвечают и отвечать не обязаны»
13

. 

Писатель всегда в ответе за свое произведе-

ние. А вот произведение, созданное писателем, 

не несет ответственности за последующее соци-

альное поведение писателя. Произведение вхо-

дит в культурное пространство и начинает жить 

там самостоятельной жизнью, независимой от 

своего создателя. Автор, подобно Боккаччо, мо-

жет отречься от своего детища, но «Декамерон» 

оттого не перестает существовать (по меньшей 

мере, в головах тех, кто успел его прочитать). 

«Тихий Дон» не стал хуже оттого, что его автор 

впоследствии громогласно сожалел, что Синяв-

ского и Даниэля нельзя, как в двадцатые годы, 

судить «руководствуясь революционным право-

сознанием». 

Иной вопрос — знакомство с личностью пи-

сателя как с культурным феноменом, подобно 

тому, как знакомят в серии «ЖЗЛ» с биография-

ми выдающихся политиков, ученых, полковод-

цев. Но, строго говоря, это уже не область лите-

ратуроведения и литературного образования — 

это история культуры. Ее данные мы привлекаем 

постольку-поскольку, опять-таки только ради 

того, чтобы понять и объяснить секреты художе-

ственного шедевра, созданного писателем. 

 

Вторая проблема — об отношениях между 

Художником и Временем.  

Сохраняет живучесть заложенная марксист-

ской эстетикой традиция судить о значимости 

художественной индивидуальности по такому 

                                                
13

 Цит. по: Осоргин М. Черновики Толстого (28 августа 1939 

года) // Вопросы литературы. 1991, № 11-12. С. 306-307. 
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критерию — «как писатель отразил свое время»? 

Но творческие способности писателя и «состоя-

ние мира» не всегда находятся в согласии. 

Ведь объективные факторы исторического 

развития (социальные и исторические обстоя-

тельства, эмоциональная атмосфера, активные 

художественные тенденции) вступают в дей-

ствие только тогда, когда они воспринимаются 

творческой индивидуальностью художника — 

типом его мышления, стилевыми пристрастиями, 

жанровым репертуаром. На языке общей теории 

систем можно сказать, что все факторы пред-

ставляют собой «пространство возможностей», 

творческая же индивидуальность писателя — это 

«пространство способностей», а взаимодействие 

между ними образует «пространство реализа-

ций». И взаимодействие это носит драматиче-

ский характер: бывает, когда художник в своих 

пред-чувствиях и своем творческом поиске опе-

режает эпоху, бывает, что его талант несовме-

стим с доминирующими «формами времени» — 

иначе говоря, «пространство способностей» рас-

ходится с «пространством возможностей». Писа-

тель то «совпадает» с временем, то «выпадает» 

из времени. И это становится мучительной дра-

мой художника, но ею-то и движется литература. 

А что еще важнее:  творческое устремление 

писателя состоит в другом — постигать сущ-

ность, «человеческий смысл» современности, 

давая ей оценку в свете вечных законов красоты, 

стараться открыть в современном бытии непре-

ходящие ценности. Следовательно, при характе-

ристике творческой индивидуальности писателя 

мало выяснить, насколько он проник в секреты 

своего времени, но крайне важно уловить и пока-

зать тот «избыток вечности», который таится в 

произведениях писателя, посвященных даже са-

мым животрепещущим проблемам его времени. 

И здесь мы неминуемо притрагиваемся к 

самой сокровенной сфере художественного со-

знания — к проблеме профетического дара. 
Здесь нас поджидает опасность погрузиться в 

мистический туман. Но — от проблемы этой ни-

куда не деться — ведь в истории русской литера-

туры есть страницы, на которых профетический 

дар художника явлен со всей очевидностью. Вот 

хотя бы такие эпизоды: 

Начало 1910-х годов, Россия переживает 

экономический подъем, в 1913 году торжествен-

но отмечается 300-летие дома Романовых, а поэт 

Александр Блок с тревогой обнаруживает в ду-

ховной атмосфере «сознанье страшное обмана / 

Всех малых дум и вер», и из-под его пера появ-

ляются строки: 
 

И черная, земная кровь 

Сулит нам, раздувая вены, 

Все разрушая рубежи, 

 

Неслыханные перемены,  

Невиданные мятежи. 

  (Возмездие, 1911) 

 

А вот эпизод из другого времени — 

1937 год, у Мандельштама рождаются «Стихи о 

неизвестном солдате», которые поражают про-

видческими предчувствиями и пророческим 

предзнанием катастрофических потрясений, ко-

торые ожидали планету и продолжают угрожать 

ей: Вторая мировая война, ядерные взрывы, бои 

в аравийских песках. Иосиф Бродский писал: 
 

Если честно, я не знаю ничего в мировой поэзии, что 

может сравниться с откровением четырех строк из «Стихов 

о неизвестном солдате», написанных за год до смерти: 

 

Аравийское месиво, крошево. 

Свет размолотых в луч скоростей — 

И своими косыми подошвами 

Луч стоит на сетчатке моей. 

 

Грамматика почти не соблюдена, но это не модернист-

ский прием, а результат невероятной духовной акселерации, 

которая в другие времена отвечала откровениям Иова и 

Иеремии. Этот размол скоростей является в той же мере 

автопортретом, как и невероятным астрофизическим про-

зрением14
.  

 

Но, оказывается, самому поэту эти апока-

липтически страшные «световые» образы яви-

лись совершенно неожиданно. Надежда Яко-

влевна Мандельштам в своем комментарии к 

«Стихам о неизвестном солдате» вспоминает: 

«...Но в то же время он сам удивлялся этой “ве-
сти”, которая летит “светопыльной дорогою” и 

от которой “будет свету светло”... Он говорил: 

“Тут какая-то чертовщина” и “Что-то я пере-

гнул...”»
15

. 

Объяснение подобным феноменам, видимо, 

лежит в той связи, которая возникает между ду-

шевной организацией художника и духовной ат-

мосферой его времени.  

Когда употребляют выражение «дух време-
ни», то фактически имеют в виду тот эмоцио-

нальный вектор, который образуется из перепле-

тения множества умонастроений: психических 

реакций, привычек и норм, эмоциональной ре-

флексии, своеобразных сгустков нервной энер-

гии общества. «Дух времени» — не фикция, это 

электрическое напряжение воздуха времени, его 

накал. Влияние «духа времени», или — если го-

ворить более строгим языком — социально-

психологической атмосферы, на жизнь отдельно-

го человека и всего общества колоссально.  

А что же художник? Он — носитель куль-

турной памяти, это его профессия и его призва-
ние. Память культуры всегда при нем, заставляя 

непроизвольно соотносить, сравнивать то, что 
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видят глаза, с тем, что помнит душа. А душа 

помнит опыт, накопленный искусством: те стра-

дания, которые запечатлело искусство, те озаре-

ния, которыми одарило искусство род людской. 

Без сравнения не бывает ни восторга, ни отвра-

щения. Те же из художников, кто обладает 

обостренной эмоциональной восприимчивостью, 

оказываются самыми чуткими сейсмографами 

пневматосферы. Такой художник раньше других 

людей п о ч у я л  изменения в «воздухе време-

ни», он, как магнит, вобрал в себя только-только 

назревающие энергетические колебания в умо-

настроениях, а то и п р е д ч у в с т в о в а л  их, 

соотнес их с памятью культуры, оценил в свете 

законов красоты, усилил мощью своего вообра-

жения и напряжением своих чувств, и, наконец, 

всё это организовал в эстетически цельную и 

впечатляющую систему.  

А новое всегда встречают настороженно, а 

то и в штыки. Поэтому тот, кто чует время рань-

ше и острее всех, неминуемо расходится с гос-

подствующими воззрениями, вступает с ними в 

конфликт. Он всегда инако-мыслящий, ибо его 

нравственная миссия — резонировать на боль 

других, оспаривать окостенелые догмы, откры-

вать новые истины. Об этом напоминал Евгений 

Замятин в своем знаменитом манифесте «Я бо-

юсь!» (1921), мужественно направленном против 

утверждающегося партийного диктата над лите-

ратурой, превращения писателя в послушного 

популяризатора заказных мнений: 
 

Главное в том, что настоящая литература может быть 

только там, где ее делают не исполнительные и благона-

дежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, меч-

татели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть 

благоразумным, должен быть католически правоверным, 

должен быть сегодня полезным, не может хлестать всех, как 

Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс — 

тогда нет литературы бронзовой, а есть только бумажная, 

газетная, которую читают сегодня и в которую завтра завер-

тывают глиняное мыло16
. 

 

К чему привело игнорирование этого напо-

минания, знают все, кто сколько-нибудь знаком с 

историей русской литературы советской эпохи. 

Эмоциональная чуткость заставляет худож-

ника живо откликаться на боль других, реши-

тельно выступать против любых проявлений зла. 
А в России, где идеологический надзор во все 

времена был неотступен и крайне жесток, лите-

ратура становилась едва ли не единственным ру-

пором свободной мысли. Как ни банально сего-

дня звучит фраза «Поэт в России больше, чем 

поэт», но это ведь правда! Писатели в России 

всегда были властителями дум. За свое свобод-

ное слово они расплачивались дорогой ценой — 

ссылками, вынужденной эмиграцией, ГУЛАГа-

ми, расстрелами, психушками… Но именно пи-

сателя в России называли — Пророк, «избранник 

неба, глашатай истин вековых», «колокол на 

башне вечевой», «больная совесть наша», «учи-

тель жизни», «Гамаюн, птица вещая», «Кас-

сандра», «буревестник», «должник Вселенной», 

«вечности заложник у времени в плену», «стихо-

творец — миротворец, мира нового творец». К 

нему шли за советом, к нему обращались как к 

мудрому собеседнику и чуткому другу, как к 

утешителю в скорби и дарителю радости. Даже 

сегодня, когда погоня за прагматическими цен-

ностями, казалось бы, выдавила культуру на за-
дворки, именно писатель был призван на долж-

ность «дежурного по стране»…  

Все эти в высшей степени уважительные 

именования справедливы — они проверены вре-

менем и проверяются каждый раз заново при 

каждой новой встрече читателя с талантливой 

книгой.  

Значит, такое представление о писателе и 

его миссии в русской культуре мы и должны 

формировать у наших учеников. 
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