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Последняя треть XIX века – 1870-1890 годы 

– это большая историческая полоса между окон-

чанием социальных реформ 1860-годов и нача-

лом революционной смуты ХХ века в советскую 

пору ее определяли как «эпоху подготовки рево-

люции в России». Но отмеченное время значи-

тельно не только процессами социально-

политического брожения, а и духовным возрож-

дением личности, ростом личностного сознания. 

Распад феодально-крепостнической системы 

прежде всего и ярче всего проявился в чувстве 

свободы и жажде общего обновления жизни – во 

всех сферах. Реформы 60-х годов в экономике и 

политике были половинчатыми: крестьяне, осво-

божденные от крепостной зависимости, лиши-

лись земли, а радикальное дворянство (напри-

мер, тверская оппозиция), рассчитывавшее на 

представительскую палату законодателей, обма-

нулось в своих ожиданиях.   

И все же формальное уравнение сословий 

перед законом имело огромное значение для раз-
вития правосознания и «образованного обще-

ства», и народа. М.Е. Салтыков-Щедрин в цикле 

«Письма о провинции» (1869) писал, что русский 

народ беден всеми видами бедности, но, что ху-

же всего, особенно беден сознанием этой бедно-

сти. И реформы в области права и судопроизвод-

ства великий писатель-демократ считал значи-

тельным шагом на пути духовного освобождения 

народа.  

Эпоха реформ замечательна тем, что вызвала 

острую критику обветшалых духовных основ 

существовавшего строя –  всей фальшивой идео-

логии мнимого благополучия граждан в само-

державном государстве (блестяще развенчанной 

в «Благонамеренных речах» Салтыкова-

Щедрина), всех «краеугольных камней» прежне-

го порядка – этических, философских, религиоз-
ных и др. 

Исключительный авторитет приобретает в 

последнюю треть века «критически мыслящая 

личность». Еще в 1840-х годах, по мере распро-

странения социально-утопических идей и утраты  
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религиозного понимания мира, люди стали ду-

мать, что сам человек способен изменить мир 

«по справедливости»,  перестроив  весь  соци-

ально-политический организм, создав среду, в  

которой человек сможет устроить свою жизнь на 

началах разума, равенства, свободы.  

В 70-е годы идеологи народничества на все 

лады развивали мысль об исключительной роли 

субъективного фактора в истории, т.е. особой 

функции героев-одиночек, способных добиться 

радикального общественного переворота. Пока 

героев видели и в организаторах террористиче-

ских актов. 

Достоевский так писал о волюнтаристских 

склонностях нетерпеливой молодежи: «Покажите 

вы русскому школьнику карту звездного неба, о 

которой он не имел никакого понятия, и он завтра 

же возвратит вам эту карту исправленною».1  

К концу 1870 года на короткое время изме-

нилась ситуация оппозиционных сил – либе-

ральных и демократических. Единодушие интел-

лигенции проявилось в судебном оправдании 

революционерки Веры Засулич, стрелявшей в 

петербургского градоначальника Трепова, в со-

чувственном отношении радикальной молодежи 

к «Дневникам писателя» Достоевского, пропове-

довавшего духовное единение русских людей, а 

позднее и на похоронах Ф.М. Достоевского, со-

бравших людей разных классов, партий и убеж-

дений. 

Но надежды на мирное возрождение страны 

и достижение «конституции» были разрушены 

убийством царя Александра II и последовавшей 

за ним политической реакции, а затем и тоталь-

ным кризисом: политическим (крахом народни-

ческого движения), философским (критикой про-

светительского «культа разума» и позитивизма), 

религиозным (массовой в среде интеллигенции 

потерей веры в Бога). В этих условиях происхо-

дит коренной сдвиг интересов общества от идео-

логии к культуре, от ориентации на переустрой-

ство общественных и государственных учрежде-

ний к поискам обновляющих начал жизни в са-

мом человеке, в его природе – физической и ду-

ховной, в сфере его сознания и совести. 

                                                
1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 ч. Т. 14. Л. 1976. 
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В художественной литературе установка на 

познание внутреннего человека появилась 

намного раньше. А новая стадия в истории рус-

ского реализма начинается в конце 1860-годов, 

когда Ф.М. Достоевский создает свои первые 

философские романы «Преступление и наказа-

ние» (1866) и «Идиот» (1868), Л. Н. Толстой за-

вершает работу над эпопеей «Война и мир» 

(1869), а М. Е. Салтыков-Щедрин выпускает в 

свет роман «История одного города» (1869-

1870). 

В отличие от продолжавших писать  Гонча-

рова, Тургенева, Островского, внимание Толсто-

го, Достоевского и Щедрина направлено не к 

устойчивым и коренным типам русской жизни, а 

к динамике сознания современного человека. По 

переменам в его способах чувствовать, мыслить, 

верить, утверждать себя самого и искать пути к 

другому человеку эти писатели стремились 

постичь и закономерности исторического про-

цесса, и онтологический, бытийный статус чело-

века. Их волновали дальние прогнозы личност-

ного и общественного развития, прогностиче-

ские модели и эсхатологические предчувствия. 

Писатели-реалисты предшествующей стадии 

судили (объясняли человека) историей, эти же 

судят историю человеком. В центре их эвристи-

ческих исканий именно личность, а не тип, точ-

нее «общечеловек» в уникальной личности. 

Стержнем же личностной структуры они полага-

ли сознание человека: побудительные нрав-

ственные мотивы, стимулы, отношения с други-

ми людьми. Ф. Достоевскому, Л. Толстому, Н. 

Лескову и ряду писателей-восьмидесятников 

нравственное сознание человека представлялось 

более важным, существенным, чем его социаль-

ный статус, а духовно-нравственные отношения 

между людьми фактором, имеющим решающее 

значение в движении людей к согласию, толе-

рантности, гармонии. Кстати, у каждого из них 

было свое представление о характере этого дви-

жения, и они стремились в своих произведениях 

открыто выразить собственную мысль о мире, 

идеал  гармоничной личности  и мирового сооб-

щества. 

Писатели-семидесятники разрабатывали ори-

гинальные антропологические концепции лично-

сти, основанные на разных представлениях о ду-

ализме человеческой натуры, о ее исконных про-

тиворечиях. Примечательно, однако, что в этих 

противоречиях, во внутренней дисгармонии че-

ловека Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, Н.С. 

Лесков и др. открывали не перспективы разви-

тия, а источник духовной энергии. Они верили в 

возможность совершенствования самой природы 

человека, а значит и  совершенствования челове-

ка в целом. 

Прежде всего эти писатели обратились от 

устойчивой литературной типологии: от архети-

пов, образцов, повторяющихся моделей – к «жи-

вому человеку», к попыткам осознать и освоить 

«живую жизнь» (термин, встречающийся и у Л. 

Толстого, и у Ф. Достоевского). 

«Живой человек» – синоним естественного, 

природного, земного человека. В воззрениях и 

творчестве Л.Н. Толстого категория естественно-

го очень важный феномен, не случайно с юности 

и до зрелых лет он находился под обаянием Жан-

Жака Руссо – автора просветительской концеп-

ции «естественного человека». Но «естествен-

ность» у Л.Толстого неизменно соотносится с 

другой категорией – «духовность», нередко 

вступая с ней в отношения антитезы, характер-

ной не только для Толстого, но и для других пи-

сателей. 

Рассмотрим первую антиномию в антрополо-

гии русского реализма 1870-1890-х годов: 
 

    1. Человек естественный и человек духовный. 
 

Две задачи решал Л. Толстой, создавая 

«Войну и мир»: раскрыть мощью искусства сло-

ва исключительное значение войны 1812 года, 

показавшей возможности духовно-нравственного 

единения всех здоровых сил нации; выполнить 

«главную цель художника»: «заставить любить 

жизнь в ее бесконечных, никогда не истощимых 

всех ее проявлениях»2. 

Сопряжение этих задач обусловило ориги-

нальный жанр книги: это и героическая эпопея о 

мужестве и стойкости народа в судьбоносный 

момент его истории, это и эпос отдельной чело-

веческой жизни – жизни представленной в раз-
ных возрастных стадиях с типичными коллизия-

ми, радостями и огорчениями, свойственными 

каждой из них. У Толстого одни и те же персо-

нажи – это и люди со своей особой индивиду-

альной судьбой, и участники исторических со-

бытий (по философии писателя, от участия в ис-

тории не свободен никто). 

А постоянное соотнесение непосредственной 

частной жизни с жизнью, творимой на подмост-

ках истории: в сражениях и штабах, в кабинетах 

дипломатов и в салонах придворной знати, опре-

деляющей градус политической атмосферы, – 

становится важнейшим способом выявления 

естественности или лжи и фальши в поведении 

людей. Резко отличаются, например, взаимоот-

ношения людей в гостиной Ростовых от общения 

в салоне Анны Павловны Шерер – даже в сход-

ных моментах светского этикета. На вечере у 

Шерер каждый обязан представиться престаре-

лой тетушке и выслушать произносимые одним и 

тем же тоном слова о здравии ее величества. 

                                                
2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. М. 1953. Т. 61. с.100 
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Граф Ростов встречает каждого визитера, прие-

хавшего поздравить его именинниц – жену и 

дочь – одними и теми же словами с неизменной 

улыбкой и крепким рукопожатием. Но обряд в 

салоне Шерер – это скучная обязанность, необ-

ходимый жест, демонстрирующий верноподдан-

нические чувства, совершив который, гости с 

чувством облегчения отходят от тетушки. А сте-

реотипные фразы и жесты графа Ростова демон-

стрируют совсем другое: полное равнодушие к 

сословному статусу, чину и званию посетителя, 

проявление вполне искреннего доброжелатель-

ства к нему. Все завсегдатаи салона Шерер ма-

нифестируют свой «патриотизм», точнее, вер-

ность государю-императору,  и делают это не-

редко как плохие актеры. На именинном обеде у 

Ростовых Марья Дмитриевна Ахросимова обры-

вает казенно-патриотический восторг полкового 

командира: «Что ты по столу стучишь…, на кого 

ты горячишься? Верно думаешь, что тут францу-

зы перед тобой?»3 

У автора «Войны и мира» была своя, годами 

складывавшаяся и постепенно изменяющаяся, 

концепция «естественного» в человеке. Еще в 

составленных им для себя «Правилах» 1847 г. 
молодой Л. Толстой записал: «Источник всех 

чувств есть любовь, которая разделяется на два 

рода любви: любви к самому себе, или самолю-

бие, и любви ко всему, нас окружающему» 

(22,17). С любовью к себе связаны «влечения 

плоти» - это «добро личное»: «Влечение души 

есть: добро ближних» (21,70). Чувственные, те-

лесные влечения естественны, это зов природы, 

как естественна и жажда личной славы и успеха 

(это убедительно показано в размышлениях кня-

зя Андрея Болконского накануне Аустерлицкого 

сражения). Но стихийно-естественные стремле-

ния людей могут стать благом для души лишь 

тогда, когда они соединяются, «сопрягаются» 

(ключевое толстовское слово) с потребностями 

духовными – субстанцией общественных аль-

труистических устремлений личности. Это, по 

Л.Н. Толстому, общий закон жизни, проявляю-

щийся неумолимо и на поприще исторической 

деятельности человека и в его личной судьбе. 

Естественные мотивы ведут молодых героев 

к участию в военной кампании 1805-1807 годов: 

Андрей Болконский ищет «свой Тулон»; Борис 

Друбецкой начинает путь к карьере; Николай 

Ростов увлечен романтикой жизни боевого гуса-

ра и т.п. Но все эти индивидуальные намерения и 

воли не сливаются в нечто цельное и единое, т.к. 

в их личные цели пока еще не входит общая 

необходимость – острая забота о судьбе отече-

ства. Лишь такая забота, возникшая в годину 

                                                
3 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т.4. М., 1979. С. 82. В 

дальнейшем все ссылки на сочинения Л.Н. Толстого по 

этому изданию даны в тексте с указанием тома и страницы.  

наполеоновского нашествия на Россию, объеди-

нит русское воинство, общество и народ духом 

непокоренности и страстной жаждой отстоять 

родину – и преобразит личные стимулы людей.  

У автора «Войны и мира» художественный 

анализ естественных побуждений людей, или их 

нравственно-психологических стимулов («разно-

видностей любви», по его прежней терминоло-

гии), ведет к раскрытию смысла великих истори-

ческих событий, изображаемых им. Его знамени-

тая «диалектика души» (исследование зарожде-

ния и развития чувства и мысли) подчинена 

утверждению его, толстовской, философии исто-

рии: мысли о том, что история зависит от сово-

купной деятельности всех, а не от воли лишь ца-

рей и полководцев. Толстой, с одной стороны, 

утверждает непреложность стихийных законов 

бытия (именно бытия, а не только человеческой 

истории): «Пора отказаться от сознаваемой нами 

свободы и признать неощущаемую нами зависи-

мость», – таким словом завершается роман (7, 

355). А с другой стороны, он убежден, что без 
сознания свободы человек не может прожить ни 

мгновения и что «всякое историческое событие 

есть произведение одного и того же момента 

времени, в котором выразились бесконечно ма-

лые элементы свободы всех людей». Поэтому в 

изображении Л. Толстого нравственный стимул 

человека, участвующего в историческом собы-

тии, – это фактор движения истории, фактор дей-

ственный, когда в этом стимуле сочетаются 

стремления естественные и духовные. 

Но личная судьба человека, оказывается, за-

висит от умения или неспособности гармониче-

ски соединить стихию чувств и духовные запро-

сы. Неудачная женитьба на Элен Курагиной, как 

и внезапная измена Наташи Ростовой жениху, 

вызваны тем, что герои, захваченные чувствен-

ными порывами, приглушают в себе нравствен-

ное сознание. Примечательно сходство ощуще-

ний, испытываемых Пьером в беседах с Элен, и 

Наташей в разговорах с Анатолем, когда моло-

дые люди, переживающие взаимные влечения, 

чувствуют, что между ними нет никаких нрав-

ственных преград. По Толстому, это ощущение 

«неестественное», показатель «ложной любви»: 

при настоящем глубоком чувстве сознание таких 

преград неизбежно. 

Впрочем, неестественным и губительным для 

человека является, по мысли Толстого, и созна-

тельное самоотвержение, попытки заглушить 

потребности сердца «мудрым расчетом». Жерт-

вой рационального самоограничения становится 

князь Андрей, откладывающий свадьбу с Ната-

шей на год; страдает от добровольно принятых 

на себя нравственных вериг и его сестра, княжна 

Марья. Л. Толстой в эти годы утверждает следу-

ющее: «Так называемое самоотвержение, добро-
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детель есть только удовлетворение одной болез-
ненно развитой склонности. Идеал есть гармо-

ния» (21, 248-249). По-видимому, на этом этапе 

духовного и творческого пути писателя чув-

ственное и духовное в человеке представляются 

ему началами «паритетными», равноценными, 

равнозначными. 

Совсем по-другому проблема будет постав-

лена в следующем романе Толстого «Анна Каре-

нина» (1873-1877). Трагедия Анны, разрушив-

шей одну семью и не сумевшей создать другой, 

узревшей наконец, «при ярком свете совести», 

«обман и зло ее любовной связи с Вронским», 

вызвана, по мнению писателя, тем, что в самой 

страсти ее таилось нечто «бесовское» и «жест-

кое»  -- не просто забвение, а попрание нрав-

ственного чувства. Здесь любовная страсть изоб-

ражена не только  как естественная потребность 

живой души, но вместе с тем и как злое роковое 

наваждение, как власть над человеком его плот-

ской природы, заставляющей его поступать 

наперекор нравственным убеждениям. 

Следовательно, никакого гармонического 

паритета чувственного и духовного быть не мо-

жет. Спасительным для человека может быть 

лишь приоритет духовных ценностей, означаю-

щих сознательный выбор принципов добра,  то 

есть. жизни для души, жизни с памятью о Боге, 

как живет правдивый старик Фокатыч (9, 393) И 

уже не зависимость от неощущаемой нами сти-

хии бытия, а решающую роль свободной воли 

человека утверждает финал романа. Последний 

вывод биографического героя Левина таков: 

«Жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо 

от всего, что может случиться со мной, каждая 

минута ее – не только не бессмысленна, какой 

была прежде, но имеет несомненный смысл 

добра, который я властен вложить в нее» (под-

черкнуто мной – Г.Щ. 9, 417). Этой фразой и за-

канчивается роман. 

Но что означает смысл добра? Что значит ис-

тинная духовность? От каких способностей, 

свойств, усилий человека зависит обретение ее? 

Здесь мы подошли к другой антропологической 

антиномии русского реализма 1870-1890-х годов, 

которую обозначим так: 
 

2. Человек мыслящий и человек верующий. 
 

Многим современникам эпохи казалось, что 

все беды русского человека идут от его интел-

лектуальной отсталости, умственной косности, 

«бессознательности». В изображении М.Е. Сал-

тыкова-Щедрина, автора знаменитой «Истории 

одного города», главная черта всего русского 

мира – «верхов и низов» – непроходимое «глу-

повство». У «градоначальников» глуповство вы-

ражается в убежденности, что народ можно 

«держать» лишь постоянным «обузданием», у 

народа «дурь» проявляется ярче всего в непоко-

лебимом начальстволюбии, в культе любого 

начальника и особом доверии к тем, которые 

умеют «калякать» с народом. 

Выходом из всеобщего глуповства многим 

представлялась позиция духовно сильной, ни от 

кого не зависимой личности, противостоящей 

толпе. Возникали теории об исключительной ро-

ли таких личностей как «локомотивов истории». 

Выдающийся русский критик Д.И. Писарев в 

статье «Базаров» поделил человечество на 

инертную массу, которая «не делает ни откры-

тий, ни преступлений», и незначительное мень-

шинство «умных людей», которые отступают от 

заведенного порядка, борются и ошибаются и в 

конечном счете служат улучшению жизни мас-

сы»4. Это очень похоже на высказанную четырь-

мя годами позже, в 1866 г., теорию Родиона Рас-

кольникова о людях двух сортов – только у этой 

теории есть страшная прибавка: необыкновенные 

люди получают право «переступать через кровь 

по совести». Герой романа «Преступление и 

наказание» – один из первых идеологов Достоев-

ского, бросающий вызов не только господству-

ющему правопорядку, но и всему религиозно 

осмысляемому мировому устройству: он готов 

«взять просто-запросто за хвост и стряхнуть к 

черту» (6, 321) все выработанные человечестовм 

нравственные заповеди: о запрете убийства («Не 

убий!»), о смирении гордыни, о милосердии и 

прощении и проч. В каждом романе Достоевско-

го есть такой бунтарь, и наиболее последова-

тельные из них – как «подпольный парадокса-

лист» или Иван Карамазов – доказывают «бес-

смыслицу» всего мироустройства. 

У Достоевского герои-«умники» – люди ода-

ренные незаурядной интеллектуальной силой: 

это «страдальцы сознательной жизни», мученики 

собственных теорий, толкающих их на преступ-

ления, оказывающиеся в противоречии с их соб-

ственными нравственными потребностями, при-

водящих их к жизненному тупику (душевной 

болезни, смерти, а то и самоубийству). Почему 

же интеллект оказывается для них разрушитель-

ной силой? Потому что, по мысли писателя, их 

умственные искания связаны с отторжением от 

Бога, с попытками заменить христианский идеал 

братской любви разными видами рационального 

гуманизма («разумным эгоизмом», по термино-

логии Чернышевского). Достоевский постоянно 

демонстрирует связь атеизма с индивидуализ-
мом, с самообожением личности. 

У Достоевского главный критерий духовно-

сти человека – отношение к Богу и Христу. По 

мысли писателя, лишь вера в Бога, чувство ми-

стической связи с «мирами иными» является для 

                                                
4 Писарев Д.И. Соч.: в 4 т. Т. 2. М., 1955. с. 15. 
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человека началом жизнесозидательным, бегство 

же от Бога – началом саморазрушения. Религи-

озная концепция Достоевского служила обосно-

ванию духовной силы человека. В центре его 

системы был Иисус Христос – богочеловек, яв-

лявший человечеству идеал личности и путь к 

спасению: этот идеал – способность к неустан-

ному самопожертвованию ради ближнего. Тот, 

кто ощутит в себе такую способность, уже при-

частен к Христову царству, уже таит в себе чело-

века будущего. А «…человек есть целое лишь в 

будущем, а вовсе не исчерпывается настоящим» 

(27, 247). 

«Христианство есть доказательство того, что 

в человеке может вместиться Бог» (25, 228).  В 

романе «Идиот» в образе князя Мышкина писа-

тель поставил художественный эксперимент: ис-

следовал способность человека жить «по приме-

ру Христа», жертвуя собой всегда и во всем. У 

героя романа высокая цель – нравственно объ-

единить общество через общую любовь и сочув-

ствие к падшим, достичь «рая» – в кругу близких 

людей. И хотя он ни в чем не отступает от хри-

стианского идеала, добиться желанной цели он 

не может, и не потому, что он всего лишь чело-

век, а не Бог (как утверждают современные кри-

тики), а потому, что в обществе слишком мало 

людей, способных осознать и принять его прав-

ду, потому что большинство захвачено эгоисти-

ческими вожделениями. 

Путь к духовному «восстановлению» чело-

вечества, к желанному «земному раю» представ-

ляется Достоевскому трагическим, сопряженным 

с преодолением человеком внутреннего раздвое-

ния, с обузданием им собственной гордыни, с 

необходимостью страдания. Именно такой путь 

совершает Родион Раскольников – тоже своего 

рода духовный экспериментатор: убивая стару-

ху-процентщицу, он проверяет собственную 

природу – свою способность подражать Напо-

леонам, легко переступая через чужую кровь ра-

ди некого «общего блага». Нравственные потря-

сения, пережитые им после преступления: ощу-

щение своей полной внутренней изоляции, «ото-

рванность» от людей, даже самых близких, мате-

ри и сестры; ощущение себя жертвой, а не побе-

дителем; внезапное сознание, что он «не старуху, 

а себя убил»; понимание своей непохожести на 

Наполеонов и др. – толкают его к поиску духов-

ной поддержки у другой «преступницы» – Сони 

Мармеладовой, тоже загубившей себя, как ему 

представляется, якобы никому не нужной жерт-

вой. Но в диалоге Раскольникова с Соней, пред-

ставляющем кульминационный эпицентр рома-

на, обнаруживается полная несовместимость их 

взглядов: его презрению к «твари дрожащей» 

противостоит ее искренняя жалость к униженно-

му человеку; его отвлеченному поклонению 

«страданию человеческому» – ее ненасытное со-

страдание лично к нему, страдающему преступ-

нику; его циничному анализу душевного состоя-

ния Сони – ее сердечная вера в возможность его 

возрождения; наконец его заключению: «Да, мо-

жет, и Бога нет!» - чтение Соней евангельского 

текста о воскресшем Лазаре. 

 В поединке с Раскольниковым Соня побеж-

дает своего изощренного оппонента не логикой, 

а любовью, тем, что становится необходимой для 

него, даже едет за ним на каторгу. Вопрос о 

правоте Сони окончательно решен в эпилоге, 

когда позиции героев оцениваются мнением 

народным. В остроге каторжники из народа от-

крыто высказывают Раскольникову свою нена-

висть: «Ты безбожник. Ты в Бога не веруешь! – 

кричали ему. – Убить тебя надо!» К Соне же они 

относились не просто с любовью, но даже с 

неким молитвенным обожанием, близким обо-

жению5. 

В финале, во сне о трихинах, Раскольников 

прозревает наконец причины своего падения – 

это яд гордыни, индивидуализм, способный вы-

звать убийственные эпидемии во всем человече-

стве. Спасти от него может лишь готовность лю-

дей к подвигу самоочищения – и Раскольников, 

по прежнему желающий быть в лидерах челове-

чества и оттого готовый теперь пойти на подвиг 
самопожертвования, почувствовал вдруг, что он 

по-настоящему любит Соню и что отныне ее 

убеждения не могут не стать его убеждениями. 

14 апреля 1864 г. у гроба умершей жены, 

Марии Дмитриевны Достоевский записал: «Итак, 

человек беспрерывно должен чувствовать стра-

дание, которое уравновешивается райским 

наслаждением исполнения закона, т.е. жертвой. 

Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была 

бы бессмысленна» (20,175). 

Страдательным путем к познанию истины 

идут многие герои В.М. Гаршина (см. рассказы 

«Четыре дня», «Происшествие», «Attalea 

princeps», «Надежда Николаевна», «Красный 

цветок», «Сказание о гордом Аггее» и д.р.), В.Г. 

Короленко («Сон Макара», «Федор Беспамят-

ный», «Тени», «Слепой музыкант» и д.р.) и 

позднего Л.Н. Толстого (Смерть Ивана Ильича», 

«Отец Сергий», «Хозяин и работник» и наконец 

роман «Воскресение»). 

У позднего Л.Н. Толстого, как и у Ф.М. До-

стоевского, страдания духовно озабоченных ге-

роев ведут их к Богу, точнее к признанию ис-

ключительной важности для человека нрав-

ственных заповедей, выраженных в Св. Писании. 

Следуя этим заповедям, человек выполняет волю 

Хозяина-Бога, пославшего его в мир как своего 

                                                
5 См.: Касаткина Татьяна. Об одном свойстве эпилогов пяти 

великих романов Достоевского // Достоевский в конце ХХ 

века. М. 1996. С. 68-82 



Г.К. Щенников 
 

 

9

работника выполнять положенный ему урок. Для 

Л. Толстого самым важным в христианстве было 

нравственное учение Христа, хотя самого Христа 

он считал просто человеком – не сыном Божьим. 

Истинно религиозным сознанием, по Толстому, 

обладают люди, умеющие постоянно служить 

другим, не жалея себя – именно они «живут для 

Бога». В религиозных взглядах Достоевского и 

Толстого немало общего, и, прежде всего, это их 

«еретическое», по мнению ортодоксов, желание 

«создать рай на земле»: «Христос нам этого не 

обещал», - утверждал известный религиозный 

мыслитель К. Леонтьев6
. Но Достоевский ближе 

к догматическому богословию, к учению Церкви, 

а Толстой предпочел отказаться от церковной 

догматики, в том числе от литургического обря-

да, заменив его внутренним, «домашним» обра-

щением к Богу.  

Иное религиозное сознание отличает правед-

ников Н.С. Лескова – людей по преимуществу 

простых, не чиновных, не знатных: объездчика 

коней Флягина («Очарованный странник»), тор-

говца молоком Голована («Несмертельный Голо-

ван»), плотника Луку Мароя («Запечатленный 

ангел»), квартального Рыжова («Однодум»), 

тульского мастерового Левшу («Левша») и мно-

гих других. Это «практические христиане», не 

идеологи, не правдоискатели, но люди, способ-

ные жить в миру по заповедям Христа, причем 

без натуги, без особых страданий. Это люди пре-

дельно честные,  справедливые и заботливые, но 

еще и дорожащие духовными святынями, крепко 

«своей родине приверженные» и «жаждущие 

единодушия с отечеством». 

Последние два десятилетия XIX века – это 

период общего религиозного безверия мыслящих 

людей и острой рефлексии по поводу этого без-
верия. «Никогда еще люди так не чувствовали 

сердцем необходимость верить и так не понима-

ли разумом невозможность верить», - писал Д.С. 

Мережковский7
. А ведущий поэт нового времени 

С. Надсон выразил этот конфликт сердца и разу-

ма следующим афоризмом: 
 

О, сердце глупое, когда ж ты перестанешь 

Мечтать и отзыва молить? 

О, мысль суровая, когда же ты устанешь 

Все отрицать и все губить? 
 

Ярче всего рефлексия на кризис веры про-

явилась в творчестве поэтов-неоромантиков: С. 

Надсона, А. Апухтина, Вл. Соловьева, Н. Мин-

                                                
6 Леонтьев К. О всемирной любви. Речь Ф.М. Достоевского 

на Пушкинском празднике // Леонтьев К. Восток, Россия и 

Славянство. Философская и политическая публицистика. 

Духовная проза (1872-1891) М., 1996. С. 317, 323. 
7 Мережковский Д.С. О причинах упадка и новых течениях 

современной русской литературы // Мережковский Д.С. Л. 

Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М. 1995. с. 536. 

ского, Д. Мережковского, К. Случевского и др.
8
 

Им уже свойственно сознание автономности по 

отношению к Богу и права на поиск собственной 

объединяющей мир идеи, своего нравственного 

Центра Вселенной. Опираясь на древнюю и со-

временную культуру, они творят новую мифоло-

гию, в которой силой, изменяющей мир, высту-

пает то «Афродита небесная», «божественная 

Душа мира – София» (Вл. Соловьев), то герой 

гностического мифа – дьявол (К. Случевский – 

поэма «Элоа», цикл стихотворений «Мефисто-

фель»). Кстати, гностические идеи перешли и в 

литературу ХХ века, вплоть до романа М. Булга-

кова «Мастер и Маргарита». 

Впрочем, далеко не все писатели связывали 

развитие культуры с обновлением религиозного 

сознания. А. Чехов, например, на утверждение С. 

Дягилева, что вопрос о религиозном движении – 

это вопрос «быть или не быть современной куль-

туре», ответил так: «Теперешняя культура – это 

начало работы во имя великого будущего, рабо-

ты, которая будет продолжаться, может быть, 

еще десятки тысяч лет…, а религиозное движе-

ние, о котором вы говорили, есть пережиток, уже 

почти конец того, что отжило или отживет…»
9
. 

Внимание Чехова привлекает не верующий, а 

культурный человек, соотносимый с традицион-

ным героем русской литературы – человеком 

идейным. 

Итак, третья антиномия: 
 

3. Человек идейный и человек культурный 

 

Реализм А.П. Чехова представляет ориги-

нальную стадию в истории русской литературы 

ХIХ века. Он не только существенно отличается 

от реализма Л. Толстого и Ф. Достоевского, но, на 

первый взгляд, и противоположен их творческим 

принципам. Прежде всего отказом от спаситель-

ного исхода – от конечной истины: «Никто не 

знает настоящей правды», – утверждал Чехов. 

Современники писателя и многие советские 

истолкователи воспринимали его как автора, не 

обладающего четким общественным идеалом, 

цельным мировоззрением. Подтверждения тако-

го взгляда находили в высказываниях самого Че-

хова о себе и о новой генерации беллетристов, 

резко отличающиеся от прежних «властителей 

дум». Так, в письме В.Д. Григоровичу от 9 ок-

тября 1888 года он писал: «Политического, фи-

лософского, религиозного мировоззрения у меня 

нет, я меняю его ежемесячно…» (11, 269). Чехов 

был хорошо знаком со всеми популярными в 1880-

                                                
8 См. Щенникова Л.П. Русская поэзия 1880-1890-х годов как 

культурно-исторический феномен. Екатеринбург, 2003. 
9 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. Т 12. Письма. М., 1957. С. 

508. В дальнейшем все ссылки на письма Чехова даны по 

этому изданию с указанием тома и страницы в тексте. 
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1890 годы социальными идеями, претендовавшими 

на роль «широкого общественного движения»; и в 

повестях своих («Дуэль», «Палата №6», «Дом с 

мезонином», «Моя жизнь» и др.) показал сторон-

ников и защитников этих идей. Но сам он не стал 

прозелитом ни одной из них (хотя сочувствовал и 

«толстовству», и практике «малых дел») в силу 

того, что ни одна из них не представлялась разре-

шением всех противоречий. Известный исследова-

тель Чехова В.Б. Катаев видит его отличие от Л. 

Толстого и Ф. Достоевского в том, что Л. Толстой 

и Ф. Достоевский были онтологическими худож-

никами, утверждавшими целостную картину мира, 
Бога, человека, а Чехов был художником гносеоло-

гическим, озабоченным тем, как складываются 

наши представления о мире, человеке, Боге, 
насколько наши знания являются настоящими, не 

ложными10.  Другой ученый утверждал, что Чехо-

ва, как естественника, врача по профессии, пытав-

шегося соединить художество с научным методом, 

интересовала лишь «правильная постановка вопро-

са» (так сказать, точная диагностика), а не его ре-

шение11.  

Но это вовсе не значит, что он, подобно ге-

рою  своей «Скучной истории» профессору Ни-

колаю Степановичу, был лишен «общей идеи», В 

письме к А.С. Суворину от 25 ноября 1892 г. Че-

хов пишет об изъяне литературы конца века: у 

прежних писателей «каждая строчка пропитана, 

как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, 

какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая 

должна быть, и это пленяет Вас… У нас нет ни 

ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей 

душе хоть шаром покати» (11, 600-601). Но в 

следующем письме к Суворину от 3 декабря 

1892 г. Чехов уточняет собственную позицию: 

«Я пишу, что нет целей, и Вы понимаете, что эти 

цели я считаю необходимыми и охотно бы по-

шел искать их» (11, 603).  

Во взглядах Чехова на человека и мир был 

настоящий центр, фокусирующий его творческие 

ориентации – это понятие «культуры», регули-

рующей отношение человека к человеку. Про-

блема культуры как нормы поведения и ориента-

ции на жизненные ценности была главной про-

блемой его творчества, вынесенной из всего 

личного опыта. Эталон культурной жизни – 

«норма» – был для него феноменом всего лично-

го опыта. Писатель шел к нему путем апофати-

ческим – через выявление аномального (как бо-

гословы определяют Бога через черты, ему не 

свойственные: Он не видим, не осязаем и т.п.). 

«Цель моя, – писал Чехов, – убить сразу двух 

зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати по-

казать, насколько эта жизнь уклоняется от нор-

                                                
10 Катаев В.Б. Чехов плюс… Предшественники, современ-

ники, преемники. М., 2004. С. 368-369. 
11 Громов Михаил. Чехов. М. 1993. С. 159. 

мы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому 

из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный посту-

пок, но что такое честь – мы не знаем» (11, 347). 

Вместе с тем Чехов честно определил «рам-

ку», в пределах которой ищет он норму: «Рамка 

эта – абсолютная свобода человека, свобода от 

насилия, от предрассудков, невежества, черта, 

свобода от страстей и проч.» (11, 347). В другом 

письме, к А.Н. Плещееву, сказано еще точнее: 

«Моя святая святых – это человеческое тело, 

здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и аб-

солютнейшая свобода от силы и лжи, в чем бы 

последние две не выражались» (11, 263). 

Итак, его программа, его общая идея – это 

норма человеческой жизни, соответствующая 

здоровой физической и нравственной природе 

человека. 

Сложность состояла не в определении цели, а 

в том, как добиться ее, учитывая, что главным 

препятствием к норме оказывается сам человек, 

его несвободное сознание, его постоянная 

склонность к самообману, заблуждению и само-

довольству. 

Гносеологический принцип изображения 

(показать, как человек приходит к тем или иным 

выводам) определялся, на наш взгляд, все-таки 

онтологической установкой писателя – утвер-

ждением подлинных понятий о норме этической 

культуры.  

Чехов показал несостоятельность традицион-

ных в литературе представлений о высоких нрав-

ственных достоинствах так называемого «малень-

кого человека», изобразив в ряде своих рассказов 

(«Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Смерть чи-

новника», «Маска», «Винт» и др.) маленького 

«служаку» существом трусливым, раболепным, 

пресмыкающимся перед «сильными мира сего» и 

не пробуждающим никакого сочувствия даже 

смертью, вызванной холопским страхом. 

В русской литературе 1850-1860-х годов 

важнейшим мерилом героя времени были новые 

идеи, утверждаемые им в обществе. И Рудин в 

доме Дарьи Михайловны Ласунской, и Базаров в 

усадьбе Кирсановых сразу поражают всех убеж-

дениями, вызывающими либо горячие симпатии, 

либо острую неприязнь. Чехов  постоянно убеж-

дает в другом: нельзя судить о значительности 

человека, видеть в нем апологета новой культу-

ры по высказанным им мыслям. 

«Взгляды» людей зачастую не являются вы-

ражением их подлинных потребностей, а служат 

лишь удобной маской, способом самоутвержде-

ния, нередко даже проявлением умственной 

ограниченности: «Эта полинявшая недеятельная 

бездарность, узурпирующая 60-е годы: в V клас-

се гимназии она поймала 5-6 чужих мыслей, за-

стыла на них и будет упрямо бормотать их до 

самой смерти» (11, 271) 
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Чехов часто фиксирует несоответствие меж-

ду идейной позицией перснажа и его человече-

ской несостоятельностью. В рассказе «Дом с ме-

зонином» он повествует о том, как «передовая» 

девушка Лидия Волчанова – «культурница», 

увлеченная устройством школ и аптечек в сосед-

них селах, походя разрушила счастье двух людей 

– своей младшей сестры Жени и полюбившего ее 

художника. Художника она презирает как «чу-

жака», потому что он придерживается другой 

программы переустройства жизни – толстовской 

теории «опрощения» людей умственного труда – 

обращения их к труду физическому для облегче-

ния участи народа. Лидии свойственно чувство 

партийной нетерпимости к инакомыслящим и 

доктринерское убеждение в том, что именно ее 

программа является панацеей от всех социаль-

ных бед. Чехов же всей логикой рассказа убеж-

дает в том, что важны не программы, а способ-

ность людей к отзывчивости, к отклику на все, 

чем богата, прекрасна, таинственна жизнь, - спо-

собность любить людей. 

Чеховские герои часто рассуждают о про-

грессе, высказывают мысль о постепенном со-

вершенствовании жизни. Но писатель нередко 

выявляет за красивой системой фраз душевную 

сухость, эгоизм, нравственную близорукость 

пропагандиста. В повести «Моя жизнь» доктор 

Благово отвергает весьма популярную в России 

идею, что прогресс состоит в уравнении матери-

ального и правового положения людей, заявляя, 

что жить стоит для другого – ради бесконечного 

движения цивилизации, науки. Но возвышенные 

мысли о «великом иксе», ожидающем человече-

ство, сочетаются у него с эгоизмом: увлекся 

Клеопатрой Полозневой, а затем бросил ее, бе-

ременную. Устами его «оппонента» Мисаила 

Полознева Чехов выдвигает другой критерий 

прогресса: «Прогресс в делах любви, в исполне-

нии нравственного закона. Если вы никого не 

порабощаете, никому не в тягость, то какого вам 

еще нужно прогресса…»12. 

Нравственность, по Чехову, «только одна, а 

именно та, которая дала нам во время оно Иисуса 

Христа». В.Б. Катаев обратил внимание на грам-

матику фразы: нравственность не была дана 

нам», а «дала нам»: «Чехов говорит о нравствен-

ности не как о божественном даре: наоборот, 

естественное развитие понятий о нравственности 

на определенной, высшей ступени дало челове-

честву Иисуса Христа»13. 

Чехов вступает в спор со всей предшеству-

ющей литературой, защищавшей права человека 

на независимость, достаток, честь и покой («В 

                                                
12 Чехов А.П. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М. 1984. С. 129. В даль-

нейшем, ссылки на сочинения А.П. Чехова даны по этому 

изданию в тексте, с указанием тома и страницы. 
13 Кабасов В.Б. Указ. соч. С. 157. 

чем счастие по-вашему: покой, богатство, честь» 

– Н. Некрасов). Чехов показал людей, добивших-

ся и независимости, и «состояния» и покоя, вро-

де владельца усадьбы с крыжовником Николая 

Чимши-Гималайского («Крыжовник»), но пред-

ставил «сытость» этих счастливцев в виде свино-

го хлева: у него и рыжая собака похожа на сви-

нью, и сам он «постарел, располнел, обрюзг», 

щеки, нос и губы тянутся вперед – того и гляди 

хрюкнет в одеяло» (3, 311). 

Свиное счастье хозяина усадьбы приводит 

Чехова к парадоксальному выводу: «…как, в 

сущности, много довольных, счастливых людей! 

Какая это подавляющая сила» (3, 313). Отчего же 

много? И почему счастливые люди – сила подав-

ляющая? Оттого, что счастливыми почитают се-

бя люди «устроившиеся», добившиеся богатства 

или сделавшие карьеру, довольные своим поло-

жением и не желающие замечать «наглость и 

праздность сильных», «невежество и скотоподо-

бие слабых…». 

Настоящее понимание счастья неотделимо, 

по мысли Чехова, от чувства личной ответствен-

ности за все зло, в котором человек, может быть, 

лично не повинен, но которое живет рядом с 

ним: «Надо, чтобы за дверью каждого довольно-

го, счастливого человека стоял кто-нибудь с мо-

лоточком и постоянно напоминал бы стуком, что 

есть несчастные…» (3, 314). 

Постоянная тема творчества Чехова – тема 

пересмотра ценностей жизни. В одних произве-

дениях он показывает потерю молодым челове-

ком честных и благородных стремлений, опош-

ление его, духовную деградацию («Ионыч», 

«Анна на шее» и др). В других изображает ду-

ховный перелом героя, вызванный осознанием 

неполноценности своей жизни, погруженной в 

атмосферу пошлости, мелочных расчетов и т.п. 

(«Учитель словесности», «Дама с собачкой», 

«Скрипка Ротшильда», «Невеста»). 

Важнейшей нормой человеческого бытия 

Чехов утверждает осмысленный и результатив-

ный труд на благо людей. Такому труду посвя-

щает себя доктор Дымов в рассказе «Попрыгу-

нья», доктор Астров в пьесе «Дядя Ваня», Нина 

Заречная в «Чайке». О нем взахлеб мечтают ге-

рои «Трех сестер» и «Вишневого сада» (даже 

Лопахин тоскует по такому труду, точнее, мечта-

ет, чтобы русский человек в массе своей прича-

стился к нему). 

В сущности, Чехов учит тому же, что провоз-
гласил Л. Толстой в финале «Анны Карениной»: 

человек может найти силы, чтобы вложить 

«смысл добра» в свою жизнь и дела, а верный 

выбор поможет ему совершить нравственное со-

знание – высший плод человеческой культуры. 


