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Творчество В. Ходасевича, возможно, не 

слишком подходит для преподавания в средней 

школе. Его лирика, даже не эмигрантского пе-

риода, когда горькие нотки в поэзии кажутся 

более чем допустимыми, с одной стороны, шо-

кирует «авангардными» сюжетами (как, напри-

мер, в стихотворении «Сумерки»: «Вот человек 

идет. Пырнуть его ножом – / К забору присло-

нится и не охнет»), с другой – являет удиви-

тельную прозрачность и даже бестелесность 

выражения. Ходасевич – поэт печальный и яз-

вительный, но без знакомства с его творчеством 

невозможно, наверное, почувствовать литера-

турный мир ХХ века, в котором он, безусловно, 

занимает одно из первых мест. 

В. Ходасевич – автор пяти стихотворных 

сборников, демонстрирующих его становление 

как поэта – яркого, но холодного; сухого, но 

пишущего необыкновенно остро и афористич-

но. Если ранние его тексты близки творчеству 

декадентов, то уже «Путем зерна», «Тяжелая 

лира» и «Европейская ночь» совершенно непо-

вторимы и позволяют говорить о безусловном 

даре поэта, судьбой которого «было литератур-

ное одиночество»
1
. В.В. Вейдле объясняет, что, 

с одной стороны, «литературное одиночество» 

Ходасевича было вызвано некоторой обособ-

ленностью его позиции – от символизма, акме-

изма и других течений ХХ в. – и обращенно-

стью его к поэзии начала ХIХ в. Ю. Айхенвальд 

назвал Ходасевича «поэтом-потомком», а Г. 

Чулков – «влюбленным... в светлый мир Пуш-

кина и Фета не менее, чем в наш сумеречный 

мир»
2
. А. Белый определил стихи Ходасевича 

как «тетрадку еще неизвестных стихов Бара-
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тынского, Тютчева. Лира поэта, согласная с ли-

рою классиков, живописует самосознание, вос-

стающее в духе. Здесь в лирике Ходасевича по-

является часто манера и стиль корифеев поэ-

зии... из Ходасевича зреют знакомые жесты по-

эзии Баратынского, Тютчева, Пушкина...»
3
.  

С другой стороны, эта ориентированность 

Ходасевича превращала «литературное одино-

чество» в диалог. Н.А. Богомолов, анализируя 

его реминисценции, подчеркивает: «У Ходасеви-

ча цитата всегда обозначает скрещение, пересе-

чение не текстов, а целых поэтических миров»
4
.  

Книга стихов «Тяжелая лира» открывает 

поэта, отвергающего человеческое существова-

ние и ищущего выход «в двух направлениях - 

подлинного преображения (утверждающий по-

люс «Тяжелой лиры») и скорейшей апокалип-

тической катастрофы (полюс разрушитель-

ный)»
5
. Однако неустойчивость теургического 

пафоса создает трагическое натяжение в лирике 

Ходасевича, ставшее неразрешимым в цикле 
«Европейская ночь», где личное осмысление и 

«проживание» ситуации Страшного Суда (соб-

ственная гибель впервые дается столь деталь-

но) сталкивается с традиционной для поэта 

устремленностью к уничтожению человечества. 

Первый полюс, вводящий мотив расподобления 

лирического «я», образуют тексты, в которых 

демонстрируется выбор смертельного исхода 

как знак эсхатологического миросозерцания 

(«Весенний лепет не разнежит...», «Берлин-

ское»). Второй полюс представляют стихотво-

рения с описанием гибели «другого» - чаще 
обывателя («Аn Mariechen», «Джон Боттом»), а 

иногда герой не назван, но его судьба сопо-

ставлена с мечтами лирического «я» («Было на 

улице полутемно...»).  

Разъятость человека и мира обнажает смысл 

творчества, которое должно воплотить углова-

тость и неровность бытия. Апокалиптическое 

чувство в поэзии Ходасевича есть осознание 
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нарушенного единства, пугающее и преобра-
жающее одновременно6

.  

Последнее стихотворение «Тяжелой лиры» - 

«Баллада» – посвящено обретению лиры. В 

сборнике «Европейская ночь» В.Ходасевич рас-

сматривает как объект уничтожения с целью 

лучшего воплощения не только обывателя, но и 

поэта, для которого Божий дар слишком тяжел. 

«Баллада» (1925) впервые в цикле «Евро-

пейская ночь» вводит образ поэта, дублирую-

щий точку зрения наблюдателя из сборника 

«Тяжелая лира» и дающий оценочности взгляда 

онтологическое обоснование: 
 

Мне лиру ангел подает, 

Мне мир прозрачен, как стекло... 
 

Взгляд «из окна» оказывается взглядом по-

эта, пронзающим мир. В «Балладе» (1921) ге-

рой, еще не получивший «тяжелую лиру», 

находится в «круглой комнате» с замерзшими 

непрозрачными стеклами: «Морозные белые 

пальмы / На стеклах беззвучно цветут». Мир 

становится «прозрачным, как стекло» лишь для 

взгляда поэта. 

Позиция наблюдателя в «Балладе» (1925) 

реализуется в двух вариантах. Первоначально 

лирический герой с «высоты» собственного да-

ра оценивает безрукого: 

 

Мне невозможно быть собой, 

Мне хочется сойти с ума, 

Когда с беременной женой 

Идет безрукий в синема. 

 

Мне лиру ангел подает, 

Мне мир прозрачен, как стекло, 

А он сейчас разинет рот 

Пред идиотствами Шарло. 

 

Противопоставленность первых двух строк 

обеих строф («Мне невозможно быть собой, 

Мне хочется сойти с ума»; «Мне лиру ангел по-

дает, Мне мир прозрачен, как стекло» - «Когда... 

идет безрукий»; «А он... разинет рот...») двум 

другим, подчеркнутая анафорой «мне», заост-

ряет духовную высоту лирического «я» и ни-

чтожность обывателя. 

Традиционным ходом в творчестве Ходасе-

вича была бы нарисованная далее картина Бо-

жьего наказания (или описание поэтом гибели 

мира), однако сюжетный поворот в «Балладе» 

иной. Он задан уже в первой строфе: 

 

Когда с беременной женой 

Идет безрукий в синема. 

                                                
6
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 Безрукий дан в оппозиции поэту. Неравен-

ство подчеркнуто материально: человек не 

сможет владеть даром ангелов – «тяжелой ли-

рой», одной рукой ее не удержать. Вместе с тем 

самодовольство обывательского сознания 

нарушено, так как герой «Баллады» особо от-

мечен трагическим жребием. Однозначность 

презираемого поэтом мира нарушается, и пра-

вильность позиции наблюдателя подвергнута 

сомнению: 

 

За что свой незаметный век 

Влачит в неравенстве таком 

Беззлобный, смирный человек 

С опустошенным рукавом? 

 

«Опустошенность рукава» безрукого отча-

сти компенсируется беременностью его жены, 

и, таким образом, герой наделяется некой ду-

ховной целостностью, ощущаемой Ходасеви-

чем как поэтичность существования. В стихо-

творении из сборника «Тяжелая лира» эта це-

лостность является «иным бытием», противо-

стоящим тлению: 

 

Ни жить, ни петь почти не стоит: 

В непрочной грубости живем. 

Портной тачает, плотник строит: 

Швы расползутся, рухнет дом. 

 

И лишь порой сквозь это тленье 

Вдруг умиленно слышу я 

В нем заключенное биенье 

Совсем иного бытия. 

 

Так, провожая жизни скуку, 

Любовно женщина кладет 

Свою взволнованную руку 

На грузно пухнущий живот. 

 

Беременная женщина наделена истинно по-

этическим даром ощущения «иного бытия». 

Поэтому на героя «Баллады» – безрукого – па-

дает отсвет творческой одаренности. И тем не 

менее лирическое «я» остро переживает «нера-

венство», допущенное Богом. Ущербность и в 

то же время одухотворенная целостность безру-

кого не соответствуют обывательской позиции 

этого героя: 
 

... он сейчас разинет рот 

Пред идиотствами Шарло. 
 

Поэт у Ходасевича отказывается от воз-

можности совмещения трагичности облика без-

рукого и его нетрагичного, не наполненного 

высокой поэзией, существования. Отчаяние 

приводит лирического героя к бунту: 
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Ремянный бич я достаю 

С протяжным окриком тогда 

И ангелов наотмашь бью... 
 

Вместо «тяжелой лиры» (творящей добро) в 

руках героя оказывается бич
7
. Это преднаме-

ренный выбор лирического героя, связанный у 

Ходасевича с мотивом острия, пронзающего 

мир. В начале стихотворения это взгляд, для 

которого «мир прозрачен, как стекло». Дар уви-

деть мир, но невозможность его осмыслить 

(«За что... влачит в неравенстве таком?..), 

превращают взгляд в бич. 

В «Тяжелой лире» мотивы «лезвия» и ан-

гельских крыл взаимосвязаны: 
 

По нежной плоти человечьей 

Мой нож проводит алый жгут: 
Пусть мной целованные плечи  

Опять крылами прорастут! 
 

Так, бич в «Балладе» (1925) наделяется чер-

тами «лезвия», пронзающего лирического героя 

в «Балладе» (1921) и превращающего ее в по-

эта: 

 

И узкое, узкое, узкое 

Пронзает меня лезвие. 
 

Однако в «Европейской ночи» данный об-

раз обозначает отказ от поэтического дара, жест 

возвращения «тяжелой лиры» ангелам: в первой 

«Балладе» «лезвие» пронзало героя, во второй – 

сам герой бьет ангелов, что подчеркивает «тя-

жесть» дара. 

Так рождается второй вариант позиции 

наблюдателя в «Балладе»: лирическое «я» и 

безрукий меняются местами, и поэт, отказав-

шийся от «невероятного подарка» Бога, нахо-

дится внизу, в аду, а обыватель с женой - в раю. 

Вектор оказывается направленным в другую 

сторону: 

 

«Pardon, monsieur, когда в аду 

За жизнь надменную мою 

Я казнь достойную найду, 

А вы с супругою в раю 
 

Спокойно будете витать, 

Юдоль земную созерцать, 

Напевы дивные внимать, 

Крылами белыми сиять, - 
 

Тогда с прохладнейших высот   

Мне сбросьте перышко одно: 

Пускай снежинкой упадет 

                                                
7
 Ср. у Пушкина в «Поэте и толпе»: «Для вашей глу-

пости и злобы / Имели вы до сей поры / Бичи, темни-

цы, топоры!». Бич - средство уничтожения.  

На грудь спаленную оно». 

Страдания лирического «я» - наблюдателя в 

«Тяжелой лире» («Смотрю в окно - и презираю, 

/ Смотрю в себя - презрен я сам»; «Восстает 

мой тихий ад / В стройности первоначальной»; 

«Много раз я это видел, / А потом возненави-

дел...» и др.) остаются прежними. Ходасевич 

трансформирует образ горящего сердца из 

«Пророка» Пушкина («грудь спаленная»), и 

значение огня приобретает двойственный ха-

рактер. Это и адский огонь, и огонь сочувствия: 
 

Мне невозможно быть собой, 

Мне хочется сойти с ума... 
 

Происходит совмещение двух точек зрения: 

с одной стороны, страдающе высокомерный 

взгляд поэта на безрукого, идущего в «синема»; с 
другой стороны, взгляд снизу вверх, из ада – в 

рай, воплощающий смирение. Н.А. Богомолов 

отмечал: «Безрукому предстоит превращение в 

одного из тех ангелов, которые... окружают поэта 

и подают ему лиру. Ведь поэт просит... перышка 

на спаленную грудь – ангельского перышка»
8
. 

«Диалог» лирического «я» с безруким9
 – ва-

риация прежней мечты героя об уничтожении 

мира во имя его возрождения. Ад и рай являют-
ся лишь проекцией, созданной лирическим «я», 

подменой реальности, что, собственно, и не 

позволяет беседе героев состояться. Новый 

хронотоп, возникший параллельно простран-

ству вечерней улицы и находящихся рядом ге-

роев, становится демонстрацией их несовме-

стимости и невозможности диалога между ними 

(безрукий с женой - на «прохладнейших высо-

тах», лирический герой - в аду). 

Поэтический образ рая и ада, рожденный 

лирическим «я», не может быть понят безру-

ким, и антитезы, организующие творчество Хо-

дасевича (наблюдатель – обывательский мир; 

верх - низ; «из окна» – «на улице» и т.д.), даже 

будучи перевернутыми (когда верх принадле-

жит человеку толпы), не снимают одиночества 

героя-поэта. Этот типично романтический мо-

тив осложнен в лирике Ходасевича ожиданием 

Апокалипсиса, призванного возродить мир. В 

преддверии Страшного Суда противополож-

ность позиций может быть переосмыслена 

(наказания ждет обладатель «тяжелой лиры», а 

не обыватель), но не снята: 
 

Стоит безрукий предо мной 

И улыбается слегка, 

 

                                                
8
 Богомолов Н.А. Жизнь и поэзия Владислава Ходасе-

вича // Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 47. 
9
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И удаляется с женой,  

Не приподнявши котелка10
. 

 

Уход безрукого может быть сопоставлен с 

другими строками «Баллады»: 

 

И ангелы сквозь провода 

Взлетают в городскую высь. 

Так с венетийских площадей 

Пугливо голуби неслись 

От ног возлюбленной моей.  

 

Лирический герой как будто сам «вызыва-

ет» свою полную «оставленность» в мире: «ре-

мянным бичом» прогоняет ангелов, странными 

для обывателя словами отталкивает безрукого.  

Заданная оппозиция поэт / человек толпы в 

«Балладе» оставляет героев в зафиксированных 

позах: 
 

Тогда, прилично шляпу сняв,  

К безрукому я подхожу... 
 

Оставшийся без шляпы лирический герой 

вызывает в памяти образы Евгения из «Медного 

всадника» Пушкина («ветер, буйно завывая, С 

него и шляпу вдруг сорвал»; «Картуз изношен-

ный снимал... И шел сторонкой») и «обиженно-

го» Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя. 

Между тем улетающие ангелы
11

 возвраща-
ют нас к первому стихотворению из цикла «Тя-

желая лира» «Музыка» и к «Соррентинским 

фотографиям».  

Сравним: 
 

... А небо 

Такое же высокое, и так же 

В нем ангелы пернатые сияют. 

                   («Музыка») 
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 И. Роднянская так комментирует последнюю стро-

фу «Баллады»: «Наказание за судорожный выпад не 

заставляет себя ждать - оно в равнодушно-

отстраненной улыбке безрукого, неожиданно прида-

ющей ему достоинство и даже превосходство над мя-

тущимся «неплательщиком» См.: Роднянская И. Воз-

вращенные поэты // Роднянская И. Литературное се-

милетие. М., 1995. С. 102.  

В «ответ» безрукого Ходасевич включает всю полно-

ту романтических оппозиций, организующих его ли-

рику, и открывает в них новые смыслы, когда обыва-

тель лишается традиционного ореола пошлости и 

приближается к высокому трагизму поэтического 

осмысления бытия, а поэт оказывается бессильным и 

опустошенным.  
11

 Ср. с «Сумерками богов» Г.Гейне: 

И ангелы, от боли изгибаясь, 

Летят стремглав от бешеных толчков. 

Сходство отмечено Н.А. Богомоловым и Д.Б. Волче-

ком  в: Ходасевич В. Указ. соч. С. 402.    

...На восьмигранном острие  
Золотокрылый ангел розов 

И неподвижен – а над ним 

Вороньи стаи, дым морозов, 

Давно рассеявшийся дым... 

               («Соррентинские фотографии») 

 

Отчетливая вертикаль, традиционно связан-

ная с образом ангелов, подчеркивается обяза-

тельным эпитетом, характеризующим крылья: 

«ангелы пернатые», «золотокрылый ангел». В 

«Балладе» данный образ возникает благодаря 

глаголу «взлетают» и осложняется сравнитель-

ной конструкцией: 

 

Так с венетийских площадей 

пугливо голуби неслись 

От ног возлюбленной моей.  
  

Летящие ангелы напоминают голубей, и это 

сходство позволяет лирическому герою переме-

ститься в новое пространство (Венецию) и по-

грузиться в прошлое. Неожиданное сравнение, 

организующее центральную (шестую) строфу 

стихотворения, создает возможность свободно-

го движения пространства.  Каждое из про-

странств, составляющих текст «Баллады», по-

строено на основе вертикали. Встреча лириче-

ского героя и безрукого дана с точки зрения 

«высокой» позиции поэта («За что свой неза-

метный век / Влачит в неравенстве таком / Без-
злобный, смирный человек?..»). Ад и рай тоже 

образуют вертикаль, где «прохладнейшие высо-

ты» принадлежат безрукому и его жене, а низ – 

лирическому герою. Финальная строфа, воз-

вращающая действие к парижскому эпизоду, 

открывает отвергнутость поэта и вводит «зем-

ное», свойственное обывателю, неприятие (не-

понимание) безруким лирического «я», что от-

теняет «неравенство» – трагически возвышает 

«смирного человека» и снижает героя. Про-

странство Венеции тоже вертикальное: испу-

ганные голуби «несутся» вверх, «от ног воз-
любленной». 

Пространственный «провал» возникает, ко-

гда в выделенную реальность происходящего на 

улице, перед «синема» (с телесно зафиксиро-

ванными образами безрукого и его беременной 

жены, которые «разинут рот пред идиотствами 

Шарло»), вторгается ангельское начало, ча-

стично наделяемое той же материальностью: 

Мне лиру ангел подает... 
 

Ремянный бич я достаю 

С протяжным окриком тогда  

И ангелов наотмашь бью,  

И ангелы сквозь провода 

 

Взлетают в городскую высь... 
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С одной стороны, есть улица, где поэт ви-

дит безрукого с женой («...сквозь провода / 

Взлетают в городскую высь»); с другой сторо-

ны, есть некое духовное межпространство, где 

происходит диалог человека с Богом12
. 

Последующее сравнение ангелов с голубя-

ми выводит новый уровень реальности, как и 

предыдущие, вертикально организованный, и 

придает неопределенному межпространству 

оттенок реальности, уплотненности, что, кроме 

того, создает параллель между парижскими и 

венецианскими улицами. Так, сквозь одно про-

странство проглядывает другое, внутренне мо-

тивирующее его: уровень, где поэту «лиру ан-

гел подает» и где поэт отказывается от дара, 

рожден реальностью улицы, по которой идет 

безрукий с женой (и наоборот: реальность па-

рижской улицы видится поэту «прозрачной» 

благодаря дару ангелов); мир, рождающий 

взлетающих ангелов, возникает через образ го-

лубей в Италии (так же, как и Венеция вторга-

ется в текст «Баллады» лишь в качестве сравне-

ния для описания ангельских крыл). 

Наложение пространств в рассматриваемом 

стихотворении подобно структуре «Соррентин-

ских фотографий» («Двух совместившихся ми-

ров / Мне полюбился отпечаток»), где итальян-

ские снимки сосуществуют с петербургскими 

картинами, и «Сентиментального путешествия» 

Гумилева, стихотворения, в котором реальность 

Средиземного моря и Петербурга принципи-

ально не различимы: 

 

Только вспомнишь – и нет вокруг 

Тонких пальм, и фонтан не бьет, 

Чтобы ехать дальше на юг, 

Нас не ждет большой пароход. 

Петербургская злая ночь; 

Я один, и перо в руке... 
 

В «Балладе» «венетийские площади» дуб-

лируют шпиль Петропавловского собора с 

«золотокрылым ангелом». Венеция, город-

двойник Петербурга, рождает неожиданно 

                                                
12

 Ср. в «Пророке» Пушкина: 

Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился. 

В.Э. Вацуро писал, что «пустыня» в стихотворении 

Пушкина «может быть понята как аллегорический 

образ - «пустыня бытия», бесплодная жизнь... И вме-

сте с тем... пустыня есть пустыня, и даже в метафоре 

«духовная жажда» оживает для нас первичное значе-

ние второго слова - «жажда». Две сферы поэтических 

представлений - более общая и более частная - как бы 

накладываются друг на друга, и создается поэтиче-

ский образ и с прямым, и с переносным значением». 

См.: Вацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994. 

С. 11.   

светлый образ лирического героя, словно 

принадлежность этому пространству осво-

бождает от «тяжести» лиры. Отсылка к ита-

льянским воспоминаниям перекликается с ор-

ганизующим текст Гумилева мотивом дороги 

– путешествия вдвоем.  

Сравним: 

 

«Сентиментальное 

путешествие» 

«Баллада» 

 

Теплый вечер. 

Смолкает гам. 

И дома в про-

зрачной тени. 

По утихнувшим 

площадям 

Мы с тобой про-

ходим одни... 

 

Так с венетийских 

площадей 

Пугливо голуби 

неслись 

От ног возлюблен-

ной моей. 

   

Стихотворение Гумилева построено на 

взаимопроникновении пространств: «петер-

бургская злая ночь» вторгается в «сентимен-

тальное путешествие» и разрушает его реаль-

ность, превращает в сон, поэтический вымы-

сел: 

 

Я один, и перо в руке, 

И никто не может помочь 

Безысходной моей тоске... 

Со стихами грустят листы, 

Может быть, ты их не прочтешь... 

 

Однако финал сдвигает оба пласта так, что 

невозможно определить истинный: 

 

Обессилен, не знаю я - 

Что же сон? Жестокая ты 

Или нежная и моя? 

 

В «Балладе» Ходасевича мир Венеции, как 

будто отгороженный от узкого пространства 

улицы и «синема», обнажает параллель между 

судьбой поэта и безрукого: «смирный человек» 

идет в кино с «беременной женой», а лириче-

ский герой гуляет по «венетийским площадям»  

с возлюбленной, от ног которой взлетают голу-

би, напоминающие ангелов. Нарисованная по-

этом в диалоге с безруким картина превраще-

ния смиренных людей в ангелов есть воплоще-

ние давнего, итальянского эпизода, когда пуг-
ливые птицы уносились ввысь. Легкость мира 

безрукого, подчеркнутая Ходасевичем (во-

первых, безрукий, то есть более «легкий», чем 

другие; во-вторых, «вы с супругою... будете 

витать... крылами белыми сиять»; в-третьих, 

«сбросьте перышко одно: / Пускай снежинкой 

упадет...»), противоположна «тяжести» поэта и 

его «тяжелой лире» (невозможность взлететь, 
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подобно голубям, и, следовательно, невозмож-

ность стать ангелом – попасть в рай рядом с 

«легким» безруким; «ремянный бич», которым 

поэт бьет ангелов). 

 

Воспоминание о путешествии с возлюб-

ленной, оттеняющее парижскую «встречу», 

открывает возможность счастливого прошло-

го и бесконечности пространства - в противо-

положность будущему, которое лишь про-

должит страдания героя, испытываемые им в 

настоящем («Мне невозможно быть собой, / 

Мне хочется сойти с ума...»). Таким образом, 

текст разрывает прошедшее время, подтвер-

ждающее право поэта обладать «тяжелой ли-

рой» (голуби, напоминающие ангелов), но 

отказ лирического героя от дара, может быть, 

возникший уже на «венетийских площадях» 

(«Пугливо голуби неслись»), утвержден в 

настоящем и будущем. 

В «Сентиментальном путешествии» Гуми-

лева сталкиваются как будто два настоящих 

времени: 

  

Меж Стамбулом и Скутари 

Пробирается пароход... 

... Мы в Афинах. Бежим скорей 

По тропинкам и по скалам... 

... Чайки манят нас в Порт-Саид, 

Ветер зной из пустыни донес, 

Остается направо Крит, 

А налево - милый Родос... 

             

И: 

 

Петербургская злая ночь; 

Я один, и перо в руке... 

... Со стихами грустят листы, 

Может быть, ты их не прочтешь... 

 

В  то  же  время  «второе» настоящее  

время  появляется  лишь  в  результате  

воспоминаний:  

 

Только вспомнишь - и нет вокруг 

Тонких пальм... 

 

Возникает своеобразное сходство между 

стихотворениями Ходасевича и Гумилева: вос-

поминания, связанные с прошедшим временем, 

актуализируются вплоть до настоящего и даже 

будущего, более того, сами становятся насто-

ящим и будущим: 

 

 

 

 

 

«Сентименталь-

ное путешествие» 

«Баллада» 

           

Прошедшее время 

Вспоминаю, что в 

прошлом был 

Месяц черный, как 

черный ад,     

Мы расстались, и я 

манил 

Лишь стихами тебя 

назад. 

      

 

 

 Настоящее время   

Только вспомнишь - 

и нет вокруг 

Тонких пальм... 

... Петербургская 

злая ночь; 

Я один, и перо в ру-

ке... 

 

Настоящее время 

Ремянный бич я до-

стаю 

С протяжным окри-

ком тогда 

И ангелов наотмашь 

бью, 

И ангелы сквозь 

провода 

Взлетают в город-

скую высь. 

 

 Прошедшее время  

Так с венетийских 

площадей 

Пугливо голуби 

неслись 

От ног возлюблен-

ной моей... 

 

         Будущее время 

... когда в аду... 

Я казнь достойную 

найду, 

А вы с супругою в 

раю 

Спокойно будете ви-

тать... 

   

Прошедшее становится настоящим, а у Хо-

дасевича - и будущим, и одно пространство 

превращается в другое: петербургский мир у 

Гумилева поглощает Грецию и Египет, а вене-

цианский эпизод в «Балладе» Ходасевича явля-

ется первым знаком отказа от «тяжелой лиры», 

от взгляда, пронзающего мир, точно стекло. 

Образ прозрачного стекла (окна), важный в 

творчестве Ходасевича, и голубей с «венетий-

ских площадей» отсылает к «Веницейской жиз-

ни» О.Э. Мандельштама. В «Балладе» Ходасе-
вича для поэта «мир прозрачен, как стекло», а в 

«Веницейской жизни» само бытие смотрит в 

стекло: 

 

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, 

Для меня значение светло. 

Вот она глядит с улыбкою холодной 

В голубое дряхлое стекло. 

 

«Прозрачность» бытия в «Балладе» кажется 

противоположной «голубому дряхлому стеклу» 

«Веницейской жизни», но именно от этой «про-

зрачности» отказывается поэт, ощущая ее невоз-

можность в мире, где безрукий с женой идет в 

«синема». Переживание лирическим «я» ненуж-

ности пронзающего взгляда возникает в венеци-

анском пространстве, когда голуби, подобные 

ангелам, улетают из-под ног героев. И если в 
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стихотворении Мандельштама голубь символи-

зирует жизнь («И горят, горят в корзинах свечи, / 

Словно голубь залетел в ковчег»), то у Ходасе-

вича голуби напоминают о «тяжелом» даре Бога 

и о будущей «казни» («в аду... / Я казнь достой-

ную найду»). Острота взгляда оказывается не-

нужной, так как мир уподобляется умирающему 

- «дряхлому стеклу». Неспособность поэта сми-

риться со жребием безрукого и своим собствен-

ным обнажает «дряхлость» бытия, его медленное 

умирание, потому что обывательская жизнь, раз-

рушить которую мечтал лирический герой Хода-

севича
13

,  не  достойна  рая
14

,  и  одновременно 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13

 См. эсхатологические мотивы в «Тяжелой лире» и 

«Европейской ночи». 
14

 Ср. со стихотворением «Бедные рифмы»: 

 

Всю неделю над мелкой поживой 

Задыхаться, тощать и дрожать, 

По субботам с женой некрасивой 

За бокалом, обнявшись, дремать, 

 

В воскресенье на чахлую траву 

Ехать в поезде, плед разложить,  

И опять задремать, и забаву 

Каждый раз в этом всем находить, 

 

И обратно тащить на квартиру 

Этот плед, и жену, и пиджак, 

И ни разу по пледу и миру 

Кулаком не ударить вот так, - 

 

О, в таком непреложном законе, 

В заповедном смиренье таком 

Пузырьки только могут в сифоне - 

Вверх и вверх, пузырек с пузырьком.    

 

Смирение становится предметом презрения поэта, так 

как оно превращает людей в вещи («пузырьки в си-

фоне»). 

судьба самого поэта предопределена остротой 

его зрения, «высотой» положения (точка зрения 

наблюдателя «из окна») и Апокалиптической 

направленностью мечтаний. Впервые рождается 

эсхатологический образ умирающего мира (что 

подчеркивает перекличка с «Веницейской жиз-

нью» Мандельштама), вызывающий отчаяние 

поэта. Поэзия не может существовать в мире, 

который Ходасевич в «Звездах» называет «по-

стыдной лужей», потому что даже несчастье не 

превращает обывателя (безрукого) в мыслящего 

человека.  

 

  
 


