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ского масштаба. Детство, потерянное, разрушен-

ное вместе с родиной, осмысляется писателями 

русского зарубежья как разрушение всего про-

шлого жизненного уклада, ценностей, мировоз-

зрения. По этой причине разрушение идилличе-

ского хронотопа периода детства, а, значит, и 

всей России, рассматривается писателями-эми-

грантами как Апокалипсис, приход времени 

Страшного Суда. Учитель должен отметить, что 

для писателей русского зарубежья разрушается 

вместе с детством мир «Святой Руси», когда ис-

чезают все духовные ценности, лежавшие в ос-

нове существования. 
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Аркадий Гайдар – писатель c типичной для 

успешного советского автора прижизненной и 

посмертной судьбой. Поскольку все свои сколь-

ко-нибудь значимые произведения он создал в 

рамках детской литературы, советским литера-

туроведением ему была отведена роль автора 

светлой «страны Гайдарии», обязательного для 

чтения советского классика с героической био-

графией, который в четырнадцать лет командо-

вал полком, потом своими книгами воспитывал у 

детей патриотические чувства, написал повесть, 

ставшую основой для возникновения пионерско-

го движения тимуровцев и героически погиб на 

Великой Отечественной войне.   

В начавшейся перестройке советского мира 

Гайдар становится объектом резкой критики и 

предметом страстной полемики, которая, как все 

понимают, на пустом месте не возникает: если 

писатель перестает вызывать читательский 

(=общественный) интерес, спорить о том, что он 

делал в Хакассии в начале 1920-х годов, никто не 

будет.  

В результате постсоветской полемики ак-

центы в биографии Гайдара изменилась. Отправ-

ленный матерью на фронт, командир отряда осо-

бого назначения, он был демобилизован из ар-

мии в 1922 году с диагнозом «невротический 

синдром». Как большинство людей с подобным 

заболеванием, он пережил Гражданскую войну 

как травму, в дальнейшем существовал при по-

стоянном участии врачей-невропатологов и пси-

хиатров, обладал неустойчивой психикой, стра-

дал неконтролируемыми приступами головной 

боли и тоски, понимал, судя по дневниковым 

записям, что прошлое нуждается в избывании, 

сделал писательство и рыбную ловлю родом са-

мим себе (возможно, впрочем, и врачами) назна-

ченной трудотерапии.  

Но как бы ни менялась интерпретация био-

графии А. Гайдара, высокая оценка сделанного 

им в литературе не подвергалась сомнению ни 
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его обвинителями, ни защитниками. А. Гайдар 

стал – едва ли не единственным в советской ли-

тературе – автором настоящего подросткового 

(пубертатного) гипернарратива – в первую оче-

редь, книг о Тимуре Гараеве
1
 «Тимур и его ко-

манда» и «Комендант снежной крепости». Гай-

даровские тексты органично вписались в пио-

нерскую субкультуру
2
 и обогатили ее новыми 

формами деятельности, «культовыми» героями и 

формулами. Причем формы подражания тиму-

ровским героям не только задавали сверху 

взрослые  лидеры пионерской организации, на-

деляя обязательностью тимуровское движение, 

но охотно приняли многие дети довоенного, во-

енного и послевоенного времени, вплоть до по-

колений уже перестроечных пионеров и даже 

постсоветских скаутов, некоторые из которых 

именуют себя гайдаровцами или тимуровцами.  

О прочности усвоения предложенного 

А. Гайдаром свидетельствует хотя бы то, что его 

читатели (а это все прошедшие через советскую 

школу)  до сих пор оперируют устойчивыми об-

разами Мальчиша-Плохиша, Чука и Гека, Воен-

ной Тайны. Предложенная в его произведениях 

система ценностей широко проникла в общест-

венное сознание, определяемое сознаниями по-

колений подросших подростков. Историзм «ти-

муровцы» стал неотъемлемой частью культурной 

истории, выражения «проклятые буржуины», «а 

жизнь, товарищи, была совсем хорошая!» «что 

такое счастье – это каждый понимал по-своему», 

не говоря уже про знаменитое «нам бы только 

день простоять да ночь продержаться» не просто 

были включены в советскую культуру, но пере-

шагнули ее. Значит, писателем было выражено 
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что-то сущностно важное  для всего общества, и 

А. Гайдар сделал это так, что это важное было 

усвоено.  

На уровне писательской роли А. Гайдар был 

для своих читателей скорее старшим другом
3
. За 

ним закрепилась роль вожатого, чье слово авто-

ритетно, и эта авторитетность заведомо задавала 

дистанцию между повествователем и читателя-

ми, исключала возможность равенства между 

ними, обрекая самую возможность подобного 

осуществления на статус недозволенной фамиль-

ярности. 

Но у безупречного старшего товарища мы 

обнаруживаем неожиданное единство голосов 

для своих адресатов и для себя самого. «Р-ра!    

Р-ра! Ура! / Эй! Бей! Турумбей!» (1964, 3, 37), – 

это стихи, которые сочиняет шестилетний Гек. А 

это одно из двух стихотворений, которые вклю-

чает в текст повествователь: «Приснился Геку 

страшный сон: / Как будто страшный Турворон / 

Плюет слюной, как кипятком, / Грозит железным 

кулаком. / Кругом пожар! В снегу следы! / Идут 

солдатские ряды. / И волокут из дальних мест / 

Кривой фашистский флаг и крест» (1964, 3, 47). 

А вот письмо Сергею Розанову, написанное 

А.П. Гайдаром накануне собственного тридцати-

четырехлетия 21 января 1941 года: «В общем же 

дела мои хороши – повесть кончаю. / Гей! Гей! 

Не робей! / Тверже стой и крепче бей!» (1973, 4, 

528). 

Между автором – Аркадием Гайдаром и че-

ловеком Аркадием Петровичем Голиковым раз-

ница снята (что подчеркнуто и паспортной пере-

меной имени). Более того, очевидное совпадение 

обнаруживается при сопоставлении текстов, на-

писанных Голиковым-ребенком и взрослым пи-

сателем. «Я тебя спрашивал, какая у вас погода, 

видал ли ты аэроплан, вообще про войну. Папоч-

ка, я знаю, что некоторые присылают винтовки с 

фронта в подарок кому-нибудь… Можешь ли 

как-нибудь и мне прислать? Уж очень хочется, 

чтобы что-нибудь на память о войне осталось», – 

это строки из письма двенадцатилетнего Арка-

дия Голикова отцу на фронт. А это строки три-

дцатишестилетнего Аркадия Гайдара из дневни-

ка: «Пятилетний Анатолий Федорович очень со 

мной дружит. Подарил ему звезду, свисток и 

пистонный револьвер. Он командует над собака-

ми – Цыганом, Тузиком и Машкой. В газетах 

временное затишье. Но тревожно на свете» 

(1939, 73, 4, 551). В этих текстах не случайное 

ритмическое совпадение, но принципиальное для 

А. Гайдара совмещение детского и взрослого 

миров.  

                                                 
3 Можно говорить о других ролях в детской литературе – де-

душка Корней, дядя Маршак, чудак Хармс, командор Слава – эти 

роли всегда связаны с доминирующим в текстах этих авторов ти-

пом дискурса. 

В то же время тексты Гайдара не по-детски 

афористичны. В них непременно присутствует 

ряд чеканных смыслоорганизующих формулиро-

вок в сильных позициях – обычно финалах. 

Вспомним хотя бы финал «Чука и Гека»: «Что 

такое счастье – это каждый понимал по-своему. 

Но все вместе люди знали и понимали, что надо 

честно жить, много трудиться и крепко любить и 

беречь эту огромную счастливую землю, которая 

зовется Советской страной» (1964, 3, 68). По-

следние слова «особенного» героя в «Тимуре и 

его команде»: «Я стою… я смотрю. Всем хоро-

шо! Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже!» 

(1964, 3, 171).   

Содержательно в текстах неизменно задает-

ся повествовательная позиция не просто старше-

го по отношению к своим читателям, но челове-

ка, который знает правила мироустройства. Гай-

дар исполняет роль вожатого, одновременно до-

пуская в тексты инфантильный тон. Элементы 

детской речи, проникающие не только в речь ге-

роев, но и в речь повествователя, многократно 

описывались исследователи
4
. Мы лишь отметим, 

что они создают своеобразный эффект наслаива-

ния речи, принадлежащей людям разного возрас-

та, контаминации речи ребенка и взрослого, ко-

гда во взрослом повествователе «обнаруживает-

ся» ребенок.  

Такая специфическая форма повествования, 

которую можно обозначить как стилевой инфан-

тилизм, способ организации формы, имитирую-

щий (или реконструирующий) взгляд на мир ре-

бенка или подростка, то есть другого по отноше-

нию к взрослому, активно развивается на рубеже 

1920-30-х годов. Это проявляется в авангардной 

традиции обериутов и близких им авторов, в ли-

тературе «для самых маленьких», в становящей-

ся подростковой литературе.  

Инфантилизм авангарда предопределен по-

исками новых форм выражения субъективности 

и новых субъектов, помогающих разрушить ав-

томатизм восприятия, а значит – привлечь вни-

мание к неожиданности своего, взрослого, но 

имитирующего детское видение мира с его язы-

ковыми играми, кажущимся алогизмом (на де-

ле – существованием в рамках иной логики), 

простодушной интерпретацией общественных 

связей (специфическая форма «эзопова языка»). 

Детство в этом случае предстает как обаятельная 

аномалия. При этом собственно специфика дет-

ского не имеет значения, поскольку речь идет о 

развитии художественного языка. «Для истори-

ческого авангарда детское является артефактом, 

                                                 
4 См., например: Гаврий М. Наречия в художественном тексте 

как способ отображения внутреннего мира героя // Аркадий Гайдар 

и круг детского и юношеского чтения. – Арзамас, 2001; Основина Г. 

Функции сравнений в прозе А. Гайдара // Творчество Аркадия Гай-

дара. Герой. Жанр. Слог. – М., 2006; и др. 
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объектом манипуляции» <…> Подчеркивание 

наивности, безыскусности, естественности, по-

мещение детского в один ряд с «диким» или де-

виантным – все это вело к самозамыканию, 

«схлопыванию» инфантильности в авангардной 

культуре; в результате у обериутов детское пред-

стает совершеннейшим «черным телом», чем-то 

потусторонним, трансцендентным, не поддаю-

щимся процессу означивания. Отчуждение дет-

ского могло носить в ранней поставангардной 

культуре и сугубо орнаментальный характер», – 

замечает исследователь авангарда и его специ-

фической инфантильности Д. Давыдов
5
. Таким 

образом, в текстах авангардистов детство, вы-

ступает ли оно как объект или как метафора, не 

является самоценным, репрезентируется псевдо-

инфантильность. 

В случае детской литературы, если понимать 

под ней литературу, которая специально создает-

ся в расчете на детей, мы сталкиваемся с иной 

спецификой инфантильности. Она связана с 

представлениями общества не о проявлении дет-

скости, как в авангарде, а о возможностях дет-

скости, в частности, в усвоении некоего предла-

гаемого все теми же взрослыми содержания. 

Общим местом в теории детской литературы 

оказывается утверждение, что писатель пишет, 

ориентируясь на соответствующую аудиторию, 

то есть в известной степени подлаживается под 

неизбежно отличающийся от обычного разго-

ворного специальный язык, которым принято 

разговаривать с детьми, то, что называется baby-

talk, под которым понимается «регистр, к кото-

рому обращаются взрослые при общении с ма-

ленькими детьми» со своими спецификой адре-

сата, адресанта, коммуникативной задачей и т.п.
6
  

В разные периоды складываются свои пред-

ставления о том, как надо разговаривать с детьми 

и почему, какие речевые практики оказываются 

наиболее приемлемыми для общения или обуче-

ния ребенка. В 1920-е – 30-е годы в советской 

литературе это был язык, с одной стороны, жест-

ко идеологизированный, предполагающий зна-

ние молодыми людьми азов неизбежно входящей 

в социализацию советского человека политгра-

моты, с другой – шутливый, основанный на не-

лепостях, перевертышах или иронии по отноше-

нию к ограниченному знанию ребенка. Это было 

предопределено двойственностью видения дет-

ства. С одной стороны, ребенок предстает как 

равный, хотя и молодой гражданин Советской 

страны, знающий основы ее политического са-

мостояния (свои – чужие). С другой – его опыт 

                                                 
5 Давыдов Д. Мрачный детский взгляд: «Переходная оптика в 

современной русской поэзии // НЛО. – № 60 (2003). – С.279. 
6 Гаврилова Т.О. Амплификация как признак построения речи 

на baby talk // Детский сборник. Статьи по детской литературе и 

антропологии детства. – М., 2003. – С. 61. 

не идет в сравнение с опытом старшего, поэтому 

тот слегка подтрунивает над самоуверенностью, 

страхами, хитростями младшего, в основном вы-

ступая в роли всеведущего взрослого, заранее 

предугадывающего действия маленького челове-

ка. 

Разговаривающий с ребенком взрослый мо-

жет выступать в разных ролях и с разных пози-

ций. В некоторых образцах детской литературы 

взрослый предстает в маске чудака – человека 

иной культуры (Д. Хармс «Странные вещи»), 

эксцентрика или ребенка-сверстника читателя, 

«присваивает» себе наивный взгляд, начинает 

пользоваться «детским» языком. Но как только 

он выходит из диалога с маленьким читателем, 

то есть из рамок собственно текста, то превраща-

ется в носителя иных речевых навыков. Тексты, 

написанные писателем для «внутреннего» и так 

сказать «служебного» пользования, обычно 

очень отличаются друг от друга.  

Случай Гайдара, видимо, несколько иной. 

Гайдар не просто выстраивает свою взрослую 

позицию, развлекая или поучая адресата, исходя 

из предполагаемых реакций ребенка, но по сути 

дела существует в наиболее органичной для себя 

ментальной форме, внешне проявляющейся в 

соединении «взрослого» и «детского» языков. 

Вряд ли можно согласиться с утверждением 

Н. Рыбакова, что А. Гайдар «впервые ввел в со-

ветскую литературу ребячий или подростковый 

сказ»
7
. Гайдар действительно опробует элементы 

сказа в некоторых своих рассказах («Дальние 

страны»), но, во-первых, тяготеет все же к форме 

несобственно-прямой речи, неизменно вводя в 

текст взрослую точку зрения при том, что речь 

повествователя оказывается приближенной к ре-

чи героя. Это совмещение указывает на ненуж-

ность для писателя сказа, который всегда есть 

ориентация на воспроизведение чужой точки 

зрения. Точка зрения ребенка или подростка для 

А. Гайдара не является ни чужой, ни полностью 

захватывающей повествователя. Она входит в 

ведение повествователя как ее неотъемлемая 

часть, поэтому повествователь не только знает, 

что происходит в сознании героя, но и является 

компетентным носителем языка ребенка.  

Можно искать этой неподдельной инфан-

тильности биографические объяснения. Первое 

можно условно обозначить как прагматическое. 

Оно связано со спецификой детской литерату-

ры – ее ориентацией на читателя-ребенка, необ-

ходимостью доступности создаваемого текста. 

Для А. Гайдара это было очевидно очень важно, 

поскольку он создавал тексты не для развлече-

ния. Сам, пережив и осознав травму раннего 

                                                 
7 Рыбаков Н.И. Сказ – сказка в художественном сознании 

Гайдара // Творчество Аркадия Гайдара. Герой. Жанр. Слог. – М., 

2006. – С.27-30.  
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приобщения к войне, Гайдар, судя по всему, ви-

дит свое писательское и человеческое предна-

значение в том, чтобы подготовить современных 

ему подростков, обязательных участников обяза-

тельной будущей войны к испытаниям, которые 

выпадут на их долю. Писатель, очевидно, хотел 

дать подросткам то знание, которого был в их 

возрасте лишен сам, отчего перенесенные им 

уроки оказались столь тяжелыми. Для этого бы-

ло необходимо создать у юного читателя ясную 

картину мира, где он живет, исключающую не-

домолвки и разночтения. Очертить для него круг 

приоритетов, не подлежащих сомнению. Задать 

матрицы поведения, помогающие уверенно дей-

ствовать в этом мире.  

Сверхважность задачи предопределяет не-

обходимость особой ясности, доступности, 

включения в текст слов, рассказов, формул слу-

шателя. Не случайно ключевой в творчестве 

А. Гайдара текст «Сказка о Мальчише-Кибальчи-

ше», который сначала выходит как самостоя-

тельный отдельной книжкой, в итоге становится 

частью повести «Военная тайна» и принадлежит 

по сюжету шестилетнему мальчику, а пересказы-

вается молоденькой вожатой.  

Второе объяснение инфантильности можно 

так же условно обозначить как травматическое. 

В истории периодически складываются поколе-

ния, на долю которых приходятся особенно зна-

чительные «внешние» испытания, оказывающие 

сильнейшее воздействие на всю их последую-

щую жизнь. К таковым, вне сомнения, относи-

лись российские дети, родившиеся в начале два-

дцатого века, чье детство и отрочество прошло 

«среди революций», а ранняя юность пришлась 

на Гражданскую войну. Судьба А. Гайдара как 

представителя своего поколения начинается с 

записи в дневнике: «Общая молитва отменена. 

Запись уроков в балльнике необязательна» (1973, 

4, 529). Это поколение пережило кардинальный – 

быстрый и неотменяемый – слом старого уклада 

жизни, совершило – зачастую вынужденный – 

выбор в революции, и – опять же невольно – ста-

ло непосредственным участником Гражданской 

войны. Остались ли дети, рожденные на рубеже 

первого пятилетия века, после этого в родной 

стране или оказались в эмиграции, им пришлось 

пережить еще один шок – существования в не-

знакомой для них среде при минимальной под-

держке со стороны взрослых, не менее, а, воз-

можно, и более чем подростки, выбитых из при-

вычной колеи и ошеломленных происходящим.   

«Наши дети психически отравлены, пережи-

ли тяжелейшие ушибы и вывихи, от которых как 

бы парализованы и замолкли целые сферы ду-

ши, – а то, что осталось живым и целым, стано-

вится носителем жизни и силится хотя бы при-

крыть забвением то, что нельзя уже удалить из 

души», – замечал в 1925 году русский психолог 

В. Зеньковский, председатель Педагогического 

Бюро по делам средней и низшей русской школы 

за границей, подводя итоги анализу сочинений 

школьников «Мои воспоминания с 1917 года»
8
.  

«Когда я печатал сотую биографию, я понял, 

что я читаю самую потрясающую книгу, кото-

рую мне приходилось когда-нибудь читать. Это 

простой искренний рассказ человека, который 

уже привык не рассчитывать ни на какое сожа-

ление, который привык только к враждебным 

стихиям и привык не смущаться в этом положе-

нии. В этом, конечно, страшная трагедия нашего 

времени…», – писал в письме 1928 года началь-

ник колонии для беспризорных А.С. Макаренко
9
, 

составляя сборник воспоминаний своих воспи-

танников. Психологи и педагоги, врачи и соци-

альные работники сходились в необходимости 

признать тяжелейшие психические последствия 

пережитого молодыми людьми, сказавшегося на 

всей их дальнейшей жизни.  

В характере и привычках А. Гайдара сохра-

нилось много детского: он любил писать – и не 

делал из этого секрета – инфантильные стихи, 

подобные тем, что сочиняли Чук и Гек
10

, и пись-

ма русскими буквами на искаженном француз-

ском языке, посылал друзьям детски-шуточные 

письма и телеграммы («Гей, гей, не робей, заме-

чательную сцену закатил я вчера в семье у По-

ловцевых тчк Шлите деньги, или я буду вынуж-

ден остаться в Крыму навеки» – 1973, 4, 552). 

Его любовь к детям очевидно была не наносной, 

но он играл с ними скорее как сверстник, чем как 

взрослый. Подчеркнутая детскость, являющая 

важную часть обаяния А. Гайдара, идет изнутри. 

Эти странности совпадают с отмеченными 

психологами Русского Педагогического бюро 

особенностями поведения травмированных Гра-

жданской войной подростков: периодически 

вспыхивающей ребячливостью, обостренным 

чувством бездомности и склонностью к безбыт-

ности, болезненной привязанностью к избран-

ным ими самими товарищам. За этим скрывает-

ся, во-первых, желание продлить детство во 

взрослой жизни, пережить непрожитое.  

Наконец, можно предположить, что инфан-

тильность связана со своеобразной философией 

социальных возрастов, непосредственно связан-

ной с созданным А. Гайдаром мирообразом. Его 

интересует период социального развития, полу-

чивший в психологии именование подростково-

го. Согласно утверждению Э. Лича, подросток 

находится в фазе перехода от одного норматив-

                                                 
8 Дети эмиграции. – М., 2001. – С.140-141.  
9 Макаренко А.С. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 7. – М., 1958. – С. 289.  
10 Допускаем, впрочем, что иных он писать просто не умел. 

См., например, его стихи из газеты «Красный воин» (1964, 2, 377-

385). 
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ного состояния к другому: «вне статуса, вне об-

щества, вне времени»
11

. Важнейшим для подро-

сткового периода является ситуация инициации с 

переходом от нормативного детства к норматив-

ной взрослости. Это ситуация, которая описыва-

ется через символическую смерть ребенка: «ре-

бенок должен умереть, прежде чем сможет ро-

диться взрослый человек»
12

. 

А. Гайдар фиксирует ситуацию символиче-

ских смерти-рождения в каждом из своих тек-

стов, начиная с первой повести о юности «В дни 

поражений и побед» и заканчивая последними 

маленькими рассказами
13

. Отмечая фазы перехо-

да, приводит ребенка к подростковому возрасту, 

но никогда не приводит подростка к собственно 

взрослости и «нормативным» реакциям. Форми-

рование подростка изображается Гайдаром как 

неизбежное продуцирование и внутреннее ожи-

дание все новых и новых ошибок, количество 

которых не сокращается в пространстве текста и 

«выходит» за его пределы.  

А. Гайдар настаивает на необходимости со-

вершения ошибок. Это входит в гайдаровское 

понимание нормы взросления и развития
14

, обя-

зателен анализ сделанных героем ошибок, про-

интерпретированных как неосознание, прове-

денный взрослым, – от Чубука в «Школе» до 

полковника Максимова в «Коменданте снежной 

крепости». Наконец, мир не разрушается от сде-

ланных подростком ошибок, он обладает спо-

собностью к восстановлению с помощью «спе-

циальных» взрослых. Тем самым нейтрализуется 

сверхценность ошибок, переживание собствен-

ной вины как постоянного состояния перестает 

быть важнейшей составляющей отношения рас-

тущего человека к реальности.  

Пройдя предназначенные испытания, 

подросток остается подростком, что особенно 

отчетливо проявляется на фоне позиции 

повествователя. По пафосу он – отец детей, обе-

регающий и опекающий их, готовящий к неиз-

бежным будущим испытаниям. Остальные 

взрослые в мире А. Гайдара либо ограничены 

(Георгий Гараев, Ольга, Нина), либо сдержанны 

или молчаливы (родители, не желающие посвя-

щать детей в свою жизнь, военные), либо пре-

ступны и лживы («бандиты» всех мастей, вклю-

чая дядю и старика Якова). Матерей в мире 

А. Гайдара немного, а мужественные отцы либо 

                                                 
11 Лич Э. Культура и коммуникация: Логика взаимосвязи 

символов. К использованию структурного анализа в социальной 

антропологии. – М., 2001. – С. 97. 
12 Там же.  
13 См. интересный анализ жанрового воплощения инициации 

в: Виноградова Е.М. Жанровое своеобразие рассказа А.П. Гайдара 

«Советская площадь» // Творчество Аркадия Гайдара. Герой. Жанр. 

Слог. – М., 2006. 
14 Характерна сделанная им дарственная надпись на книге 

«Судьба барабанщика»: «Люби барабанщика, который сам падал и 

сам поднимался». 

воюют, охраняя покой всех детей страны, либо 

не могут выполнить свои отцовские обязанно-

сти – защищать и учить – по каким-то иным при-

чинам: отец в экспедиции («Чук и Гек»), в за-

ключении («Судьба барабанщика»), убит врага-

ми («Маруся»). Дети переданы на руки дядьям, 

сестрам, пионервожатым, нянькам и почти по-

сторонним людям, которые заботятся о них, как 

могут, но не в состоянии преподать им главные 

жизненные уроки. Эту функцию отсутствующего 

отца Гайдар принимает на себя. Отец должен 

заложить мироотношение, в частности, объяснив 

неизбежность войны в мире, научить ребенка 

тому, чему его, отца, в свое время никто не нау-

чил – правилам поведения на войне. Одна из обя-

занностей отца – защищать ребенка, в том числе 

и от него самого
15

.  

Фабульно в книгах А. Гайдара происходит 

демонстрация скольжения от фазы детскости к 

фазе взрослости, но итог всегда один: умирает 

символически или физически ребенок, но под-

росток неспособен превратиться во взрослого без 

военного испытания. Гайдар фиксирует внима-

ние на значимости и длительности фазы перехо-

да-превращения. Это фаза напряжения, ошибок, 

утраты ребячливости, переход от игр-развлече-

ний к ситуативным обучающим играм будущих 

военных – Найди Чужака, Сформируй Отряд, 

Пленение и Исход и т.п. Живущие в мире подра-

зумеваемой угрозы и постоянной тревоги, зна-

чимых умолчаний
16

, не имея достойных учите-

лей, подростки на ощупь вырабатывают систему 

ценностей, которая обязательно проходит вери-

фикацию военными. Военные же не дают свер-

шиться инициации подростка, откладывают ее до 

момента настоящей войны (= взросления).  

К чему это приводит? К пониманию своего 

места в социальной иерархии. К доверию к госу-

дарству. К парадоксальному, свойственному ге-

роям А. Гайдара, ожиданию войны как началу 

взрослости.   

Это проявляется в специфической фиксации 

дискурса в фазе перехода, где на равных сущест-

вуют язык детский и язык взрослый, но это по-

рождает не противоречивость, а – напротив – 

ощущение полноты и равенства разных этапов 

человеческой жизни. Введение детского языка 

маркирует состояние растерянности, безотчетной 

тревоги. Сознательный инфантилизм означает 

момент входа в фазу инициации. Снимают ее 

слова из взрослого мира: «крепко», «хорошо», 

«товарищи», означающие внутреннюю связь, 

                                                 
15 Идея защиты человека как от государства, так и от самого 

себя, в этот период не была присуща только А. Гайдару. Сходную 

проблематику развивали самые разные авторы – от М. Зощенко до 
М. Булгакова, от Д. Хармса до А. Толстого.   

16 Например, в гайдаровском мире не артикулируются про-

блемы телесности и сексуальности, они не связаны с инициацион-

ными практиками. 
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готовность к защите, уверенность в конечной 

справедливости и разумности мира. 

Традиционно в подростковой литературе: 

мир осваивается ребенком-подростком, взрослое 

разминается, приручается, становится своим. У 

Гайдара этого не происходит никогда. Во взрос-

лом повествователе несмотря на дидактическую 

дистанцию сквозит ребенок, подросток. Тем са-

мым подчеркивается самоценность каждого из 

возрастов, его неизживаемость в человеческой 

жизни. Стилевой инфантилизм как знак неизжи-

той детскости (не подражания детскому, а дет-

скости, внутреннего существования детского во 

взрослом) объясняет странности реакций героев: 

они уходят в детские стихи и песенки, пытаясь 

символически гармонизировать свой внутренний 

мир, привести его в соответствие с миром взрос-

лым. Подростковый период оказывается ценным 

не движением «от… к…», а полнотой существо-

вания, когда и ребенок, и взрослый сходятся в 

одном мире – мире художественных текстов, где 

позволено бояться, ошибаться, играть в старые и 

придумывать новые игры.  

Отношение «я»-повествователя к границам 

«нормального» или «анормального» на шкале 

социального возраста при внимательном рас-

смотрении может дать немало информации о по-

этике данного текста и/или автора. Привычное 

для детской литературы представление о само-

ценности взросления (=накоплении опыта) Гай-

даром не отвергается, но он настаивает на не 

меньшей значимости сохранения детскости, что 

и делает психосоциальный возраст, характери-

зуемый фазой перехода, одновременно возрастом 

полноты существования – сохранения прошлого 

и готовности к будущему.    

 


