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ние приобретает высшую нравственную значи-

мость – это совестный суд человека над самим 

собой, без скидок и без снисхождения к себе.  

  

*   *   * 

«Черный человек» – поэма прозрения и му-

жества», – пишет современный исследователь
4
. 

Вернее было бы сказать – это поэма трагической 

вины, не подлежащей ни прощению, ни искупле-

нию. «Есенинское Я – совершенно особое, боль-

шое, глубокое, озаренное до последней капли, 

обнаженное с небывалой жестокостью к самому 

себе», – написал сразу же после смерти поэта 

один из давних его друзей Петр Орешин. Худо-

жественное совершенство поэмы «Черный чело-

век» было очевидно современникам. Они увиде-
ли в ней трагический итог пути поэта. Николай 

Асеев, который слушал чтение Есениным поэмы 

за две недели до его смерти, вспоминал: «В этот 
вечер он читал «Черного человека», вещь, кото-

рую он очень ценил и над которой, по его сло-

вам, работал больше двух лет. И из-за нее передо 

мной вставал другой облик Есенина: не тот об-

щеизвестный, с одинаковой для всех ласковой 

улыбкой, не то лицо «лихача-кудревича» с ру-

сыми кудрями, а живое, правдивое, творческое 

лицо поэта, лицо, умытое холодом отчаяния, 

внезапно посвежевшее от боли и страха перед 

вставшим своим отражением»
5
. А Горький бук-

вально сразу после того, как прочитал поэму 

Есенина, написал одному из своих корреспон-

дентов: «Если бы вы знали, друг мой, какие чу-

десные, искренние и трогательные стихи написал 

он перед смертью, как великолепна его поэма 
«Черный человек», которая только что вышла из 

печати. Мы потеряли великого русского поэта»6
.  
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Своеобычность героев А. Платонова прояв-

ляется в том, что одной из составляющих рус-

ской души у Платонова является острое чувство 

«разъединенности людских пылинок»
1
 в мире: 

«…Прокалывается сожалением и тоской каждая 

случайная встреча с другим человеком, <кото-

рый> исчезает навсегда… – это постоянный мо-

тив платоновского мира, … тоска… по такому 

состоянию мира, когда всё и все одновременно 

сопребывают со всем и всеми, сосуществуют 

вместе и рядом»
2
. Глубины «трогательной» 

(В. Розанов) народной души А. Платонов выявил 

в рассказе «Возвращение», опубликованном в 

1946 году («Новый мир», № 10-11) под названи-

ем «Семья Ивановых».  

Как известно, Платонов обратился к теме 

возвращения солдата домой задолго до оконча-
ния войны в рассказах «Одухотворенные люди» 

(1942), «Сампо» (1943), «Афродита» (первая ред. 

                                                
 4 Кошечкин С. Прескверный гость. (Раздумья о поэме 

С.Есенина «Черный человек») // Вопросы литературы. 1985. № 2. 

С. 119. 
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1 Семенова С. Религиозно-философский контекст и подтекст 

«Чевенгура» // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы 

творчества. Вып. 6. – М , 2005. С. 37. 
2 Там же. С. 38. 

1943), «Страх солдата» (1943) и в киносценарии 

«Семья Ивановых»
3
. Рассказ «Семья Ивановых» 

был объявлен «клеветническим» (В. Ермилов), и 

Платонова перестали печатать, после чего автор 

перерабатывает новомирскую публикацию и да-

ет рассказу название «Возвращение». Название 

«оказалось пророческим»
4
: рассказ вернется        

в русскую литературу и положит начало «воз-

вращению» к правде человеческой жизни в лите-

ратуре второй половины ХХ века5
. Наша задача – 

                                                
5
 Асеев Н. Сергей Есенин // Асеев Н. Родословная поэзии: 

Статьи, воспоминания, письма. – М., 1990. С. 215. 
6 Горький М. Письмо к Ф. Элленсу. 7 февр. 1926 г. // Пере-

писка А.М. Горького с зарубежными литераторами. – М.,1960. 

С. 99. 
____________________________________ 

 
3 Спиридонова И.А. «Внутри войны» (поэтика военных рас-

сказов А. Платонова). – Петрозаводск, 2005. С.170–174. 
4 Там же. С.180. 
5
 Т.Л. Рыбальченко в докладе «Ситуация возвращения в сю-

жетах русской литературы второй половины ХХ века» на междуна-

родной конференции «Нарративные традиции славянских литера-

тур (средневековье и новое время) в Новосибирске (июнь, 2006) 

отметит: «Воспроизведение ситуации возвращения в русской лите-

ратуре второй половины ХХ века свидетельствует о преодолении 

линейного представления о времени и истории, столь прочно ут-
вердившегося в русской литературе ХХ века под влиянием не толь-

ко гегелевско-марксистского эволюционизма, но и русского мета-

физического космизма и христианской телеологии…Ситуация 

«возвращения» может быть сюжетообразующей, т.е. определять 

основную коллизию («Берег» Ю. Бондарева, «Карьер» В. Быкова). 

Она может быть важнейшим пунктом сюжета: финальной ситуаци-

ей (развязкой основной коллизии: «Здравствуй, князь» А. Варламо-

ва) или одним из элементов сюжета (повторяемые ситуации «воз-

вращения» в «Капле росы» В. Солоухина, «Где сходилось небо с 
холмами» В. Маканина и т. п.) 
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проявить элементы поэтики, которые обеспечили 

рассказу «метатекстовый» смысл.  

Характеризуя способ повествования, нельзя 

не заметить, что под искусно созданной иллюзи-

ей отсутствия автора (безличное повествование) 

различима авторская точка зрения, экспрессия, 

проявленная художественной «обработкой» язы-

ка: его психологизацией, переложением в «сер-

дечную» тональность, что позволяет сознанию 

автора-повествователя «совместиться» с «впе-

чатлительными чувствами» каждого из персона-

жей. Художник удаляет логизирующую чувства 

оболочку, умаляя собственную речевую выра-

женность до «языка сердца» персонажей. Основа 

повествовательного почерка находит выражение 

в объемном лексико-семантическом комплексе, 
который можно определить метафорой полнота 

сердечной жизни: 

«Единственное, что могло утешить и раз-
влечь сердце человека, было сердце другого чело-

века» (317)
6
; «…Называли «просторной Машей» 

за ее большой рост и сердце, вмещающее, как     

у истинной сестры, всех братьев в одну любовь 

и никого в отдельности» (317); «…А теперь ос-

тались у Маши на родине лишь двоюродная се-

стра и две тетки, к которым Маша не чувство-

вала сердечной привязанности» (319); «Она до-

верилась Иванову по доброте сердца, не думая 

более ни о чем» (319); «…Словно чувствовало ее 

сердце, что муж сегодня приедет» (320); «Он 

…почувствовал тихую радость в сердце и спо-

койное довольство. Война миновала» (321);      

«У Насти было…доброе сердце, потому что она 

не обижалась на Петрушу» (325); «Может 

быть,  в нем сердце хорошее, Алеша, – поэтому 

он такой» (330); «Мать говорила спокойно, 

только сердце ее мучилось…»; «…Я измучилась 

вся, и сердце мое темное стало, я детей своих 
уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я 

все стерплю…» (333); «Войны нет, а ты в серд-

це ранила меня…» (333); «…Значит и у него есть 
новый близкий человек, и притом прекрасный 

собою и добрый сердцем» (336); «Все равно его 

сердце ожесточилось против нее» (337);       

«…А теперь внезапно коснулся ее (другой жизни 

– Н.Х.) обнажившимся сердцем» (338) и т д. 

Сердце берет на себя все жизнеобеспечи-

вающие функции: утешения, любви, доброты и 

доверчивости, радости и довольства и дает ис-

тинное понимание вещей, поэтому Платонов 

вводит слово «сердце», определившее субъект-

ную организацию текста, как знак «языка» серд-

ца, объясняющего характер конфликта: конфлик-

та в «сердце» главного героя, захватывающего 

других персонажей. В основе сюжета – ситуация 

                                                
6 Платонов А. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. – М., 

1978. (Далее текст цитируется по этому изданию с указанием стра-
ниц в скобках). 

возвращения к мирной жизни, один из сюжето-

образующих мотивов – мотив огня, огненной 

стихии. 

Мировосприятие А. Платонова, восходит     
к мифологическому мышлению, предполагаю-

щему, как показала М.А. Дмитровская, взаимо-

связь между макрокосмом (природой) и микро-

космом (человеком). Платонов усматривает         

в «составе» природы и человека единый фунда-

мент: «основным стихиям в природе – огню, воз-

духу, воде, земле – соответствуют внутреннее 

тепло, дыхание, кровь и плоть в человеке  <…> 

Стихии огня на уровне микрокосма соответству-

ет внутреннее тепло человеческого тела… Тепло 

напрямую связано с жизненным началом»
7
.  

В родстве с огненной стихией оказываются 

все основные герои «Возвращения». Война сбли-

зила капитана Иванова с огнем солнечным: «Ко-

жа на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на 
солнце, имела коричневый вид; но прежде всего 

он имел дело со стихией огня военного. Привыч-

ка повелевать огнем войны сделала его «нечув-

ствительным к тлеющему жару»: «Погасил огонь 

в трубке большим пальцем». Одноприродность 

героя и огненной стихии запечатлена в его порт-

рете8
: «От него сильно пахло табаком, сухим 

поджаренным хлебом, немного вином, – теми 

чистыми веществами, которые произошли из 
огня или сами могут родить огонь. Похоже бы-

ло, что Иванов только и питался табаком, су-

харями, пивом и вином» (318). Бытовой план: «От 

него сильно пахло табаком… хлебом… вином», 

– переходит в мифопоэтический, подчеркиваю-

щий огненную природу героя: «Теми чистыми 

веществами, которые произошли из огня или са-

ми могут породить огонь», – затем «огненность» 

Иванова вновь низводится до бытового смысла: 

«Питался табаком, сухарями, пивом и вином». 

Сын, как и отец, имеет дело с огненной сти-

хией, он хранитель «печного жара», стоит на 

страже домашнего тепла и делает это отважно и 

равно военным действиям отца: если отец спаса-

ет страну, то Петруша спасает семью. Вот его 

диалог с огнем: «Чего горишь по лохматому – 

ишь, во все стороны ерзаешь! Гори ровно. Грей 

под самую еду, даром, что ль, деревья на дрова   

в лесу росли…» (322). С одной стороны, миропо-

нимание ребенка деформировано катастрофиче-

ским истончением материального основания 

жизни, поэтому для Петруши у деревьев в лесу 

лишь одно утилитарное предназначение – быть 

дровами, а у «облаков на небе» – соответствовать 

сентябрьской погоде. С другой, – ему свойствен-

но мифопоэтическое одушевление огня, о чем 

                                                
7 Дмитровская М.А. Макрокосм и микрокосм в художествен-

ном мире А. Платонова. – Калининград, 1998. С. 3–5, 10. 
8
 Об «огненном портрете» Иванова см.: Спиридонова И.А. 

Указ. раб. С. 186–187.  
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свидетельствует диалог с ним. Именно на правах  

хозяина «печного огня», поддерживающего теп-

ло жизни, Петруша и командует в доме: 

– Поворачивайся, мать…Ты видишь у меня 

печь наготове… 

– Сейчас, Петруша, я сейчас, – послушно го-

ворила мать… 

Пока мать готовила пирог, Петрушка по-

садил в печь…чугун со щами, чтобы не горел зря 

огонь… 

– А ты, Настька, чего ты щепу как попало  

в печь насовала, надо уложить ее было, как я 

тебя учил…(322). 

– Чего вы все? … Настроеньем заболели, а  

в печке жар прогорает. Сызнова, что ль, то-

пить будем, а кто ордер на дрова нам новый 

даст… Давай, мать, тесто, пока дух горячий не 

остыл» (324). 

Причастна к огненной стихии и мать, Лю-

бовь Васильевна Иванова, она всю войну делала 

«огнеупоры для кладки в паровозных топках». 

Участвуя в создании «паровозного сердца», она 

помогала мужу гасить огонь войны. 

Сюжетное движение в «Возвращении» оп-

ределяется не столько победой героев над раз-

рушительным внешним огнем, сколько борьбой 

за сохранение в себе внутреннего огня – сердеч-

ного тепла, чуткости и понимания как жизне-
обеспечивающих душевных свойств9

. Паралле-

лизм, пронизывая все уровни текста, особенно 

отчетливо обнаруживается в портретных харак-

теристиках. Капитан Иванов «не сразу узнал» 

сына: «генетические данные» – «головастый, ло-

бастый» – оказались приторможенными военной 

нуждой: «малорослый, худощавый мальчуган» 

(320). Отец увидел «серьезного подростка» со 

«спокойным» лицом взрослого, «привычным к 

житейским заботам», «маленькие карие глаза» 

которого «глядели на белый свет сумрачно и не-

довольно…» (320). Портрет сына имеет лишь 

одну огненную мету: «маленькие карие глаза», 

ассоциирующиеся с разгорающимися углями.    

В описании одежды: «Одет-обут Петрушка был 

аккуратно: башмаки на нем были поношенные, 

но еще годные, штаны и куртка старые, переде-

ланные из отцовской гражданской одежды, но 

без прорех – где нужно, там заштопано, где по-

требно, там положена латка…» (320) – «акку-

ратность» означает отсутствие «прорех», воз-

можность сохранить тепло тела. Одежда свиде-
тельствует, что мать с сыном вели не менее на-

пряженную битву с утончением жизненного ве-

                                                
9
 П.А. Флоренский отмечает: «Сердце есть седалище всех по-

знавательных действий души. Размышление есть “предложение 

сердца”…Уразуметь “сердцем” значит понять» (Втор., 8:5); «по-

знать всем сердцем – понять всецело» (Иис. Нав., 23:14); «кто не 

имеет сердца “разумети”, у того нет “очес видети и ушес слыша-

ти”» (Втор., 21:1) // Флоренский П.А. Столп и утверждение истины. 

Т. 1 (II). – М,. 1990. С. 536. 

щества, чем отец на фронте, только их битва вы-

играна ценой потерянного детства. Показательна 

исповедь Любови Васильевны мужу: «Я приду, 

бывало, дома не топлено, не варено ничего, тем-

но, дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать 

сами научились, как теперь, и Петруша тоже 

мальчиком был…» (331). Детство сына осознает-
ся матерью в прошедшем времени: война за-

ставила ребенка стать взрослым. Изменение воз-

растной онтологии  проявлено в портрете, в под-

ростке (Петруше «шел …12-й год») мерцает об-

раз взрослого – «маленького, небогатого, но ис-

правного мужичка» (320). Однако о душевном 

возрасте героя говорит его сердце, оно позволило 

«расслышать, что в глазах ее (матери – Н.Х.) бы-

ли большие остановившиеся слезы», оно подска-
зало «взрослый» аргумент в диалоге с отцом – 

пример преодоления претензий и разрыва в се-

мье фронтовика дяди Харитона: «…Харитон 

приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день 

ругается, а ночью вино пьет и закуску ест, а 

Анюта плачет, не ест ничего. Ругался-ругался, 

потом уморился…и сказал ей: чего у тебя один 

безрукий был… вот у меня без тебя и Глашка 

была, и Апроська была, и Маруська была, и тезка 

твоя Нюшка была, и еще на добавок Магдалинка 

была. А сам смеется. И тетя Анюта смеется… 

А теперь они живут смирно, по-хорошему. А 

дядя Харитон опять смеется, он говорит: «Об-

манул я свою Анюту, никого у меня не было…» 

(335). В устах мальчика эта история превращает-

ся в притчу о честном продавце хлеба: «Вон пой-

ди завтра в инвалидную кооперацию, там дядя 

Харитон за прилавком служит, а он хлеб ре-

жет, никого не обвешивает» (335). Рассказанное 

прорастает притчевостью, удостоверяет взыска-

тельную честность в отличие от ситуации, в ко-

торой оказались супруги Ивановы: муж не про-

щает жене то, что совершил сам. Притча «обра-

щена к тому, про кого она написана, и смодели-

рована так, что в гораздо большей степени, чем 

все возможные доводы, направлена на пробуж-

дение сознания своего адресата»
10

. «Иванов         

с удивлением слушал историю, что рассказывал 

его Петрушка. «Вот сукин сын какой! – раз-

мышлял отец о сыне. – Я думал, он и про Машу 

мою скажет сейчас…». Отчаянную борьбу за 

спасение своего сердца ведет Любовь Васильев-

на Иванова. Человеческая сущность этой герои-

ни заключена в ее имени и отражена в ее внеш-

ности, воспринятой вернувшимся с войны му-

жем: «Жена была прежняя – с милым, застенчи-

вым, хотя уже сильно утомленным лицом…» 

(324). Но в рассказе есть еще один портрет Лю-

бови Васильевны, автопортрет: «Я стала худая, 

страшная, всем чужая, у меня нищий милосты-

                                                
10

 Мусхелишвили Н.Л., Шрейдер Ю.А. Притча как средство 

инициации живого знания // Философские науки. 1989. № 9. С. 102. 
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ни просить не станет» (331). Он выражает 
внутреннюю причину увядания: не только «ста-

хановский» труд, а лишенность любви и тепла, 

тревога за мужа: «Мы сильно скучали и страшно 

было, что ты никогда к нам не приедешь, что 

ты погибнешь там, как другие…» (324); «Я по 

тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряс-
лись…» (332). Отсутствие любимого мужа обес-

смысливало саму жизнь: «Зачем нам время, ко-

гда тебя нет!» (331), – и спасение собственного 

умирающего без любви и тепла сердца стало 

почти невозможным: «Душа моя …умирала…     

Я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети… 

Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне 

нужно было – пусть кто-нибудь будет со мной, 

я измучилась вся и сердце мое темное стало…» 

(332–333). Процесс угасающей воли к жизни вы-

ражен в образе «темного сердца» (т.е. угасающе-

го, теряющего способность давать свет и тепло): 

«я обмирала» – «душа… умирала» – «я бы умер-

ла». 

Образ «темного сердца» жены как гаснуще-

го в страдании жизненного жара коррелирует      

в тексте с «темным грубым лицом» ее мужа. И 

его возраст изменила война: «Бывшему капитану 

было на вид лет тридцать пять… Маше понра-

вился его глухой хриплый голос пожилого челове-

ка…» (318). В испытаниях войны, будучи выну-

жденным пропускать через себя горе, огрубело 

сердце, научилось защищаться «подручными ра-

достями». В первом предложении рассказа о ге-

рое сказано, что «Алексей Алексеевич Иванов, 

гвардии капитан, убывал11
 из армии…», но про-

явлено это «убывание» движением вспять: не к 

дому
12

, а снова в армию
13

. Сердце Иванова, ста-

раясь уйти от тревоги, которую сулила мирная 

жизнь, потянулось к единственному, «что могло 

утешить… сердцу другого человека». Его и зна-
комую по фронтовой жизни девушку сблизило 

чувство осиротелости без привычного воинского 

                                                
11 И.А. Спиридонова отмечает: «Форма официального доку-

мента… предполагает использование глагола совершенного вида 

«убыть»… Платонов меняет вид глагола на несовершенный и по-

лучает эффект длящегося, незавершенного действия-процесса… 

чреватого разными драматическими возможностями» // Спиридоно-

ва И. Указ. раб. С. 182–183. 
12

 В архетипе ситуация возвращения восходит к пространст-
венной модели мира, в которой иерархически соотнесены центр и 

периферия. Возвращение – это новое обретение сакрального центра 

после его вынужденной или намеренной утраты. М. Элиаде отме-
чает: «Центр есть… область абсолютной реальности… Дорога, 

ведущая к нему, –  трудная дорога… трудности, с которыми стал-

кивается тот, кто ищет путь к себе, к центру собственного сущест-
ва… Достижение центра равносильно посвящению, инициации; 

существование, еще вчера мирское и иллюзорное, сменяется теперь 

новым – реальным, длительным и действенным существованием» // 

Элиаде М. Миф о вечном возвращении. – М., 2000. С. 35. 
13 А. Ливингстоун отмечает: «…Далеко не сразу путешествие 

героя оказывается возвращением домой… Иванов стремится до-

мой, но каждый раз дорога снова и снова приводит его в армию» 

(Ливингстоун А. Мотив возвращения в рассказе А. Платонова 

«Возвращение» // Творчество А. Платонова: Исследования и мате-
риалы. Кн. 2. – СПб., 2000. С. 113–114).  

братства. «Она привыкла к своим военным подру-
гам, привыкла к летчикам, которые любили ее 

как старшую сестру… и называли “просторной 

Машей” за ее большой рост и сердце, вмещаю-

щее как у истинной сестры, всех братьев в одну 

любовь и никого в отдельности» (317); Ее звали 

«Маша – дочь пространщика», потому что 

«так она себя когда-то назвала…» (317); Поезд, 

который должен увезти отсюда домой и Машу,  

и Иванова, находился «неизвестно где в сером 

пространстве» (317). Перекличка слов «просто-

рная (Маша)» – «(дочь) пространщика» – «(се-

рое) пространство» – создает образ, восходящий  

к образу пространства матери-земли. Образ Ма-

ши в восприятии Иванова слит с русским про-

странством: «…Волосы  Маши пахнут, как осен-

ние павшие листья в лесу и он не мог их никогда 

забыть…» (318); «Иванов вспомнил еще запах 

Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною 

листвой, незнакомой заросшей дорогой, не до-

мом, а снова тревожной жизнью»; «Плохо, что 

он много старше этой дочери пространщика, у 

которой волосы пахли природой»
14

. Сущностной 

чертой пейзажа, мерцающего в портрете, являет-

ся пространственная разомкнутость, «незнако-

мость заросшей дороги», «тревожность жизни». 

То есть, герои оказываются «разноприродными», 

их встреча – излом судьбы, борьба за сердце ка-
питана Иванова двух пространств: теплого замк-

нутого пространства дома и тревожного, откры-

того пространства дороги
15

. 

В этой борьбе важна встреча капитана Ива-

нова с родным домом. «Он дышал тлением дере-

ва, теплом от тела своих детей, гарью на печ-

ной загнетке. Этот запах был таким же и пре-

жде, четыре года тому назад и не изменился без 

него. Нигде более Иванов не ощущал этого запа-

ха, хотя бывал за войну в разных странах, в 
сотнях жилищ; там пахло иным духом, в кото-

ром не было свойства родного дома» (321). Ус-

тоявшиеся запахи свидетельствуют о совершаю-

щейся здесь жизни, в их состав входят не только 

члены семьи, но сам дом, вещи, его населяющие: 

«стенные часы», «шкаф для посуды», «стулья», 

«русская кухонная печь». Они наделены способ-

ностью помнить, скучать, быть «родственника-

ми», которым без хозяина пришлось жить          

«в тоске и бедности». Особое положение в этом 

ряду занимает русская печь, центр домашнего 

«космоса». Согревая и насыщая семью, она хра-
нит жизнь, свидетельством которой является за-

пах из печной загнетки, смешанный с теплом 

                                                
14

 Слово «природа», по замечанию А.Н. Афанасьева, перво-

начально означало рождающую землю // Афанасьев А.Н. Поэтиче-

ские воззрения славян на природу: В 3-х т. Т. 1. – М., 1994. С. 129. 
15 М.А. Дмитровская замечает: «Их (Маши и капитана Ива-

нова – Н.Х.) соединение – это на самом деле соединение огня и 

земли» // «Страна философов» А. Платонова: проблемы творчества. 
Вып. 5. – М,. 2003. С. 125–127. 
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детских тел. Все это позволило капитану Ивано-

ву ощутить дом как родное пространство, как 

свою сущностную среду: «Почувствовал тихую 

радость в сердце и спокойное довольство. Война 

миновала» (321). Погружение в пространство 

«родного дома», чуть подсвеченное поначалу 

семейной идиллией, резко меняет тон воспоми-

наний о Маше. Заинтересованность в ее судьбе 

притухает, переходя в «риторику»: «Что она де-

лает сейчас и как устроилась жить?..» Наконец 

он и вовсе  решается удалить ее из своего сердца 

как предмет желаемого счастья: «Бог с ней…» 

(322). 

Однако утверждение дома как «центра соб-

ственного существа» (М. Элиаде) здесь еще не 

происходит: «Но что-то мешало Иванову чувст-

вовать радость возвращения всем сердцем…». 

Путь к своей сокровенной сущности, а, стало 

быть, к пониманию кровно близких ему людей 

оказался закрыт незнанием «той жизни, которой 

жила без него его семья» целых четыре года, и 

собственным пребыванием в другом пространст-

ве, разомкнутом, опасном, многолюдном. Отчу-

ждение как недостаток любви к жене и детям 

проявилось в ночном разговоре между супруга-

ми, в диалоге на разных языках. Любовь Василь-

евна говорит языком исповеди, языком «мучаю-

щегося сердца»: «Я поняла, что только с тобою 

я могу быть спокойной и счастливой и с тобою 

отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне 

некуда деться, нельзя спасти себя для детей…» 

(333). Алексей Иванов, напротив, говорит язы-

ком «дурацкого расчета», пытаясь проиграть 

происшедшее с женой по сценарию «подручных 

радостей». Игровое поведение превращает гвар-

дии капитана в маленького ребенка: – А ты зна-

ешь, что мать делала тут, чем занималась? – 

жалобным голосом, как маленький, вскричал 
отец. (334). Возрастной игре, как состоянию 

сердца, соответствует и решение: «уехать            

в другой город, где он оставил Машу…». Про-

странство дома вновь размыкается дорогой к 

«дочери пространщика». Однако, как показал       

В.П.Скобелев, борьба предрешена в повествова-

нии  уже при описании запаха Машиных волос: 
«Дважды… говорится о запахе павших осенних 

листьев в лесу и лишь один-единственный раз 

про то, что волосы «пахли природой»… На 
уровне психологической точки зрения главного 

героя… возникает некая динамическая двойст-

венность: когда говорится, что «волосы пахнут 
природой» – это означает постепенное отдаление 

Иванова от Маши. Срабатывает… принцип пере-

вернутого бинокля: предмет наблюдения и изо-

бражения все тот же, а детали уже не видны … 

Капитан Иванов неотвратимо отдалялся и окон-

чательно отдалился от Маши… даже собираясь 

уехать к ней»
16

. 

Воссоединение капитана Иванова с домом 

показано тем же приемом: общий план сменяется 

крупным несмотря на то, что дети отстают от 

поезда: «Бежали вдалеке какие-то двое ре-

бят…»; «Двое детей…все еще бежали по дороге 
к переезду. Они сразу упали, поднялись и опять 

побежали вперед. Больший из них поднял одну 

свободную руку и … махал рукою к себе, как 

будто призывая кого-то, чтобы тот возвратил-

ся к нему» (338). Возвращение капитана Иванова 

в пространство родного дома подчеркнуто сло-

вами с семантикой огня: «почувствовал, как 

жарко у него стало в груди»; «сердце… проби-

лось на свободу, заполнив все его существо теп-

лом»; «другую жизнь… коснулся … обнажив-

шимся (т.е. воспринимающим тепло – Н.Х.) 

сердцем» (338). 

Мифопоэтическое мышление Платонова 

проявилось в связи стихий, равно присутствую-

щих в человеке и в окружающем его мире, что 

позволило обнаружить как конкретно-историчес-

кий, так и метафизический смысл возвращения. 

Герой рассказа «Возвращение» утверждается      

в ценностном абсолюте дома, об этом свидетель-
ствуют элементы «воскресительного» «жара»     

в груди, знака внесения жизнетворящего тепла   

в реальный мир. Однако возвращение потребо-

вало отказа от поисков других ценностей, других 

возможных реальностей, от «неповторяемости».  

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
16  Скобелев В.П. «Воскрешающая любовь к смертным» (От 

«Фро» к «Реке Потудань» и «Возвращению»: из наблюдений над 

поэтикой новеллы) // «Страна философов» А. Платонова: Пробле-
мы творчества. Вып. 5. – М., 2003. С. 625–626. 


