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THE WILL OF SPACE AND THE FLOW OF VERSE.  
On Akhmadulina’s Poetics of the 1980s (Based on Her Books “The Mystery” and “The Garden”)

A b s t r a c t .  The paper analyzes Bella Akhmadulina’s poetry of the late 1970s–80s, published in her books “The 
Mystery” (1983) and “The Garden” (1987). Researchers identify these books as the beginning of her literary matu-
rity. In his review of “The Mystery”, Yu. Kublanovsky stated that the book had singled the poet out of the context 
of values dominating Soviet culture. Poetics of space is the subject matter of this paper. In contrast to the previ-
ous works that addressed this topic, the paper does not analyze the individual topoi, such as “the garden”, “the 
house” or “the road”, but focuses on space itself as a category of poetic vision, expressed by the semantics of the 
lexeme “space”, its perception by the poet and the specificity of its prosody. In the poems of the studied period, 
“space” became the focal point of Akhmadulina’s poetic reflection. It was manifested in the generalization of its 
semantics and the recurrence of the word in her texts. Space became both the object of reflection and the subject 
of action. Akhmadulina’s appeal to space expressed her turn to the ontological foundations of values. Analysis  
of the semantics of the category of space shows that at this stage, it had become a metonymy of the highest prin-
ciple of Being, which is later identified in the framework of Christianity. Developing the idea of the role of space 
in Akhmadulina’s poetry, the paper poses a hypothesis that the experience of “space” determines such a prosodic 
feature of her poems as their relative redundancy, frequently criticized by literary critics. Akhmadulina’s poems 
of the period develop the motif of the verse and space isomorphism. The duration of verse echoes an endless ap-
proach to the mystery of space. An additional foundation for the aesthetic conditioning of verse duration may 
be found in the phatic function, which is enabled in the structure of poetic communication. It is determined  
by the specificity of the addressee – the incomprehensible space itself. Keeping in contact with it, i. e. continuing 
to speak, becomes an intrinsically valuable concern of the speaker. In terms of literary history, Akhmadulina’s 
concept of space is deeply connected with B. Pasternak’s poetry.

K e y w o r d s :  category of space; prosody; phatic communication; Russian poetry; Russian women-poets; poetic 
creative activity; poems; poem analysis.

А н н о т а ц и я .  В статье анализируются стихи Беллы Ахмадулиной конца 1970-х – 1980-х гг., объединен-
ные книгами «Тайна» (1983) и «Сад» (1987). Они рассматриваются исследователями как начало зрелого эта-
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па творчества Ахмадулиной. Как констатировал Ю. Кублановский в рецензии на «Тайну», книга выделила 
поэта из контекста доминирующих ценностей советской культуры. Предмет анализа в статье – поэтика 
пространства. В отличие от работ, ранее касавшихся этой темы, в статье анализируются не отдельные то-
посы, такие как «сад», «дом» или «дорога», а пространство как категория поэтического видения, выра-
женная семантикой лексемы «пространство», ее переживание поэтом и связь с особенностями просо-
дии. В стихах изучаемого периода «пространство» попало в фокус поэтической рефлексии Ахмадуллиной, 
что проявилось в повышении частотности слова и генерализации его семантики, в том, что пространство 
стало и объектом рефлексии, и субъектом действия. Обращение к пространству выразило поворот Ах-
мадулиной к онтологическим основаниям ценностей. Анализ семантики категории пространства пока-
зывает, что на этом этапе оно стало для поэта метонимией высшего бытийного начала, которое в даль-
нейшем идентифицируется в русле христианства. В развитие идеи о роли пространства у Ахмадуллиной 
в статье обосновывается гипотеза, что переживание «пространства» обусловило такую просодическую 
особенность ее стихов, как их сравнительная избыточность, служившая предметом порицаний литера-
турных критиков. В стихах Ахмадулиной этого времени развивается мотив изоморфности стиха про-
странству. Стих длится, вторя бесконечному приближению к тайне пространства. Дополнительное осно-
вание эстетической мотивированности длительности стиха полагается в активизации фатической функ-
ции в структуре поэтической коммуникации. Она вызвана особенностями адресата – непостижимого 
пространства, поддержание контакта с которым, то есть дление речи, становится самоценным предметом 
заботы говорящего. В историко-литературном аспекте концепция пространства Ахмадулиной глубоко 
связана с поэзией Б. Пастернака.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  категория пространства; просодия; фатическое общение; русская поэзия; русские 
поэтессы; поэтическое творчество; стихотворения; анализ стихотворений.
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Предметом внимания в нашей статье станет 
категория пространства в  поэзии Беллы Ах-
мадулиной второй половины 1970-х – 1980-х 
годов. Хотя важность образов пространства 
в поэтическом мире не раз отмечалась [Алеш-
ка 2001: 70, 75, 98], нельзя сказать, что эта тема 
изучена. Специальных работ, ей посвящен-
ных, пока не появлялось. Роли отдельных хро-
нотопов, таких как «сад» или «дом» касалась 
в связи с изучением поэтики лирической кни-
ги в своих работах М. С. Михайлова [Михай-
лова 2005, 2008]. Близкий нам по  интенции 
подход к  осмыслению категории простран-
ства был намечен в статье И. В. Шаповаловой. 
Однако попытка осмыслить «специфику язы-
кового наполнения концепта „пространство“ 
в поэтическом идиолекте» [Шаповалова 2011: 
205] Ахмадулиной была предпринята, во-пер-
вых, на  недостаточном для общих выводов 
материале (три стихотворения), а во-вторых, 
ограничивалась наблюдениями лингвисти-
ческого характера. Мы будем рассматривать 
пространство как таковое, как категорию 

поэтического видения Беллы Ахмадулли-
ной, выраженную семантикой лексемы «про-
странство» и модусы ее переживания поэтом. 
А особенный поворот темы состоит в том, что 
категорию пространства в поэзии Ахмадули-
ной мы попробуем рассмотреть в связи с та-
кой особенностью поэтической речи, скорее 
просодического характера, как сравнитель-
ной избыточностью стиховой ткани, длитель-
ностью стихов. Они словно медлят останавли-
ваться, они желают длиться.

На  эту особенность поэтической речи 
Ахмадулиной, воспринимая ее чаще всего 
как недостаток, обращали внимание мно-
гие критики, упрекая и  ее в  многословии. 
Мы специально остановимся на отзывах по-
этов, по  определению более чутких к  свой-
ствам стиха. Так, например, в  проницатель-
но благожелательном и  во  многом предска-
завшем дальнейший путь Ахмадулиной отзы-
ве на книгу стихов «Тайна» Ю. Кублановский 
все  же не  преминул отметить свойственную 
Ахмадулиной «переизбыточность эпитетов» 
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и «чрезмерную растяжку стихотворного пове-
ствования» [Кублановский 1984: 293].

В  том  же «недостатке» поэтической речи 
упрекал Ахмадулину Иосиф Бродский, ко-
торый, как известно, выделял ее из  плеяды 
современников как единственно подлинно-
го поэта. Бродский отмечал, что Ахмадули-
ной не всегда удается «держать в узде много-
словную напыщенность», что «из двух вари-
антов  – продолжать стихотворение, рискуя 
высокопарными повторами, или вовремя 
остановиться – она чаще (и вполне предска-
зуемо) предпочитает первое» [Бродский http]. 
О той же склонности Ахмадулиной к «высоко-
парному многословию» пишет сегодня Дми-
трий Быков. Быков сетует, что даже он, зна-
ющий две тысячи стихов наизусть, не может 
запомнить ни одного стиха Ахмадулиной: они 
«трудно запоминаются  – в  силу своей про-
странности, лексической сложности и опре-
деленной водянистости». В  стихах Ахмаду-
линой, заключает Быков, «многое аморфно, 
не  названо, не  сформулировано, безвольно» 
[Быков http].

Подчеркнем последнее слово этой репли-
ки: «безвольно». Собственно говоря, то  же 
творческое «безволие» имел в  виду и  Брод-
ский, когда писал, что «Ахмадулина скорее 
плетет свой стих, нежели выстраивает его 
вокруг центральной темы» [Бродский http]. 
В этой оппозиции – «плетет» vs «выстраива-
ет» – присутствует та же коннотация степени 
воли.

Проще всего оценить названное свойство 
поэтической речи Ахмадулиной как недо-
статок. Сложнее понять внутреннюю логику 
и мотивацию этого длящегося стиха, понять, 
почему подлинный поэт художественной 
воле предпочел «безволие».

Когда Ахмадулину упрекают в «многосло-
вии», в  качестве эстетического ориентира 
принимается поэзия лаконической формы и 
афористически выраженной, остро отточен-
ной мысли. В роли образца подразумевается 
в этом случае Анна Ахматова. Ахмадулина по-
нимала и высоко ценила поэзию такого рода. 
«Безукоризненное совпадение предмета, ко-
торый <…> [поэт] имеет в  виду, и  слова, ко-
торое он говорит, – точно впопад, без расто-
чительных затрат многословия. Дисциплина 
его языка такова, что между сутью вымысла 

и облекающей ее формой нет неопрятного за-
зора пустоты», – так Ахмадулина определила 
существо «счастливого дара» Евгения Виноку-
рова, дав тем самым, афористическую – под-
черкнем – формулу поэтики лаконизма [Ах-
мадулина 2011: 386].

Однако понимая и ценя эстетику «безуко-
ризненного совпадения предмета и  слова», 
Ахмадулина придерживалась диаметрально 
иной стратегии поэтического письма. Мож-
но предположить, не  было  ли пресловутое 
«многословие» естественным следствием 
этой стратегии и  даже сознательным выбо-
ром? Словно предчувствуя будущие упреки 
критики, Ахмадулина заблаговременно отве-
чала любителям афористических сентенций, 
завершающих стих:

Прости, за то прости, читатель,
Что я не смыслов поставщик,
А вымыслов приобретатель
Черемуховых и своих. [Ахмадулина 1987: 158]

Возможно, Ахмадулина могла  бы согла-
ситься с  Быковым: да, «тут многое аморфно, 
не  названо, не  сформулировано»,  – но  у  нее 
был готов ответ на упрек, который она неред-
ко слышала:

Всегда мне скушен был выискиватель смысла,
И угодить ему я не могу: я сплю. 

[Ахмадулина 1983: 63]

Так что мы попробуем судить поэта по за-
конам, им самим для себя установленным.

На  уровне стилистики стратегия поэти-
ческой речи Ахмадулиной выражалась в оче-
видном пристрастии к  перифрастическим 
оборотам. Ахмадулина предпочитает не  на-
звать предмет прямо («безукоризненное со-
впадение предмета и  слова»), а  обвести его 
размытым контуром косвенных признаков. 
Это поэтика перифразы. Об этом, как и мно-
гие, писала, например, Т. Алешка, справедли-
во отмечая близость в этом отношении Ахма-
дуллиной к раннему Пастернаку: «Характер-
ной чертой стиля <…> [Ахмадулиной] являет-
ся пристрастие не называть объект описания 
напрямую, а наговорить вокруг него столько 
и такое, чтобы он проступил сам сквозь рису-
нок слов и косвенных обозначений» [Алешка 
2001: 98]. В связи с этой чертой стиля Ахмаду-
линой Т. Алешка сделала замечание, которое 
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стоит подчеркнуть: «Читателю нужны опреде-
ленные навыки для постижения такого стиха» 
[Алешка 2001: 98].

Перифрастичность, однако, служит, на наш 
взгляд, внешним выражением более глубоких 
интенций поэтического видения Ахмадули-
ной. Прежде всего, мы полагаем, что длитель-
ность стиха, его «избыточная» протяженность 
обусловливалась и мотивировалась концепту-
ально  – преобладающим предметом художе-
ственного внимания или, если использовать 
понятие эстетики И. А. Ильина, эстетическим 
предметом, то  есть «главным помыслом, ко-
торый заставил поэта творить, т. е. искать для 
него верных образов и  точных слов» [Ильин 
1959: 17]. Иными словами, эстетический пред-
мет  – глубинная структура художественного 
текста. Ближе всего он выражается в ключевых 
образах или поэтических концептах.

Не берясь судить о всех периодах творче-
ства Ахмадулиной, мы попробуем ответить 
на  вопрос о  концептуальном основании ее 
длящегося стиха применительно к  поэзии 
конца 1970-х  – 1980-х годов. Речь пойдет о 
книгах «Тайна» (1983) и  «Сад» (1987). Книги 
эти, по  общему признанию, занимают осо-
бое место в творческом пути Беллы Ахмаду-
линой, открывая его зрелый этап. Об  этом 
проницательно писал еще Ю. Кублановский 
в одной из первых рецензий на книгу «Тай-
на». «Новый поэтический сборник, – прогно-
зировал Ю.  Кублановский,  – одновременно 
и – итог <…>, и окно – в нечто новое, чему со-
ответствуют и куда зовут Ахмадулину ее чест-
ные судьба и  натура. <…> талант, а  в  конце 
концов, и просто подлинная человеческая по-
рядочность вывели Ахмадулину из проторен-
ной колеи советской литературы. Впереди – 
новый путь, требующий несравненно боль-
шего мужества <…> в первую очередь – миро-
воззренческого и, соответственно, стилевого, 
литературного… И  верится, что Ахмадулина 
найдет в  себе это мужество» [Кублановский 
1984: 293]. Следующая книга «Сад» (1987) под-
твердила прогноз поэта: лирический диптих 
Ахмадулиной выделил ее из контекста доми-
нирующих ценностей советской культуры 
обращением к онтологическим основаниям 
ценностей и жизни человека.

Необходимо отметить тесную связь тем 
и  мотивов этих книг, так что они образуют 

лирическое единство, на чем особенно наста-
ивала Соня Кетчиан [Ketchian 1998: 86], чей те-
зис о внутреннем единстве «Тайны» и «Сада» 
развила в своей диссертации М. С. Михайлова 
[Михайлова 2008]. Одной из  – и  доминиру-
ющей – категорий поэтического мира, объе-
диняющей эти книги, становится категория 
«пространство», репрезентированная в своем 
существенном содержании соответствующим 
словом.

Конечно, лексема «пространство» встре-
чалась в  стихах Ахмадуллиной и  до  середи-
ны 1970-х, но, во-первых, редко, во-вторых, 
на служебных ролях. Если совсем точно, то 
во всех стихах с 1954 по 1974 год, отобранных 
для первого тома трехтомного собрания сочи-
нений, лексема «пространство» встречается 
всего пять раз [Ахмадулина 2009: 110, 132, 167, 
189, 248]. Однако, начиная со стихов 1976 года, 
пространство смещается в фокус поэтическо-
го внимания и в начале 1980-х в стихах «Тай-
ны» пространство становится «эстетическим 
предметом», то есть, словами Ивана Ильина, 
«главным помыслом, который заставляет по-
эта творить <…> искать для него верных обра-
зов и точных слов» [Ильин 1959: 17]. Значение 
слова вместе с этим необыкновенно генера-
лизуется, расширяется и  делает закономер-
ным появление стихов с  названиями «Рев-
ность пространства», «Милость пространства» 
или «Строгость пространства» (в книге «Тай-
на). Такой эффект генерализации и расшире-
ния значения слова („динамизации“, по Тыня-
нову) Софья Лубенская считает одной из тен-
денций для семантики поэтической речи 
Ахмадулиной. Для словоупотребления, счи-
тает исследователь, «характерны обогащение 
смысла слова, обновление и расширение его 
семантических связей, создание при помо-
щи контекста более широкого, в  сравнении 
с общеязыковой и литературной традицией, 
семантического и  ассоциативного фона для 
индивидуального словоупотребления, совме-
щение в  одном словоупотреблении прямо-
го и переносного значений» [Лубенская 1985: 
170].

Соня Кетчиан заметила, что в лирической 
дилогии Беллы Ахмадулиной роль Музы, как 
высшей инстанции поэтического мира, пе-
редоверяется природе и, в  частности, про-
странству [Ketchian 1984: 43; 1998: 86]. Кажет-
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ся, семантика и роль категории пространства 
в стихах этих книг значительней. Концептуа-
лизируясь, пространство превращается в эла-
стичную метафору бытия, гармонии, миро-
вой воли, жизни в пастернаковском понима-
нии как саморазумеющей и самосозидающей 
себя силы, тайны, в конечной перспективе – 
Бога. Последнее – не преувеличение. Именно 
об этой перспективе развития поэта «от куль-
турно-языческих интуиций  – к  Христиан-
скому истоку и  основанию…» в  повторение 
пути Пастернака писал Ю. Кублановский [Ку-
блановский 1984: 292], и его прогноз в целом 
оправдался. Также и Соня Кетчиан отметила, 
что в некоторых стихах «Тайны» и «Сада» «ре-
лигиозные и философские размышления ста-
новятся очевидными» [Ketchian 1998: 89].

При этом пространство существует в этих 
книгах и  в  своей сугубо вещественной кон-
кретности окрестностей Тарусы или Сортава-
лы: как «дорога на Паршино», ладыженский 
овраг, Ока, Ладога, валуны на  балтийском 
взморье или главная героиня ахмадулинско-
го флорария – черемуха, а также луна. Кстати, 
и композиции книг подчиняются топографи-
ческому принципу. Так, книга «Сад» отчетли-
во делится на несколько, объединенных топо-
сами циклов: окрестности Тарусы, больница, 
Финский залив, Ладога…

Но, прежде всего, пространство осознает-
ся и переживается Ахмадулиной как высшая 
онтологическая инстанция, в  отношениях с 
которой происходит самоопределение поэта. 
С  начала 1980-х эта тема интенсивно разви-
вается и  в  тонких, веером расходящихся ва-
риациях объединяет стихи десятилетия. Про-
странство становится структурирующей кате-
горией поэзии Ахмадулиной. Пространство 
теперь выступает как субъект действия и раз-
нообразно нюансированных эмоциональных 
реакций. Оно может быть строгим [Ахмаду-
лина 1983: 56], испытывает ревность [Ахмаду-
лина 1983: 51], способно к милости [Ахмадули-
на 2010: 530], пространство смотрит [Ахмаду-
лина 2010: 134], шалит [Ахмадулина 1983: 57], 
смеется [Ахмадулина 1983: 54] или сумрачно 
глядит, как нелюдим [Ахмадулина 1983: 57], 
ласково наставляет поэта-ученика [Ахмаду-
лина 1983: 60], но «отчужденно и брезгливо / 
взирает» на  того, кто не  чувствителен к  его 
урокам [Ахмадулина 1983: 305]. При этом речь 

не идет о фамильярной антропоморфизации, 
пространство занято собой [Ахмадулина 1983: 
60], оно – тайна, глубинный корень бытия.

И поэт осуществляется во взаимодействии 
с пространством. В топике стихов 1980-х, осо-
бенно в книге «Сад», поэт – путник, существу-
ющий в модусе пеших, словно бы ощупываю-
щих складки и силовые линии пространства 
прогулок. В стихотворении «Путник», одном 
из начальных в книге «Тайна», дух поэта пред-
стает как независимая от него, здесь и теперь 
живущего, архетипическая проекция, укоре-
ненная в пространстве:

Я – лишь сейчас, в сей миг, а он –
Всегда: пространства завсегдатай,
подошвами худых сандалий 
осуществляет ход времен
вдоль вечности и косогора. 

[Ахмадулина 1983: 16]

Тот же мотив вечного страннического про-
образа поэта открывает книгу «Сад»:

«Я – свойство дороги, черта и подробность.
Зачем сочинитель ее жития
всё гонит и гонит мой робкий прообраз
в сюжет, что прочней и пространней, чем я?» 

[Ахмадулина 1987: 5]

Именно родственная связь с  всеведущим 
пространством может быть залогом самости 
поэта:

Приёмыш я иль вовсе сирота
со всех сторон глядящего пространства? 

[Ахмадулина 1983: 40]

Тяготение к  слиянию с  пространством 
развивается вплоть до  самоотождествления 
с  высшей бытийной инстанцией. Повто-
рим уже процитированную важную строчку:  
«Я  – свойство дороги, черта и  подробность» 
[Ахмадулина 1987: 5]. Тот  же мотив слияния 
с  пространством развивается в  стихотворе-
нии «Скончание черемухи-1»: Округой окру-
глясь, мои простёрты руки» [Ахмадулина 1987: 
41]. Поэт видит себя лишь частью простран-
ства, выражающего в своем многообразии яв-
лений некую высшую волю:

Трезубец воли, скрытой от меня,
связует воды, глыбы, времена
со мною и пространство образует. 

[Ахмадулина 1987: 119].
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Возвращаясь к  мысли о  том, что в  пер-
спективе движения Ахмадулиной к  христи-
анству, предположим, что «трезубец воли», 
объединяющий мир и человека в гармонич-
ном единстве пространства, может быть ин-
терпретирован в этом стихотворении («Не то, 
чтоб я  забыла что-нибудь…) как метафора 
идеи троичности. Хотя в  этом образе неу-
странимы и  аллюзии античной мифологии. 
В  больничном цикле книги „Сад“ Ахмадули-
на вспоминает пастернаковские „строки про 
перстень и футляр“ [Ахмадулина 1987: 71] как 
выражение благодарной врученности себя 
чему-то высшему и большему и метонимией 
видимой воплощенности этой воли становит-
ся обнимающее человека «пространство».

В  мире стихов периода, который мы об-
суждаем, поэт у Ахмадулиной является свое-
го рода говорящим (или пишущим) органом 
пространства, его «раболепным урочищем». 
Это ощущение замечательно выражено в сти-
хотворении «Скончание черемухи-1»:

Благодарю тебя за странный мой удел –
быть контуром твоим, облекшим неизвестность,
подробность опустить, что – родом из людей,
и обитать в ночи, как местность и окрестность. 

[Ахмадулина 1987: 42]
Все эти здесь и  выше процитированные 

выражения самоопределения в  формах сли-
яния с пространством являют формулу суще-
ствования лирического субъекта, субъекта 
поэтической речи в  системе поздней Ахма-
дулиной. «Я» существует здесь в благодарном 
сознании своей малости и зависимости, как 
функция пространства или, по крайней мере, 
как некто, принимающий власть простран-
ства, волю его стихий и чувствующий «пульс 
слежавшихся энергий» в  валунах финско-
го взморья [Ахмадулина 1987: 105]. Бродский 
точно отметил, что хотя по традиции русской 
романтической линии Ахмадулина не лише-
на нарциссизма «гораздо в меньшей степени 
он направлен на  выбор той или иной само-
довольной позы – менее всего гражданствен-
ной» [7].

В  среде таких интуиций творчество, по-
эзия и становится, вернемся к определению 
Быкова, «безвольным» медиумическим актом 
трансляции высшей воли или энергии. Слов-
но бы предвосхищая движение своей поэти-
ки, Ахмадулина писала в эссе о Винокурове: 

«Художник всегда подлежит мощной дик-
товке пространства, звездопаду сторонней 
музыки, от которого некуда спрятать голову. 
В  этом поединке исполнитель не  всегда по-
спевает за указкой великого дирижера» [Ах-
мадулина 2011: 386, 387]. Не поспевать за волей 
дирижера не значит быть неточным, просто 
это точность другого рода: точность бесконеч-
ного приближения к тайне.

Этой стратегии и  следовала Ахмадулина 
в поэтической речи. Пластика и просодия ее 
стихов 1980-х годов создается энергией вгля-
дывания, всматривания, подчинения себя 
созерцаемому объекту, конкретнее  – мест-
ности: оврагу, саду, дороге, валунам… Иными 
словами, воле пространства, которой она себя 
вверяла. Поэт становится медиумом течения 
стиха-пространства. Ахмадуллина не случай-
но ощущает стих как материю, изоморфную 
пространству, «взаимность» которого обеспе-
чивает подлинность творчества:

<…>
мне сладостно ловить взаимность
всего, что вижу в этот миг.
Коль похвалю себя – дорога
довольна тоже, ей видней,
в чем смысл, еще до слов, до срока:
ведь все это на ней о ней. <…>
Я в ней – строка, она – страница. 

[Ахмадулина 1987: 33]

Подобное отождествление стиха с  про-
странством  – постоянный мотив Ахмадули-
ной: «при мартовской луне чернела одиноко – 
как вехи сквозь метель – простертая строка» 
[Ахмадулина 1983: 61]. Или еще буквальнее: 
«Шесть километров вдоль одной строки: // 
бег-бред ночной по паршинской дороге» [Ах-
мадулина 1987: 45].

Замечательно это ощущение тождества 
стиха и  стихии выражено в  стихотворении 
«Ревность пространства», в обращении к этой 
высшей инстанции:

Уж если ты себя творишь само,
скажи: в чём смысл? в чём тайное веленье?
Таруса где? где Паршино-село?
Но, скрытное, молчит стихотворенье. 

[Ахмадулина 1983: 51–52]

Непостижимое, само себя творящее про-
странство и есть стихотворение высшего по-
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рядка. Но  это бесконечное стихотворение 
молчит, поэтому и стихи поэта, обращенные 
к нему, избегают афористических сентенций, 
они лишь, длясь, вторят движению бесконеч-
ного приближения к тайне пространства.

В  пользу связи категории пространства 
с  этой особенностью поэтической речи Ах-
мадулиной можно привести дополнительные 
аргументы, рассматривая реализуемую в них 
структуру коммуникации и  учитывая харак-
тер их  адресата: «нежность к  пространству» 
остается «безответной» [Ахмадулина 1983: 2]. 
Опираясь на  классическую модель Романа 
Якобсона, можно предположить, что страте-
гия поэтической коммуникации Ахмадули-
ной заключалась в  дополнительном акценте 
на так называемой фатической функции речи 
[Якобсон 1975: 201]. В этом случае, как извест-
но, самоценным предметом заботы говоряще-
го оказывается поддержание контакта адре-
санта с адресатом, то есть само по себе дление 
процесса речи. В случае Ахмадуллиной – с ее 
адресатом, безмерно превосходящим субъект 
речи и заведомо «безответным».

Размышляя о  коммуникативной приро-
де и  поэтике молитвы, В. А.  Мишланов за-
метил, что «отсутствие реальной обратной 
связи („безответность“  – А.  В.) сближает мо-
литву с  <…> поэтическим <…> произведени-
ем» и что поэтическая и фатическая функции 
языка близки и друг другу сопутствуют. «Вся-
кое эстетически ориентированное словесное 
творчество» (поэтическая функция по Р. Якоб-
сону  – А.  В.), по  мнению В. А.  Мишланова, 
«может быть отнесено к  фатике языка, ибо 
имеет целью „общение для души“» [Мишла-
нов 2003: 292].

Именно отсюда, из сдвига речевой интен-
ции в сторону фатики, исходит кажущаяся из-
быточной с позиции референции поэтическая 
ткань ахмадулинских стихотворений и  сама 
установка на  их  длительность, протяжен-
ность. В  сущности, приведенное соображе-
ние коррелирует с мыслью Бродского о том, 
что Ахмадулина «скорее плетет свой стих, 
нежели выстраивает его вокруг центральной 
темы, и  стихотворение, после четырех или 
того меньше строк, расцветает, существует 
почти самостоятельно, вне фонетической и 
аллюзивной способности слов к произраста-
нию» [Бродский http].

Завершая анализ семантики и  функций 
категории пространства, поставим вопрос: 
к каким в  историко-литературной ретро-
спективе корням восходит ахмадулинская 
интуиция пространства, ее «нежность к про-
странству»? Ответ в  общем-то  достаточно 
очевиден – в значительной степени к поэзии 
Пастернака. «Нежность к пространству» у Ах-
мадулиной – это, в сущности, творческий па-
рафраз пастернаковской «любви простран-
ства», которую как высшую милость может 
заслужить поэт. Не  случайно Ахмадулина 
цитирует эту ключевую для нее пастернаков-
скую строку в своем эссе о Чиковани: «Обре-
мененный лишь легкостью силуэта, он имел 
много удобств и преимуществ для того, что-
бы „привлечь к  себе любовь пространства“: 
оно само желало его, втягивало, само труди-
лось над быстрым лётом его походки и теперь 
совершенно присвоило, растворило в  себе. 
Эта выдумка поэтов о  „любви пространства“ 
применительно к ним самим – совершенная 
правда» [Ахмадулина 2011: 374, 375]. Характер-
но, что из единичных случаев использования 
лексемы «пространство» в стихах до середины 
1970-х два из них мы встречаем в стихах, по-
священных Пастернаку – «Памяти Бориса Па-
стернака» (1962) и «Метель» (1968), где Пастер-
нак предстает как поэт, заслуживший «лю-
бовь пространства»:

Не потому ль, в красе и тайне,
пространство, загрустив о нём,
той речи бред и бормотанье
имеет в голосе своем.

[Ахмадулина 2009: 248–249].

Речь, разумеется, идет не  об  отдельных 
цитатах. В  своих стихах второй половины 
1970-х  – 1980-х годов Белла Ахмадулина глу-
боко усвоила традицию генерализации идеи 
пространства в  ее пастернаковском изводе, 
но придала ей исключительно индивидуаль-
ное звучание.

Анализ категории пространства у Пастер-
нака в  сопоставлении с  пространственными 
интуициями Андрея Белого [Абашев 2009] 
показал, что генерализация категории про-
странства в поэзии отразила характерный для 
всей культуры ХХ века рост интереса к фено-
мену пространства, его проблематизацию. 
Внимание к пространству проявилось во всех 
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сферах духовной деятельности от  философ-
ских и научных концепций до искусства и по-
литики. Этот процесс отразился и в эволюции 
языка русской поэзии, особенно интенсивно 
у Андрея Белого, Осипа Мандельштама и Бо-
риса Пастернака.

Что касается Пастернака, то у него семан-
тически пространство отличается повышен-
ной интенсивностью, по-тютчевски – избыт-
ком жизни. Оно пьяное [Пастернак 2003: 365], 
спит, дымится [Пастернак 2004: 99] и забыва-
ется в трансе [Пастернак 2003: 200]. Простран-
ство переживается Пастернаком как средо-
точие и источник непрерывного жизненного 
брожения. И  поэтому естественно, что наи-
более сильным и  явным определением про-
странства у  Пастернака становится высшее 
выражение жизни  – любовь. Пространство, 
эта колыбель бытия, у  Пастернака прониза-

но дыханием эроса: «Известно ли, как влюб-
чиво / Бездомное пространство»? [Пастернак 
2003: 292]; «Пространство спит, влюбленное 
в пространство» [Пастернак 2004: 11]; «Виде-
нья влюбленного пространства» [Пастернак 
2004: 11]. Эрос пространства не беспредметен, 
он обращен к человеку. Ответом на «любовь 
пространства» [Пастернак 2004: 150] стано-
вится слово поэта, создающее новую симво-
лическую вселенную.

Так и  у  Беллы Ахмадулиной источником 
поэтического творчества становится «неж-
ность к пространству»:

Мне жаль снегов, мне жаль себя в снегах,
Оки во льду и полыньи отверстой,
и радости, что дело не в стихах,
а в нежности к пространству безответной. 

[Ахмадулина 1983: 2]
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