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А н н о т а ц и я .  Цель статьи – понять тенденции в восприятии школьниками хрестоматийных произве-
дений Пушкина и Лермонтова, наметить возможные пути их вдумчивого постижения в практике школь-
ного преподавания. Предлагаются разноуровневые задания по изучению трех тем школьного курса ли-
тературы в девятом классе: «Анчар» А. С. Пушкина, сопоставление двух шедевров его любовной лирики, 
фрагмент урока, посвященного «Герою нашего времени» М. Ю. Лермонтова; приводятся и анализируют-
ся выписки из письменных работ и сочинений учащихся. Три разных темы объединены формой работы с 
художественным произведением – медленным чтением. Вопросы, адресованные ученикам, возвращают 
к слову писателя, наталкивают на размышление и повторное перечитывание. Автор статьи опирается на 
подходы к преподаванию литературы и методику работы над школьным сочинением, представленные в 
работах М. А. Рыбниковой, Л. С. Айзермана: сочинение по литературе рассматривается не как проверка 
знаний учащегося, о которых нужно отчитаться, а как коллективный поиск истины, который требует вчи-
тываться в текст. Споря или соглашаясь с работами учеников, учитель вместе с ними делает шаги в пости-
жении произведений русской классики. Результаты письменных заданий позволяют по-новому взгля-
нуть на знакомые произведения, разобраться в том, что интересует современного школьника на уроке 
литературы. Предлагаемые задания могут быть востребованы учителями-словесниками в планировании 
как уроков литературы для девятого класса, так и факультативных занятий и подготовки к ЕГЭ.
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A b s t r a c t .  The purpose of the article is to discover the tendencies in the perception by schoolchildren of the 
curriculum works of Pushkin and Lermontov and to outline the possible ways of their thoughtful comprehension 
in practical school teaching. The author presents multilevel learning assignments for three themes of the school 
literature course in the ninth grade: “Anchar” by A. Pushkin, a comparison of two masterpieces of his love lyrics, a 
fragment of a lesson dedicated to “The Hero of Our Time” by M. Yu. Lermontov and analyzes extracts from written 
works and essays. The three different themes are united by the form of work with a piece of fiction – slow reading. 
Questions addressed to students bring them back to the word of the writer, prompting reflection and re-reading. 
The author of the article turns to the approaches to teaching literature and the methods of teaching school com-
position writing presented in the works of L. S. Aizerman: a composition in literature is not considered as a test 
of the student’s knowledge, which needs to be reported, but as a collective search for truth, which requires care-
ful reading into the text. Arguing or agreeing with the students, the teacher, together with them, takes steps in 
exploring the works of Russian classics. The results of written assignments allow the teacher to take a fresh look 
at familiar literary works and to see what interests a modern student in a literature lesson. The suggested assign-
ments can be in demand by language teachers in planning both literature lessons for the ninth grade and optional 
classes and preparation for the exam.
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Д л я  ц и т и р о в а н и я :  Когут, К. С. «Чего не зрят 
равнодушные очи»: от письменных работ к пости-
жению литературы в 9 классе / К. С. Когут. – Текст :  
непосредственный // Филологический класс. – 
2020. – Т. 25, № 3. – С. 232–243. – DOI: 10.26170/
FK20-03-20.

1   Об итоговом сочинении уже написано немало [Пранцова 2016; Пранцова, Романичева 2018; Сочинение в школе 
XXI века]. В 2014 г. сочинению была посвящена обширная рубрика в журнале «Литература».

2   В Методических рекомендациях приводится концепция письменной работы: «Итоговое сочинение, с одной сто-
роны, носит надпредметный характер, то есть нацелено на проверку общих речевых компетенций обучающегося, вы-
явление уровня его речевой культуры, оценку умения выпускника рассуждать по избранной теме, аргументировать 
свою позицию. С другой стороны, оно является литературоцентричным, так как содержит требование построения ар-
гументации с обязательным привлечением примера (-ов) из литературного материала» [Методические рекомендации 
2020: 7].

F o r  c i t a t i o n :  Kogut, K. S. (2020). “What Indiffer-
ent Eyes Can Not Sight”: From Written Works to the 
Understanding of Literature in the 9th Grade. In Philo-
logical Class. Vol. 25. No. 3, pp. 232–243. DOI: 10.26170/
FK20-03-20.

На одном из уроков по литературе в девятом 
классе я раздал каждому ученику анекдот о 
М.  В.  Ломоносове: «Будучи уже известным 
ученым, Ломоносов до последних дней испы-
тывал нужду. Однажды придворный вельмо-
жа, заметив у Ломоносова маленькую дыру 
в кафтане, из которой выглядывала рубаха, 
ехидно спросил: „Ученость, сударь, выгляды-
вает оттуда?“ – „Нисколько, – ответил Ломо-
носов, – глупость заглядывает туда» [Бонда-
ренко 1963: 108]. Вопрос: что вы можете сказать 
о Ломоносове как о человеке? Молчание всего 
класса. И спустя некоторое время несмелое 
предположение одного из учеников: «Ломо-
носов был асоциальным человеком». Разуме-
ется, ответ каким-то образом следовал из про-
читанного фрагмента. Точнее, в этом фраг-
менте было вычитано нечто такое, чего там не 
только нет, но и что противоречит ему вовсе. 
Я прекрасно понимаю, что описанный случай 
в сжатой форме содержит проблему адекват-
ного прочтения не только художественного 
произведения, но и всякого текста на уроках.

Задача предлагаемой статьи – понять, как 
девятиклассники воспринимают некоторые 
произведения школьной программы по ли-
тературе, и попытаться наметить возможные 
пути их вдумчивого постижения. Заранее 
оговоримся, что речь пойдет о письменных 
работах и сочинениях девятого класса негу-
манитарного профиля.

Сделаю несколько предварительных за-
мечаний о сочинении по литературе сегодня. 
В 2014 г. в России было введено обязательное 
для всех одиннадцатиклассников итоговое 
сочинение. Оценка выставляется по систе-
ме «зачет-незачет» и влияет на допуск к ЕГЭ1. 

Остановлюсь только на одном принципиаль-
ном моменте итогового сочинения: художе-
ственному произведению во всем богатстве 
его смыслов отводится место иллюстрации, 
«примера» к уже высказанному аргументу2. 
Ученик уже высказал суждение, а литератур-
ный «пример» нужен только «для галочки». 
Тогда и произведение читается не для того, 
чтобы лучше его понять, прочувствовать, а 
для того, чтобы подобрать из него соответ-
ствующие «примеры». Хотя, казалось бы, за-
явленная «литературоцентричность» работы 
должна ориентировать пишущего на личные 
суждения и размышления, которые рождают-
ся при прочтении литературного произведе-
ния. Нужно ли говорить о том, что в результа-
те итоговое сочинение оказывается абстракт-
ной схемой, которая подталкивает ученика не 
к глубокому размышлению о жизни и о себе,  
а к власти штампа и клише, но чаще – к пу-
стословию. Приведем только один вырази-
тельный пример. В 2019 г. одиннадцатикласс-
ник, размышляя о добре и зле, пишет: «Нужна 
ли доброта? Человек должен творить добро, 
но не всегда на добро хватает ресурсов. На-
пример, Раскольников в „Преступлении и на-
казании“ хотел помочь бедным людям, но не 
мог. <...> Приведем другой пример. В рассказе 
Горького „Старуха Изергиль“ Данко помог лю-
дям выйти из леса, т. е. сделал доброе дело». 
Что ж, позиция заявлена, «примеры» из про-
изведений упомянуты. Только вот зачем все 
это? И какое имеет отношение к литературе?..

В своей работе мы опираемся на иное по-
нимание задач школьного сочинения по ли-
тературе, высказанное в работах московского 
учителя Л. С. Айзермана, более 70 лет посвя-
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тившего преподаванию литературы в школе, 
автора более чем 20 книг. Говоря о задачах 
школьного сочинения, он основывается на 
идеях М.  А.  Рыбниковой: «Чтобы правильно 
поставить письменные работы, нужно уяс-
нить себе и воспитательные и образователь-
ные цели и возможности... постановка и про-
ведение сочинений есть один из наиболее 
результативных методов в системе литератур-
ного образования... Отношение словесника к 
сочинению как только контролю знаний со-
вершенно губит дело... Хорошо читать – это 
значит рассуждать, это значит мыслить вме-
сте с автором»1 [Рыбникова 1958: 483]. «Рабо-
тая над сочинением, – пишет автор, – ученик, 
пусть сам того и не понимая, решает не одну, 
а две задачи: он глубже постигает данное ху-
дожественное произведение, обогащает свое 
первоначальное восприятие и вместе с тем  
(о чем он может, конечно, и не думать, рабо-
тая над сочинением) учится понимать язык 
образов, читать литературу по-литературно-
му» [Айзерман 2012: 86]. Во время написания 
сочинения ученик вчитывается, а не отчиты-
вается. Такая работа не только дает возмож-
ность уйти от клише и штампов, но и позво-
ляет учителю скорректировать «пробелы»  
в понимании произведения классом, выстро-
ить с ним работу над прочитанным на уроке 
анализа сочинений. Таким образом, сочине-
ние выступает еще и как способ коллективно-
го поиска истины.

Рассмотрим, как такой подход к школьно-
му сочинению по литературе может быть при-
менен при изучении конкретных произведе-
ний на уроках в 9 классе.

1

Не первый год мы вместе с 9 классами читаем 
пушкинский «Анчар» – один из шедевров поэ-
та. Стихотворению мы посвящаем отдельный 
урок. Говорим о том, что древо яда – это дре-
во вселенского зла, видимое из любой точки 
вселенной; размышляем о том, что не человек 
у Пушкина сотворил зло – оно объективно су-
ществует в мире («природа... его в день гнева 
породила»); говорим о том, что смертоносный 

1   Эти идеи Л. С. Айзерман развивает в трех своих книгах, посвященных сочинению: «Школьник пишет сочине-
ния» (1977), «Сочинение о сочинениях» (1986), «Сочинения о жизни и жизнь в сочинениях» (2012).

яд этого древа медленно, по капле из ветвей, 
распространяется по мирозданию.

И дальше самое интересное: царь-деспот 
отправляет раба к анчару за самым страшным 
ядом. Затем князь напитывает этим ядом свои 
стрелы и уничтожает соседние народы, рас-
пространяя тем самым зло с невероятной ско-
ростью. Говорим о том, что князь – двойник 
анчара, т. е. человек и способствует все более 
скорому распространению зла. Все это ребя-
там понятно. Разными словами они говорят 
о том же самом. Кстати, на этом уроке лите-
ратуры класс работал очень хорошо: пытались 
высказаться даже те, кто обычно предпочи-
тает молчать. Позднее мы увидим, насколько 
это впечатление обманчиво.

В классе мы обсуждаем стихотворение,  
но не разбираем последнее четверостишие. 
За 10 минут до конца урока даю письменное 
задание: перечитайте внимательно последнее 
четверостишие и скажите: послушный раб – 
жертва князя или невольный убийца и со- 
участник зла?

Посмотрим, что пишут девятиклассники. 
44% писавших сказали о том, что раб – жерт-
ва князя. Вот что пришлось прочитать в таких 
работах:

«У раба не было выбора. Раб не хотел уми-
рать, наверное, он не знал исхода событий. 
Поэтому сложно раба назвать соучастником 
или убийцей. Возможно, с другой стороны, 
раб знал, что умрет, и он понимал, что непра-
вильно будет, что умер только он один, поэто-
му принес князю яд, чтобы тот пустил стрелы 
в других, в таком случае его тоже нельзя счи-
тать убийцей. Ведь его отправили одного».

«Я считаю, что раб – жертва хозяина.  
Он совершил опрометчивый поступок от без-
ысходности и из-за положения в обществе. 
Он и не мог поступить иначе».

«Он не знал, что владыка будет с помощью 
этого яда убивать других».

«Он мог только догадываться, что „царь“ 
будет делать с этим ядом».

Конечно, меня интересует качество ар-
гументации, доказательства, размышления. 
Мнение не оценивается. Но все-таки обрати-
те внимание на логику: «неправильно будет, 
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что умер только он один... в таком случае его 
тоже нельзя считать убийцей»; «не мог посту-
пить иначе» – а значит не убийца, «наказан», 
поэтому не убийца, «не знал», поэтому не 
убийца... Нет ли в этих строчках частичного 
оправдания тирании, деспотизма и, возмож-
но, убийства? Что стоит за написанным рукой 
девятиклассников «не было выбора»? Выбор 
как раз был. Да, раб бы умер в любом случае: 
ослушайся он князя или выполни его волю. 
Только во втором случае все хуже: он умер еще 
и в муках, одновременно добыв оружие, унич-
тожившее целые народы.

–  Но ведь даже при отказе раба царь от-
правил бы другого за ядом, – возражает кто-
то из класса, – и тогда он все равно исполнил 
бы задуманное.

– А что если за одним рабом Пушкин уви-
дел человечество? Что если один раб у него –  
это всякий человек? – спрашиваю в ответ. 
Молчат. В качестве ответа открываю стихот-
ворение и читаю фрагмент:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.

А царь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы... 

[Пушкин 2021: 162]

«Послушливые» стрелы и послушный раб. 
На это совпадение обратили внимание толь-
ко два человека: «„Стрелы“ не имеют своей 
воли, их просто запускают для гибели челове-
ка. „Стрелы“ – рабы князя, их тоже безвольно 
запускают»; «его послал князь (как послушли-
вую стрелу) – сам он не совершил бы этого».

40% писавших сказали о том, что раб все- 
таки соучастник убийства. Посмотрите, как 
обстоятельно доказывают свою точку зрения 
эти ребята:

«Я думаю, что на любые порабощения 
можно отвечать своим несогласием, если оно 
есть. И мне кажется, что раз раб подчиняется 
одному взгляду хозяина, то его устраивает по-
зиция хозяина. Раб, если бы не был соучаст-
ником князя, и свою жизнь мог бы отдать за 
покой во всем мире, восстать, уйти от царя. 
Но тот послушно выполнил приказ. Значит, 
собственной мысли у раба не возникло, или 

он ее не захотел защищать. Система: раб при-
нес яд, царь напитал стрелы. Если бы раб не 
принес яд, то у князя бы ничего и не вышло».

«Скорее, невольный убийца и соучастник 
зла, потому что он мог изначально отказаться 
от похода к анчару. Человек по природе своей 
свободен, и раболепно отправляться к дре-
ву зла только из-за властного взгляда другого 
человека – унижения. Тем более, если учиты-
вать то, что анчар является воплощением зла, 
то раб, по сути, совершил зло во имя своего 
властителя, что повлекло за собой злые дея-
ния уже самого владыки».

«Я думаю, что раб виновен в том, что слу-
чилось, не меньше князя. Ведь раба не застав-
ляли нести яд. Он сыграл одну из ключевых 
ролей в распространении яда своей безволь-
ностью, отсутствием своего мнения. Ведь что 
за бред – раб и царь оба люди, обоих созда-
ла природа, по большей-то части они равны.  
Но из-за каких-то навеянных обычаями и усто-
ями мнений, раб поверил, что он не может ни-
как перечить царю, ведь своего мнения у него 
не было, иначе он бы не пошел на смерть от од-
ного лишь взгляда. И я не думаю, что раб не по-
нимал, что случится, если царь получит яд.

Но он не спорил, не сбежал, не вылил яд. 
Ведь если бы он не донес яд, то все равно ско-
рей всего погиб бы по указу царя. Но он про-
сто выполнил то, что ему сказали, как послед-
нее ничтожество».

«„Послушный раб“ – не только жертва кня-
зя. Человек должен иметь свою точку зрения и 
следовать ей. Иначе, правда, можно заставить 
человека делать что угодно. Безвольный че-
ловек может нанести обществу еще больший 
вред, нежели человек, сознательно идущий 
на какой-либо поступок, потому что у чело-
века, осмысляющего свои действия, хотя бы 
цель есть, ради которой он и совершает что-то 
дурное, а человек, не имеющий собственной 
воли делает это по факту просто так».

Я особенно удивлялся, читая последний 
фрагмент. Уже в 9 классе (а может, это как раз 
и самое время) учащийся понимает, что зна-
чит отсутствие собственных убеждений, ка-
кой вред безвольный человек может нанести 
людям. И как трудно иметь волю: нужно ста-
вить перед собой цель, мыслить самостоятель-
но (пушкинское «Я жить хочу, чтоб мыслить  
и страдать»).
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Только 16% проникновенно написали о том, 
что раб одновременно и жертва, и убийца. 
Вот один из удививших меня отрывков:

«Он не жертва князя, он жертва своего ре-
шения... Он причастен не только к собствен-
ной гибели, но и к будущей войне, где погиб-
нут сотни тысяч людей, т. к. могущество яда 
слишком велико. Я полагаю, что он не только 
соучастник зла, он наравне с владыкой, т. к. 
его поступок – это то же самое зло».

В написанном есть свои неточности. Но 
понято нечто важное. Ю. М. Лотман пишет: 
«Сложнее образ раба. Он, бесспорно, вызы-
вает наше сочувствие. Эпитет „бедный“, выра-
зительная картина: „И пот по бледному челу /  
Струился хладными ручьями“ создают образ 
страдающего человека, жертвы деспотиче-
ской воли князя. Однако нельзя не заметить, 
что послушание раба, его покорность, го-
товность, жертвуя жизнью, выполнить волю 
деспота... объективно служат делу деспотиз-
ма. Раб – не только жертва, но и распростра-
нитель зла» [Лотман 1996: 799].

«Анчар» прочитан. Прошел урок анализа 
письменных работ (самые удавшиеся я читал 
классу). Считать ли успешным урок, натолк-
нувший ребят на подобного рода размышле-
ния? Несомненно. Более того, проделанная 
работа крайне важна и для учителя. В 2017 г. 
вышел перевод на русский язык книги Дэвида 
Коэна «Ловушки преподавания». Автор раз-
мышляет: «Большинство учителей... не осо-
бенно приглядываются к тому, что творится в 
головах учеников, и не пытаются корректиро-
вать свои методики преподавания. Такие учи-
теля не стремятся взглянуть на изучаемый ма-
териал глазами ученика, а затем преподнести 
его с учетом сделанных выводов» [Коэн 2017: 
53]. И особенно важный момент: «Если мате-
матику и литературу определять в терминах 
смелых и широких, мы обнаруживаем, что 
на многие вопросы есть несколько подходя-
щих ответов, а к каждому подходящему отве-
ту – несколько вариантов решения. Это усугу-
бляет неопределенность попыток понять, что 
такое знание вообще, что знает конкретный 
человек и насколько хорошо. Такая неопреде-
ленность необходима для глубокого понима-
ния... Ответы бывают непонятны, и нет чет-

1   Идея сопоставления двух пушкинских стихотворений принадлежит В. С. Непомнящему [Непомнящий 2001].

ких критериев, что считать правильным. Уче-
никам предстоит многому научиться, и про-
цесс научения будет для них труднее...» [Коэн 
2017: 75]. Размышляя с ребятами об «Анчаре», 
мне как раз и хотелось уйти от «отточенных 
формулировок».

Увидеть всю сложность образа раба в 
2020  г. смогла только половина класса. 
В 2019 г. весь класс почти единогласно увидел 
в рабе главного соучастника зла. В чем причи-
на? Невнимательно прочитанное стихотво-
рение? Вряд ли. Дело тут, кажется, в другом. 
В 2019 г. класс отвечал на этот вопрос устно, 
поэтому каждый слышал ответы товарищей. 
А в следующем году письменный формат вы-
нуждал идти от личного прочтения и только 
от него. И вот тут как раз и проявилось «не-
дочувствие», суть которого точно сформули-
ровал Л. С.  Айзерман: «Читая ученические 
сочинения, не всегда можно отличить нрав-
ственные смещения от эстетической незорко-
сти. А может быть, вообще так вопрос ставить 
нельзя? Не проявляются ли в эстетической не-
зоркости сдвиги в нравственной подоснове?» 
[Айзерман 2012: 46].

Для сильных профильных классов мож-
но предложить такое обобщающее задание: 
сравните «Анчар» и «Пророк» Пушкина. Два 
разных взгляда на человека, который оказал-
ся в пустыне мироздания («В пустыне чахлой 
и скупой...» и «В пустыне мрачной я влачил-
ся»)1. Составление из цитат сопоставительной 
таблицы могло бы приблизить учащихся к по-
ниманию напряженных поисков поэтической 
мысли.

Когда все итоги подведены, предлагаю 
желающим (ни в коем случае не в обязатель-
ном порядке) новый вопрос. Ставлю за ответ 
на него две «пятерки». Читаю две строки из 
стихотворения: «Природа жаждущих степей /  
Его в день гнева породила...». Объясняю, что 
«день гнева» в понимании Пушкина – это 
день грехопадения, напоминаю библейскую 
легенду о древе познания добра и зла и об из-
гнании Адама и Евы из Эдема. Но почему Ан-
чар у Пушкина сотворен именно в «день гне-
ва»? На этот вопрос не ответил никто, хотя, 
казалось бы, все понятно: именно в это мгно-
вение в мире зародилось зло. И потому все 
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перевернулось: древо Познания стало древом 
Зла. Учитель мог бы дополнить такой ответ. 
Суть этого переворота – в попытке человека 
встать на место Бога. Д.  В.  Щедровицкий в 
своем комментарии к Ветхому Завету задается 
вопросом: что такое «познание добра и зла»? 
«По-видимому, это погружение в такое состо-
яние, в котором человек, не повинуясь воле 
Божьей, хочет сам решать, что для него явля-
ется добром, а что злом. <...> Итак, Адам имел 
возможность вкусить плод с дерева познания 
добра и зла, т. е. нарушить Божью волю, от-
вергнуть Его водительство, решиться на са-
мостоятельные этические решения, а значит, 
в конечном итоге, „познать зло“. <...> Поэто-
му „познать добро и зло“ означает еще „стать 
причастным не только добру, но и злу“» [Ще-
дровицкий 2013: 56]. Тогда становится ясно, 
что Анчар «стоит один во всей вселенной», 
виден из любой ее точки, но не потому, что 
является фантастическим допущением, вы-
мыслом, а потому, что реально произрастает 
в душе каждого человека. И каждый из нас, 
подобно царю, посылает за ядом своего раба.  
И тот каждый раз послушно приносит «смерт-
ную смолу».

2

Через несколько уроков те же учащиеся будут 
писать классные сочинения. И вновь от ребят 
потребуется внимательное вчитывание в не-
большое по объему стихотворение. Результа-
ты этой работы будут лучше письменных от-
ветов по «Анчару». Но для того, чтобы ребята 
справились с таким сочинением, учителю не-
обходимо подвести их к нему.

Первый этап – урок по пушкинскому сти-
хотворению «На холмах Грузии...». Интерес-
ные пути прочтения этого стихотворения на 
школьных уроках уже описаны в методиче-
ской литературе. Второй этап – задание выу-
чить наизусть стихотворение «Я вас любил...». 
Оба стихотворения, таким образом, прочита-
ны и в разной степени поняты.

Очевидно, что сочинение по литературе не 
должно проверять знания учащихся. В этом 
нет никакого смысла. Допустим, мы даем 
школьникам такую тему: «Любовь в стихотво-
рении А. С. Пушкина „На холмах Грузии...“». 
Что мы получим? Подобная работа сведется 

к неосмысленному повторению учащимися 
уже сказанного одноклассниками и учите-
лем на уроке. Стихотворение будет подмене-
но информацией о стихотворении. Ни о ка-
ком живом понимании здесь не будет и речи. 
Поэтому во время классного сочинения я даю 
такую тему, которая заставит не только по-но-
вому взглянуть на уже известное, но и под-
толкнет на творческий поиск ответа. К этому 
ответу ребята подведены работой на предыду-
щих уроках по поэзии Пушкина.

Итак, тема классного сочинения: «Два сти-
хотворения А. Пушкина о любви („На холмах 
Грузии...“ и „Я вас любил...“)». На написание –  
два урока. Отдельно предупреждаю, что пи-
сать нужно не все подряд. Задача – сравнить 
два стихотворения, написанных в один и тот 
же год, имеющих даже одинаковый объем в 
восемь строк. Специально не даю никаких 
критериев для сравнения – их нужно уста-
новить самостоятельно (у каждого они будут 
свои). Желательно сказать не только о том, 
что объединяет два стихотворения, но и о том, 
чем они отличаются. Можно пользоваться 
своими записями в тетради, текстами стихот-
ворений, черновиками.

Малый объем двух стихотворений вынуж-
дал пишущих вчитываться едва ли не в каждое 
пушкинское слово, размышлять над отдель-
ными строчками. Такая работа видится полез-
ной: она учит читать лирику как лирику, со-
размышлять, слушать и слышать голос поэта.

Что получилось в итоге? Писали об общем 
и о разном в двух стихотворениях. Начну с 
того общего, что было понято большинством.

«В обоих стихотворениях изображается 
неугасшая любовь и грусть оттого, что лири-
ческий герой любил безответно».

«„Любовь еще... угасла не совсем“ и „Серд-
це... не любить... не может“. Любовь лириче-
ского героя живет всегда – сердце не может 
не любить. <...> „Печаль моя полна тобою, / 
Тобой, одной тобой“ и „То ревностью томим... 
Как дай вам бог любимой быть другим“. Лю-
бовь в обоих случаях является безответной».

Половина писавших сочинение отмечают 
безответную любовь. И в первом, и во втором 
случае перед нами воспоминание о любви, 
которая осветила всю жизнь человека. Несмо-
тря на то, что адресат стихотворения «Я вас 
любил...» до сих пор неизвестен и является 
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предметом дискуссий, трудно не согласиться 
с подобным суждением.

Открываем книгу С. А. Фомичева «Поэзия 
Пушкина. Творческая эволюция» (1986): «Сти-
хотворение рождается в печальный миг, и это 
не резко, как все в этом стихотворении, но от-
четливо обозначено единственным тропом: 
„любовь – угасла“. <...> Грусть уходящего чув-
ства, но исчезновение это не опустошает: лю-
бовь запечатлелась в сердце поэта и воспоми-
нание о ней не тягостно, а благотворно» [Фо-
мичев 1986: 185]. Итак, уходящее чувство, кото-
рое восполняет сердечную пустоту. Уходящее, 
но не ушедшее окончательно. Эту тонкую 
связь двух стихотворений ощутили уже дале-
ко не все. Вот что писали девятиклассники:

«Первое стихотворение говорит нам „лю-
блю“, тогда как второе – „любил“. Время – 
первое различие».

Другой девятиклассник так оспорил это 
суждение:

«Обратим внимание на глаголы в каждом 
из стихотворений. В „На холмах Грузии...“  
в приоритете у автора глаголы настоящего 
времени (шумит, мучит, тревожит, горит, лю-
бит). Это может говорить о временном про-
межутке переживаний лирического героя.  
А конкретно, о настоящем. <...> Если же об-
ратиться к стихотворению „Я вас любил...“,  
то мы можем заметить... глаголы прошедше-
го времени: любил, угасла. Это может гово-
рить нам о том, что сила любви лирического 
героя значительно снизилась, но не угасла до 
конца. В обоих стихотворениях используют-
ся глаголы несовершенного вида, то есть ли-
рический герой еще не разлюбил, да и, ско-
рее всего, никогда не сможет, потому что этот 
огонек будет слабо, но вечно гореть в душе 
любящего человека.

В „На холмах Грузии...“ лирический ге-
рой смирился с расставанием и готов любить 
дальше. В стихотворении „Я вас любил...“ он 
не смог смириться с утратой любимого чело-
века, и он будет продолжать любить дальше».

Нет, не смирился он в обоих стихотворе-
ниях: «Сердце вновь ГОРИТ и ЛЮБИТ – отто-
го, / что НЕ ЛЮБИТЬ оно НЕ МОЖЕТ». Здесь 
разная мера страдания и печали, но общее 
отношение к ней – невозможность смирить-
ся с разлукой, а напротив, готовность муже-
ственно перенести ее. Это пушкинское отно-

шение к настоящему чувству увидели тоже 
не все.

А теперь самое трудное: различие между 
двумя стихотворениями. Почти все писавшие 
обратили внимание на последнюю строчку: 
«Как дай вам бог любимой быть другим». Она 
и вызвала наибольшие затруднения. И в этих 
затруднениях и проявилась одна из главных 
проблем – формальное (а порой и букваль-
ное) понимание поэтических произведений 
школьниками.

«В „На холмах Грузии...“ нет ни одного ме-
стоимения „я“, лирический герой ставит себя 
на второе место по важности, уступая первое 
место объекту своей любви. А „Я вас любил...“ 
начинается с „я“, и это местоимение присут-
ствует в половине строчек. Объект любви пе-
рестает быть самым важным, лирический ге-
рой выпускает его из своих мыслей».

В этой интерпретации второго стихотво-
рения сказались особенности работы в клас-
се над первым. Вопрос о «безличности» син-
таксического рисунка «На холмах Грузии...» 
я задавал ребятам на уроке. Тогда я спросил у 
класса: как бы они могли объяснить настой-
чивое повторение безличных конструкций 
в стихотворении Пушкина? «Мне грустно и 
легко» вместо «я грущу»; «печаль моя светла» 
вместо «я печален» и т. д. Никто из 26 девя-
тиклассников объяснить не смог (была вер-
сия за гранью здравого смысла: «я» в стихот-
ворении нет, потому что лирический герой 
умер). Разумеется, в 8 классе все они на уро-
ках русского языка изучали безличные пред-
ложения и умеют находить их в тексте. В на-
чале девятого класса эти предложения вновь 
были предметом разговора на уроках русско-
го языка. Но одних только знаний для пони-
мания стилистических особенностей таких 
предложений недостаточно. И вот сейчас 
только одна девочка сказала о жертвенном 
характере любви, в котором недопустимо 
никакое «я». Вместо «я люблю» у Пушкина 
«сердце любит». И потому провокационным 
оказалось повторение «я» в стихотворении 
«Я вас любил...». Велик соблазн увидеть эго-
истический характер влюбленности. И ведь 
действительно, в «Я вас любил...» пять «я» на 
восемь поэтических строк. Но все это только 
математический подсчет, формальная сто-
рона. Нам предстоит вчитаться в эти самые 
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строки, услышать их, а не делать скорых вы-
водов.

На уроке анализа сочинений я спросил 
учащихся: «Получается, что все стихотворения 
о любви в мировой поэзии, в которых есть „я“, 
эгоистичны?» Вспомним сонет Шекспира:

Ты не найдешь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

То же и у Пушкина. Ведь если мысль была 
бы замкнута исключительно на себе, то не 
было бы никакого смысла желать возлюблен-
ной счастья. И не было бы смысла вообще же-
лать ей такой же любви, как своей собствен-
ной. Нет, тут дело не в формальном повторе-
нии «я». Только 23% из числа писавших уви-
дели (хоть и по-разному), что стоит за этой 
поэтической строчкой. Всего одной пушкин-
ской строкой. И сколько всего увидели!

«Лирические герои в этих стихотворени-
ях не эгоистичны, а наоборот, самоотвержен-
ны, так как один способен отказаться от своей 
любви во имя любимой, а другой на расстоя-
нии от нее отказывается от своих выгод».

«В „На холмах Грузии...“ сама печаль свя-
зана с объектом любви лирического героя...  
А в стихотворении „Я вас любил...“ акцент пе-
ренесен на будущее состояние возлюбленной. 
Лирический герой не хочет докучать собой, 
потому как он понял, что любовь его безответ-
на. Он оставляет свои чувства в стороне ради 
счастья другого человека, ведь поступив ина-
че, лирический герой может причинить ему 
боль, что недопустимо из-за любви к нему:  
„Я не хочу печалить вас ничем“».

«В стихотворениях есть однокоренные 
слова „печаль“ и „печалить“: „Печаль моя свет-
ла“ и „Я не хочу печалить вас ничем“. Но если 
подумать, то за ними стоят разные пережива-
ния. В первом случае лирический герой сам 
чувствует эту печаль и грусть, а во втором ге-
рой говорит о том, что не хочет передавать 
это состояние своей возлюбленной. То есть во 
втором стихотворении герой не говорит кон-
кретно, что чувствует сейчас боль или грусть,  
а он беспокоится о девушке, о том, как она 
себя чувствует».

«Пушкин пишет: „Я вас любил так искрен-
но, так нежно...“ – нежность означает заботу. 

Он заботится о ней, и он не хочет резко вры-
ваться в ее жизнь, он даже не сообщает о люб-
ви: „Я вас любил безмолвно“. А теперь он по-
нимает, что причинял ей страдания и решает 
сделать вид, будто разлюбил. <...> Это при-
знак очень большой, но самопожертвенной 
любви». Речь о силе чувства, способного отка-
заться даже от самого себя. Эту готовность ли-
рического героя к самопожертвованию ощу-
тили и другие учащиеся.

«Поэт все еще любит, но понимает, что 
этим он только тревожит свою избранницу. 
Автор желает ей найти другого человека, ко-
торого она полюбит. Это доказывает искрен-
ность и силу его чувств. Он хочет, чтобы она 
была счастлива, несмотря ни на что».

Только сделать вид. Смягчить свои призна-
ния не ради себя, а ради нее (отсюда вводное 
сочетание «любовь еще, БЫТЬ МОЖЕТ, в душе 
моей...»). И даже отречься от своей любви 
ради ее счастья. Пожертвовать всем, даже сво-
им чувством, во имя ее покоя. Здесь нет ника-
кого эго. Любящий отказывается от любви не 
из-за собственной слабости, а как раз потому, 
что силен. С. А. Фомичев в упомянутой выше 
книге так объясняет многократное повторе-
ние «я» в стихотворении: «Не только послед-
няя строка, но и все стихотворение – мольба 
о счастье любимой. В самой фразе „Я вас лю-
бил“, повторенной, как заклинание, трижды, 
метрическое ударение падает на слово „вас“, 
оставляя первое слово безударным» [Фомичев 
1986: 186].

Безударное «я», жертвенный характер 
любви в «Я вас любил...» – все это в одном из 
сочинений получило новый интересный по-
ворот:

«Можно заметить, как обращается автор  
к девушкам: в первом стихотворении исполь-
зуется только „ты“, а во втором – „вы“. Это мо-
жет показывать различие самих чувств Пуш-
кина. В „Я вас любил...“ он отдаляет себя, как 
и любовь, от девушки, а в „На холмах Гру-
зии...“ он наоборот пытается стать ближе,  
два раза обращаясь: „Тобой, одной тобой...“».

Одна пушкинская строчка – и столько раз-
ных мыслей, сосредоточенных вокруг нее. Вот 
наглядная демонстрация неисчерпаемости 
пушкинского слова. Об этом я также говорил 
на уроке анализа сочинений. Айсберг, у ко-
торого только 1/7 находится на поверхности, 
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а все остальное скрыто в морских глубинах. 
«Семя, рождающее леса» (А. Платонов).

Так появилась идея для будущего года: со-
средоточить разбор «Я вас любил...» на этой 
одной строке. Оставим тему сочинения преж-
ней, но при ее объявлении зададим два наво-
дящих вопроса:

1. Чем объяснить отсутствие «я» и повторя-
емость «я» в первом и во втором стихотворе-
нии?

2. Что, на ваш взгляд, стоит за местоиме-
нием «ничем» в строке «Я не хочу печалить вас 
ничем»?

Так получилось бы сосредоточить внима-
ние пишущих на смысле даже не отдельных 
строк, а отдельных слов («я» – «ничем»). Ожи-
дать, что весь класс услышит Пушкина, разу-
меется, не стоит. Но подобного рода вчитыва-
ние, вслушивание в микрофрагменты помог-
ло бы глубже проникнуть в текст, по-новому 
посмотреть на то, что казалось уже понятным. 
И даже если не все смогут написать обо всем 
в своем сочинении, учитель расставит нуж-
ные акценты на уроке анализа работ, зачитает 
наиболее удавшиеся фрагменты. Л. С. Айзер-
ман пишет: «Я всегда относился к сочинениям 
как к коллективным поискам истины (это не-
возможно в традиционных сочинениях, ког-
да цель – чтобы все написали приблизительно 
одно и то же) и видел свою роль в том, чтобы 
сделать достоянием всех найденное каждым» 
[Айзерман 2012: 47].

В одной статье В. С. Непомнящий вспоми-
нает такой эпизод: «Преподаватель филологи-
ческого факультета рассказывает о семинаре 
по Пушкину, проведенном с 20 студентами. 
Разговор шел о стихотворении „Я вас лю-
бил...“ Студентам был задан вопрос, как они 
понимают последние две строки:

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

19 студентов ответили, что это... ирония. 
20-й ответ был – насмешка.

Услышав такое от молодого поколения 
(„нашего будущего“), впору удавиться. Нико-
му из ребят (а они сейчас, как правило, умные) 
не пришла в голову мысль о великодушии и 
бескорыстии, о готовности к жертве во имя 
другого, о той истинной любви, которая, по 
ап. Павлу, „не ищет своего“. Ни о чем челове-

ческом. Словно и чувств таких не существует. 
В головы пришло только мелкое, своекорыст-
ное и удручающе пошлое. „Рыночное“» [Не-
помнящий 2009].

Тут нечего добавить. Когда произведение 
искусства находится на недосягаемой высо-
те, то у современного человека возникает же-
лание «заземлить» и опошлить его до своего 
личного уровня. Поэтому любое высказыва-
ние о подлинной поэзии неизбежно оказы-
вается высказыванием и о своей собственной 
жизни. Пушкин позволяет нам вглядываться 
в нас самих. Тем и ценны для меня все проци-
тированные выше сочинения.

3

Иллюзия того, что произведение понято уча-
щимися, как это случилось в описанной выше 
работе над «Анчаром», зачастую возникает 
при изучении прозаических текстов. Расска-
жу об одной письменной работе, которая за-
вершала несколько уроков по роману «Герой 
нашего времени» (повесть «Княжна Мери»).

Этой работе предшествовал разговор об 
образе Веры. Наиболее подробно нами раз-
бирался эпизод «В погоне за Верой». Печорин 
«задыхался от нетерпенья», «молился, про-
клинал, плакал, смеялся», «Бог знает какие 
странные, какие бешеные замыслы роились 
в голове» [Лермонтов 1990: 576]. Спрашиваю: 
какие новые стороны личности Печорина рас-
крываются в этом эпизоде? Трудностей здесь 
не возникает. Говорят о том, что перед нами 
уже не равнодушный и рассуждающий эго-
ист, а живой страдающий человек. На вопрос 
о причинах страдания героя все также отвеча-
ют без труда: искренняя, настоящая любовь 
к Вере, страх потерять ее навсегда. Но потом 
читаю классу объяснение Печорина: «Мне, од-
нако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, 
может быть, этому причиной расстроенные 
нервы, ночь, проведенная без сна, две мину-
ты против дула пистолета и пустой желудок» 
[Лермонтов 1990: 577]. Почему же этот искрен-
ний порыв («я упал... и как ребенок запла-
кал») Печорин объясняет бессонной ночью 
и пустым желудком? Молчание всего класса. 
Читаю монолог героя перед дуэлью: «Я давно 
уж живу не сердцем, а головою... Во мне два 
человека...». Так приходим к разговору о му-
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чительном противоборстве ума и сердца ге-
роя. Самоанализ убивает в Печорине способ-
ность ощущать счастье, которое «расщепляет-
ся» на логические схемы, подвергается сомне-
нию и потому оказывается одной из причин 
его страданий.

Записываем в тетрадь фрагмент рабо-
ты И. И. Виноградова: «Печорин находится в 
постоянном раздвоении духа; тяжкая печать 
рефлексии лежит на каждом его шаге, на ка-
ждом движении... Мы видим, что индивидуа-
листическая природа его поступков – отнюдь 
не секрет для него самого. Она вполне осозна-
на» [Виноградов 2005: 30].

Как проверить, что раздвоенность героя, 
которая была обнаружена на занятии, поня-
та? Как и в случае с предыдущей работой над 
пушкинскими стихотворениями, спрашивать 
выученный разбор эпизода бессмысленно: 
сказанное учеником не будет говорить о том, 
что он понял. Предлагаю перечитать эпизод 
прощания Печорина с Мери и ответить пись-
менно на вопрос: что помешало Печорину 
«упасть к ногам» княжны? Как в этом эпизоде 
раскрывается характер героя?

Были такие суждения: «Он не хотел же-
ниться, не хотел потерять свою свободу и не-
зависимость. Все его действия эгоистичны, 
думает он только о себе, и в очередной раз все 
это проявляется в отношениях с женщина-
ми»; «Он раскрывается эгоистом, который в 
других людях видит развлечение или выгоду 
для себя». Разумеется, все, кто написал такое, 
шли не от текста романа, а от какого-то очень 
общего представления о герое. К счастью, 
были и другие работы.

«Я считаю, что Печорин так безжалостно 
расстается с Мери, потому что он на самом 
деле ее не любит и никогда не любил, ведь это 
была всего лишь очередная игра для Печори-
на, которая чуть не обернулась ему свадьбой 
на нелюбимой. Также он не хотел сделать ей 
слишком больно, когда прощался. Его холод-
ность наоборот может помочь Мери тем, что 
вовремя вразумит ее».

«Печорин говорит Мэри безжалостные сло-
ва, объясняется откровенно и грубо, потому что 
он не хочет оставлять ей никакой надежды, не 
хочет травмировать ее душу и сердце еще раз».

Да, жестокая правда тут, возможно, была 
важнее доброй лжи. И Печорин все это пони-

мает: он думает не о себе, а о ней. Поэтому в 
нем и возникло желание «упасть к ногам ее», 
которое он сам же пытается подавить в себе. 
И как мучительна эта борьба между тем, что 
Печорин говорит, и тем, что он чувствует, во 
время его монолога: «...сказал я сколько мог 
твердым голосом и с принужденной усмеш-
кою». «Сколько мог», «принужденной». На эту 
строку обратил внимание только один уче-
ник: «Печорин удерживает в себе чувство жа-
лости, ставшее в какой-то момент невыноси-
мо сильным».

При разборе работ читаю написанное 
этим учеником, а затем отрывок из работы 
И.  Виноградова: «Даже жестокая воля Печо-
рина, его твердая решимость подавить воз-
никшее было чувство едва в силах устоять пе-
ред беззащитностью этой любви» [Виногра-
дов 2005: 27].

Работа над этим эпизодом из романа идет 
в классе нелегко: приходится несколько раз 
возвращаться к одним и тем же фрагментам 
текста, предполагать и вновь возвращаться к 
роману. По-видимому, только так и не иначе 
возможно его постижение на уроках литера-
туры.

* * *
В 1862  г. Л.  Толстой написал статью «Кому  
у кого учиться писать, крестьянским ребятам 
у нас или нам у крестьянских ребят?». Похо-
жий вопрос я задавал себе, когда перепеча-
тывал выдержки из письменных работ девя-
тиклассников: многие из них, как нетрудно 
заметить, повторяют ход мыслей серьезных 
исследователей.

Но дело не только в названии статьи. В ней 
Толстой выводит несколько важнейших при-
емов того, «как браться за сочинительство». 
Среди этих приемов третий помечен им «осо-
бенно важно»: «Никогда во время рассматри-
вания детских сочинений не делать ученикам 
замечаний ни об опрятности тетрадей, ни о 
каллиграфии, ни об орфографии, ни, главное, 
о постройке предложений и о логике» [Тол-
стой 1983: 33]. Когда я предлагал учащимся 
вопросы для развернутых ответов, то не сни-
жал оценку за ошибки. Меня интересовали их 
рассуждения и аргументация. И дело тут не 
только и не столько в том, что пишущий со-
чинение или письменную работу имеет пра-
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во на ошибку, а в степени свободы пишущего, 
где главным оказывается только его мысль.

По описанной выше работе нетрудно за-
метить, что ребятам предлагались непростые, 
а местами и вовсе сложные вопросы, на кото-
рые не все могли найти ответ. Но думается, 
что давать учащимся стоит именно трудные 
вопросы. Понимание становится куда более 
глубоким только тогда, когда ученик сперва 

сам попытался (пускай и неудачно) решить 
поставленную проблему и только потом услы-
шал ответ, причем тот, который дали его од-
ноклассники. Более того, ошибки и просчеты 
в ответах здесь скорее неизбежны. Споря или 
соглашаясь с работами учеников, учитель не 
только приучает класс к медленному чтению, 
но и вместе с учащимися делает шаги в пости-
жении «души в заветной лире».
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