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россиян в  изгнании: помимо творчества от-
дельных писателей и поэтов, также специфи-
ку крупнейших центров русского расселения, 
издательскую и  периодическую активность 
эмигрантов, их  интеллектуальную и  духов-
ную деятельность, религиозную и  философ-
скую мысль. Результаты исследований пред-
ставляют в  многочисленных публикациях 
и  на  научных конференциях, посвященных 
проблемам эмигрантологии.

Польскую традицию изучения русской ли-
тературы и культуры, развивающихся за пре-
делами России, поддерживают следующие 
поколения русистов. Предлагаем вашему 
вниманию статьи трех литературоведов сред-
ней и младшей генерации: Лилианы Калиты 
из  Гданьского университета, Нель Бельняк 
из Университета в Зелёной Гуре и сотрудника 
Университета им. Адама Мицкевича в Позна-
ни – Наталии Круликевич.
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А н н о т а ц и я .  Основной целью статьи является новое освещение вопросов, связанных с причинами 
эмиграции творческой интеллигенции в Германию в начале 20-х гг. XX в., положением русской коло-
нии в Берлине, сохранением национальной идентичности и адаптационными процессами. Несмотря 
на огромный корпус разного рода текстов русских эмигрантов первой волны, в которых изображаются 
берлинские реалии, анализ воспоминаний представителей самого молодого поколения пока не является 
хорошо изученной темой. Ценность рассказов детей эмигрантов заключается в ином видении немецкой 
жизни, что бросает новый свет на, казалось бы, хорошо известные явления. И поэтому в центре статьи – 
поздние воспоминания Кирилла Арнштама, известного французского художника-графика, об его дет-
стве, проведенном в столице Германии.

Линия личной судьбы иллюстратора, несколько раз вырванного из привычной, родной среды, и поэ-
тому причастного сразу к трем разным культурам, соотносится с существенными процессами в русской и 
европейской истории. Арнштам, называемый «последним художником первой волны эмиграции», при-
ехал в Берлин в начале 1920-х гг. еще маленьким ребенком и провел там более десяти лет. Его приезд со-
впал со временем самого большого наплыва русских беженцев в германскую столицу и формированием 
т. н. «русского Берлина» – уникального культурно-исторического феномена. В начале 1930-х гг. из-за бы-
строго подъема национал-социалистов пребывание в Германской империи становилось все более опас-
ным, поэтому семья Арнштамов переселилась в 1933 г. в Париж.

Пребывание в Берлине нашло отражение в наблюдениях как за жизнью немецкой столицы, так и за 
живущей там русской творческой интеллигенцией. Воспоминания художника, наполненные подробно-
стями быта эмигрантов и замечаниями о меняющихся немецких реалиях, отличаются необычным под-
ходом к феномену «русского Берлина». Ибо такие вопросы, как формирование уважительного отноше-
ния к русской культуре и традициям у самого молодого поколения, адаптационные процессы или встреча  
с нацизмом, показаны сквозь призму детского восприятия.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  Кирилл Арнштам; первая волна эмиграции; русский Берлин; воспоминания; дет-
ство; чужая культура; сохранение национальной идентичности; адаптационные процессы.
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A b s t r a c t .  The main purpose of the article is a new coverage of the issues related to the reasons for the emi-
gration of the creative intelligentsia to Germany in the early 1920s, the position of the Russian colony in Berlin, 
the preservation of national identity and adaptation processes. Despite a huge corpus of various kinds of texts 
by Russian emigrants of the first wave, which depict Berlin realities, the analysis of the memoirs of the youngest 
generation is not yet a well-studied topic. The value of the stories of children of emigrants lies in a different vision 
of German life, which throws new light on seemingly well-known phenomena. And therefore, in the center of the 
article are the late memoirs of Cyril Arnstam, a famous French graphic artist, about his childhood spent in the 
capital of Germany.

The line of the illustrator’s personal fate, several times torn out of his familiar, native environment, and there-
fore involved in three different cultures at once, correlates with significant processes in Russian and European 
history. Arnstam, called “the last artist of the first wave of emigration”, arrived in Berlin in the early 1920s as a 
young child and spent more than ten years there. His arrival coincided with the time of the largest influx of Rus-
sian refugees to the German capital and the formation of the so-called “Russian Berlin” – a unique cultural and 
historical phenomenon. In the early 1930s, due to the rapid rise of the National Socialists, the stay in the German 
Empire became more and more dangerous, so the Arnstam family moved to Paris in 1933.

The stay in Berlin bore fruit in the form of observing both the life of the German capital and the Russian 
creative intelligentsia living there. The artist’s memoirs, filled with details of the life of emigrants and remarks 
about the changing German realities, are distinguished by an unusual approach to the phenomenon of “Russian 
Berlin”. For such issues as the formation of a respectful attitude towards Russian culture and traditions among 
the youngest generation and the adaptation processes or meetings with Nazism are shown through the prism of 
children’s perception.

K e y w o r d s :  Cyril Arnstam; first wave of emigration; Russian Berlin; memoirs; childhood; foreign culture; pres-
ervation of national identity; adaptation processes.
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Термином «русский Берлин», «берлинский 
период русской культуры XX века» или, ука-
зывая на особую литературную ситуацию, 
«русский литературный Берлин» исследовате-
ли, изучающие историю русского зарубежья, 
называют культурно-исторический феномен, 
образованный в столице Германии в первой 
половине 20-х гг. XX  в. выходцами из быв-
шей Российской империи [Егорова 2012: 205]. 
К примеру, Вера Сорокина, указывая на уни-
кальность этого явления, замечает: «Тысячи и 
тысячи русских – представители „первой вол-
ны“ эмиграции: военные, предприниматели, 
литераторы, художники и просто люди без 
определенных занятий, оказавшиеся за гра-
ницей, – формировали в Берлине некую осо-
бую общность, своего рода „остров“ русской 

цивилизации в центре Европы» [Русский Бер-
лин... 2003: 5].

Среди ряда объективных и субъективных 
причин, привлекавших русских эмигрантов 
в Берлин, немаловажную роль играли терри-
ториальная близость, кризисное состояние 
экономики в Германии и высокий уровень 
инфляции (об этом см. ниже), а также разви-
тая система социального обеспечения. Имели 
значение также давние и прочные культурные 
российско-германские связи, относитель-
ная доступность германских въездных виз и 
возможность поддерживать двустороннюю 
связь с родиной [Шлёгель 2004: 169; Русский 
Берлин... 2003: 7–9; Гергилов 2015: 266], чему 
способствовало заключение в апреле 1922  г. 
советско-германского Раппальского договора 
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о восстановлении дипломатических отноше-
ний и широкого экономического сотрудни-
чества. Убедительным доказательством сво-
еобразной притягательной силы тогдашней 
Германии было быстро растущее число рус-
скоязычного населения. Итак, если до Первой 
мировой войны на родине Шиллера и Гете 
проживали от восемнадцати до двадцати ты-
сяч человек, то в начале 1920-х гг. – уже около 
миллиона с четвертью, причем в самом Бер-
лине число русских беженцев временами до-
стигало шестисот тысяч человек. Численность 
русской диаспоры стала снижаться, начиная  
с конца 1923  г., когда была введена рентная 
марка, позволившая прекратить гиперинфля-
цию и сигнализирующая об экономической 
стабильности страны [Шлёгель 2004: 161, 194; 
Русский Берлин... 2003: 9; Demidova 2020: 12]. 
В это время десятки тысяч русских эмигран-
тов уехали из немецкой столицы, поскольку 
«Берлин перестал быть городом, в котором 
за гроши можно было снимать квартиры, по-
купать дома, вести повседневное существо-
вание» [Шлёгель 2004: 194]. Тем не менее,  
в 1930 г. в Германии осталось сто тысяч русских 
беженцев, большинство из которых жило в 
столице.

Бурное развитие книгоиздательской и куль-
турно-просветительской деятельности рус-
ской эмигрантской колонии в Берлине1 все-
ляло надежду, что именно там можно найти 
работу по той специальности, которую поки-
нувшие родину имели в России. Поэтому туда 
стремились среди многих других многочис-
ленные представители свободных профессий: 
издатели, писатели, публицисты, актеры, 
музыканты и художники. В первой полови-
не 1920-х гг. в Берлине можно было встретить 
Андрея Белого, Нину Берберову, Александра 
Вертинского, Абрама Вишняка, Иосифа Гес-
сена, Владимира Гайдарова, Ольгу Гзовскую, 
Романа Гуля, Бориса Зайцева, Василия Кан-
динского, Владимира Набокова, Ивана Пуни, 
Алексея Ремизова, Федора Степуна, Владисла-
ва Ходасевича, Марину Цветаеву, Ольгу Чехо-
ву, Марка Шагала, Илью Эренбурга и многих 
других. Следует подчеркнуть, что берлинский 

1 Карл Шлёгель в одной из глав (Санкт-Петербург на Виттенбргплатц: столица в эпоху беженцев) своей моногра-
фии приводит длинный список дейстующих в это время в германской столице меро- и предприятий: институтов, изда-
тельств, книжных магазинов, объединений, банков, коммерческих союзов, кооператив, благотворительных организа-
ций и т. д. Следует отметить, что многие из них носили временный или эфемерный характер [Шлёгель 2004: 137–198].

период жизни оставил след в творчестве мно-
гих вышеназванных деятелей культуры и ис-
кусства, которые либо создавали мемуарную 
и автобиографическую прозу, либо уснащали 
свои стихотворения, рассказы и романы на-
блюдениями над этим городом. Вспомним 
лишь такие произведения, как Zoo, или Письма 
не о любви, или Третья Элоиза (1923) В.  Шклов-
ского, Письма из кафе (1923) И. Эренбурга, Одна 
из обителей царства теней (1925) А. Белого, Пу-
теводитель по Берлину (1925) В. Набокова, Кур-
сив мой (1969) Н.  Берберовой, Я унес Россию. 
Апология эмиграции (1978) Р. Гуля, Годы изгнания 
(1979) И.  Гессена или Дорогой длинною... (1990) 
А. Вертинского.

И хотя каждый изображал берлинские 
реалии по-своему, в большинстве случаев в 
текстах эмигрантов, как замечает немецкий 
исследователь Карл Шлёгель, «продолжает-
ся линия, которая намечена уже в XIX веке, 
наиболее ярко у Ф. М. Достоевского. Берлин –  
серый город наемных квартир, город Гоген-
цолернов, из которого лучше всего как можно 
скорее уехать в сторону Мюнхена или Дрезде-
на. После 1918 года Берлин для русских – это 
город déjà vu, которому еще только предстоит 
пережить собственную гибель. Кое-кто чув-
ствует себя здесь как дома» [Шлёгель 2004: 
281].

Стоит заметить, что такое видение сто-
лицы Германии, как серого, неприязненного 
города, характерно для представителей как 
старшего, так и младшего поколения русских 
эмигрантов. Причем для старшей генерации 
русских беженцев Германия была уже свое-
го рода освоенной территорией и культурой, 
с которыми они познакомились во время со-
вершенных раньше туристических или де-
ловых поездок. Итак, в образе Берлина, за-
печатленном в поэзии Саши Черного (кста-
ти, получившего в начале XX в. образование  
в Гейдельбергском университете), выделяются 
мотивы серости, блеклости, каменности и же-
лезности, символизирующие унылость, скуку 
и безрадостность немецкой жизни [Жданов 
2015: 79–84]. В. Набоков, в свою очередь, про-
живший в Берлине около пятнадцати лет и 
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создавший там свои первые литературные 
произведения, местом действия которых не-
редко является столица Германии, чаше все-
го рисует лишенные симпатии портреты ее 
жителей, а сам Берлин предстает перед чи-
тателями неуютным, холодным, дождливым 
городом [NDiaye 2013: 67–78]. Интересно, что 
оба писателя смотрят на привычную нем-
цам действительность взглядом скитальца, 
чужака. Они как будто не замечают берлин-
ской культурной и художественной жизни, 
которую заслоняют каждодневная борьба за 
выживание и столкновение с вызывающи-
ми раздражение и тоску особенностями не-
мецкого мещанского быта. Такой подход, по 
мнению Николая Рымаря и Светланы Сомо-
вой, свойственен попавшей в Германию ин-
теллектуальной элите русского общества, так 
как: «для их восприятия Берлина определяю-
щим моментом была ситуация потери роди-
ны, кризисное ощущение выброшенности  
в не свой, чужой мир, стремление не потерять 
свою идентичность. Эта ситуация определяла 
психологическую раму восприятия Берлина –  
города относительно знакомого, но теперь 
ставшего чужим» [Рымарь, Сомова 2012: 1031].

В этом плане интересно рассмотреть, как 
воспринимало тогдашний Берлин и русскую 
колонию самое младшее поколение. Во-пер-
вых, в огромном корпусе мемуаров и эго-до-
кументов высказывания тех, кто покинул 
Россию совсем маленьким ребенком, зани-
мают относительно мало места. Во-вторых, 
рассказы детей эмигрантов отличаются иным 
взглядом на мир, что бросает новый свет на, 
казалось бы, уже хорошо известные явления 
и процессы. В-третьих, значение ранних дет-
ских воспоминаний заключается в том, что 
они являются как частью внутренней жизни 
человека, так и элементом той реальности, в 
которой он существует. Большинство иссле-
дователей придерживается мнения, что слу-
чайных воспоминаний не бывает. «Из бесчис-
ленного множества впечатлений и событий 
своей жизни человек выбирает для запоми-
нания только те, которые ощущаются им как 
так или иначе связанные с его нынешним по-
ложением» [Галимзянова, Романова 2011: 209].  
И поэтому в центре нашего внимания оказа-
лись поздние воспоминания Кирилла Арнш- 
тама о его детстве, проведенном в столице 

Германии. Текст воспоминаний, озаглавлен-
ный «Берлин моего детства», написан по ма-
териалам беседы, которую провели с худож-
ником Мария Васильева и Ирина Тишина, 
и опубликован в 2012 г. в «Ежегоднике Дома 
русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына». Помимо своей авто- и биогра-
фической значимости, эта беседа мемуарного 
характера ценна еще и тем, что линия личной 
судьбы художника соотносится с существен-
ными процессами в русской и европейской 
истории.

Необходимо представить автора воспоми-
наний: известный во Франции под именем 
Сирил Арнстам художник-график, просла-
вившийся иллюстрациями к произведениям 
Анри Труайя, сотрудничавший с известными 
французскими периодическими изданиями, 
чья первая персональная выставка в России 
состоялась лишь в 2003 г., родился 27 декабря 
1918  г. (9 января 1919  г.) в Петрограде в семье 
мирискусника Александра Арнштама. Иллю-
стратор, называемый в русских СМИ «самым 
известным русским парижанином» или «по-
следним художником первой волны эмигра-
ции», ушел из жизни 22 апреля 2020 г., про-
жив свыше ста лет. В Берлин семья Арштамов 
уехала в конце 1921 г. после девятимесячного 
заключения отца. Арест отца, сотрудничавше-
го с советской властью и не думавшего рань-
ше об отъезде, Кирилл называет «гримасами 
времени»: «Гримасы времени: после револю-
ции отец оказался востребованным художни-
ком в Стране Советов, сотрудничал со много-
ими издательствами, ему доверили оформить 
Балтийский судостроительный завод, он вме-
сте с группой известных художников созда-
вал эмблему для Верховного Совета РСФСР  
и в то же время пережил обыски, арест, до-
просы в ЧК и тюремное заключение. О воз-
вращении в Россию речи быть не могло» 
[Арнштам 2012: 8].

Приезд Арнштамов в Берлин совпал со вре-
менем самого большого наплыва русских бе- 
женцев в  германскую столицу. В  начале  
1930-х гг. из-за  быстрого подъема нацио-
нал-социалистов пребывание в  Германской 
империи становилось все более опасным 
(в первую очередь для тех, кто, как мать Ки-
рилла  – Роза, был еврейского происхожде-
ния), поэтому многие жившие еще в это вре-
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мя на родине Баха и Бетховена эмигранты ре-
шались на переезд в другие страны, главным 
образом, в Париж, куда Арнштамы пересели-
лись в 1933 г.

Вспоминая мотивы выбора места житель-
ства своей семьей, Арнштам одновремене-
но называет наиболее типичные для русских 
эмигрантов, которые были свойственны по-
кидавшим Россию зрелым профессионалам. 
К ним можно отнести как знание местного 
языка и культуры, так и более или менее на-
лаженные личные и профессиональные связи, 
а также относительную простоту получения 
въездных виз в Германию, что содействовало 
поездкам для поправки здоровья и отдыха. 
Арнштамы уехали как раз под предлогом лече-
ния матери. По мнению В. Сорокиной, «в Со-
ветской России едва ли можно назвать круп-
ного писателя, художника, артиста или дея-
теля искусства, не побывавшего в 20-е  годы 
в Берлине или не выезжавшего в этот город 
в связи с творческой работой» [Русский Бер-
лин... 2003: 7]. Иллюстратор, указывая на бла-
гоприятные условия жизни и большие рыноч-
ные возможности, позволившие его отцу сра-
зу после приезда найти работу, подчеркивает 
в то же время, что бывали и такие периоды, 
когда отец бездействовал: «Конечно, Берлин 
20-х годов, с его издательствами, выставками, 
его интенсивной творческой жизнью, оказал-
ся для отца счастливым периодом жизни. Мы, 
Арнштамы, „забытого“ немецкого происхож-
дения. Отец неплохо говорил по-немецки,  
с легким балтийским акцентом, и любил 
вспоминать, что на столе его отца красовался 
бюст Гете и всегда лежал томик его произведе-
ний. До революции мой отец учился не только 
в Московском, но и Берлинском университете 
Фридриха Вильгельма» [Арнштам 2012: 8].

В этом высказывании внимание привле-
кает нехарактерное для русских эмигрантов 

1  Исследователи указывают на игру как на ведущую деятельность для детей дошкольного и младшего школьного 
возраста. Лариса Ретюнских, например, делает следующий вывод: «Следовательно, игра и формирует Мир Детства.  
По мнению Л. С. Выготского, игра является способом организации внутреннего и внешнего опыта для ребенка, шко-
лой социального опыта и мышления, сопряженного с творческим решением задач. А Детство, в свою очередь, форми-
рует личность, личность – культуру, культура мир или, по словам Э. Кассирера, символическую вселенную» [Ретюнских 
2016: 17].

2 Русская искусствовед Марина Магидович замечает, что рисунки Кирилла Арнштама не напоминали детские и 
уже в июле 1925 г. одиннадцать из них и портрет шестилетнего художника были помещены в берлинском журнале 
«Bilder Courrier» № 206. Затем с августа 1925 г. по январь 1932 его рисунки регулярно печатались в литературно-художе-
ственном журнале «Der Querѕchnitt». Кроме того, в 1929 г. журнал «Funkѕtunde» опубликовал шесть репродукций и одну 
фотографию художника под заголовком «Переживания девятилетнего радиослушателя» [Магидович http].

восприятие берлинской действительности 
как «счастливого периода жизни». В некото-
рой степени это объясняется и тем, что Ки-
рилл Арнштам попал в Берлин в возрасте, 
который, как правило, называют безмятеж-
ным или беззаботным. В это время важным 
способом знакомства с окружающим миром 
является игра1, что неоднократно подчерки-
вается в рассказе художника. Он вспомина-
ет катание на санках и строение дворцов из 
снега в городском парке, прогулки в берлин-
ский луна-парк, где отец обожал стрелять  
в тире по мишеням, или игры в чижа, лапту 
и бочче с мальчиками на улице. Поэтому не-
удивительно, что Арнштам сделал следующее 
замечание: «Берлин стал мне родным горо-
дом. Берлин – это друзья, детство» [Арнштам 
2012: 13]. Воспоминания о берлинских годах 
окрашены в теплые тона еще и потому, что 
художественная карьера юного Арнштама на-
чалась именно в Германии: «Даже я попал к 
издателям – был настоящим вундеркиндом. 
Однажды мой отец показал издателю журна-
ла „Квершнитт“ мои рисунки (а мне было все-
го шесть лет) и сказал, что это работы одного 
знакомого голландского художника. Издатель 
очень поинтересовался и попросил привести 
„голландского художника“ для знакомства.  
В назначенный час отец вошел вместе со мной. 
[…] Вскоре мои рисунки напечатали, и я стал 
сотрудником журнала» [Арнштам 2012: 6–7]2.

Детское, в какой-то мере идиллическое 
видение окружающего мира прослежива-
ется также в запечатленных в памяти иллю-
стратора картинах берлинской жизни после 
прихода к власти национал-социалистов. Он, 
правда, осознавал, что атмосфера города стала 
меняться в эти годы, так как в гимназии одни 
профессора стали носить нацистский знак и 
плохо относиться к иностранным ученикам, 
а другие внезапно исчезали, но как-то особо 
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не опасался. Кстати сказать, в это время Ки-
рилл испытывал лишь страх смерти матери1, 
сильно страдавшей от приступов болезней 
сердца и желудка, а происходившее вокруг 
политическое возбуждение казалось ему ско-
рее привлекательным, красивым. Ребенку, по 
своей природе существу играющему2, просто 
занятно было наблюдать за национал-соци-
алистами и другими партийными группами, 
разъезжающими по городу с флагами во вре-
мя выборов, или смотреть вечером на побе-
доносное шествие нацистов с факелами после 
прихода к власти. Следует отметить, что вос-
приятие характеризуется субъективностью, 
так как одну и ту же информацию люди вос-
принимают по-разному, в зависимости от 
своих способностей, интересов или потреб-
ностей. Восприятие всегда связано с впечат-
лениями прошлого опыта, с жизненной прак-
тикой, позволяющей познавать окружающую 
действительность [Соколова 2012: 92]. Итак, 
свое тогдашнее видение происходящего во-
круг Арнштам комментирует следующим об-
разом: «В это время в Берлине мы переехали 
на новую квартиру, и я видел, как нацисты 
громили еврейские магазины напротив –  
я ходил туда каждый день за мороженым.  
Я воспринимал происходящее как фильм, 
словно сам был за кадром. Так часто бывает 
в детстве: какое-то особое, отстраненное вос-
приятие действительности, словно меня это 
не касается, и даже не приходило в голову бо-
яться» [Арнштам 2012: 13].

Для выходцев из России основополагаю-
щим был вопрос о том, смогут ли они в усло-
виях инокультурной, иноязычной и инокон-
фессиональной среды воспитать подраста-
ющее поколение в традициях русской куль-
туры и языка. Стремление сохранить детей 
русскими привело к тому, что во всех центрах 
русской диаспоры создавались учебные за-
ведения с преподаванием на русском языке.  
В конце 1926 г. в Европе насчитывалось ровно 
девяносто пять русских школ для почти десяти 
тысяч учащихся. В Берлине имелись две гим-

1 По мнению исследователей, осознание детьми смерти как прекращения жизни происходит в возрасте 5–7 лет. 
Со временем страх смерти трансформируется в страх смерти родителей. В этом возрасте интенсивно развивается аб-
страктное мышление, способность к обобщениям, происходит осознание времени и пространства, а также необрати-
мости происходящих возрастных изменений [Авдеева, Кочетова 2008; Хлыста 2015: 2].

2   Лев Выготский в одном из своих трудов заметил, что ребенок «всегда играет, он есть существо играющее» [Вы-
готский 2010: 109].

назии: школа св. Георгия при немецко-рус-
ском Союзе и Частная школа Российского 
Академического союза, но их посещала лишь 
небольшая часть детей русских эмигрантов. 
Основная масса ходила в обычные немецкие 
школы. В результате исследователи указыва-
ют на два противоборствующих направления 
в эмигрантской среде. Первым было сохране-
ние национального самосознания, обогаще-
ние российской культуры, защита родного 
языка, чему благоприятствовали культурные, 
научные и педагогические силы эмиграции,  
а вторым – усиливающаяся под напором 
среды и социально-экономических обстоя-
тельств ассимиляция и интеграция в «чужое» 
пространство [Шлёгель 2004: 162–163; Кудря-
шова 2012: 8–9]. В семье Арнштамов просле-
живаются обе эти тенденции: и стремление к 
сохранению национально-культурной иден-
тичности, и склонность к интеграции в иную 
среду, что было связано с твердым решением 
родителей не возвращаться на родину. Автор 
вспоминает, что его старшие братья, Игорь и 
Жорж, учились в русской гимназии, зато он 
ходил в подготовительную берлинскую шко-
лу, где не только быстро заговорил по-немец-
ки, но и дружил преимущественно с немцами. 
Процессу социокультурной адаптации худож-
ника к новой среде способствовали приобще-
ние к скаутскому протестантскому движению 
(YMCA) и участие в организуемых им лагерях. 
В связи с вышеизложенным встает вопрос 
о национальной идентичности, очень важ-
ный для человека, несколько раз вырванного 
из привычной, родной среды и поэтому при-
частного сразу к трем разным культурам. Сам 
Арнштам дает следующий ответ: «Так полу-
чилось, что до школьного возраста я дружил 
в основном с немецкими ребятами и русских 
детей почти не встречал. Позже, в берлинской 
школе, я стал настоящим берлинским маль-
чиком. Мое детство совпало с этим городом. 
Но я никогда не чувствовал себя немцем или 
французом. Я всегда был русским» [Арнштам 
2012: 13].
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Сберечь чувство русскости на всю жизнь 
удалось благодаря домашней атмосфере, в 
которой господствовало преклонение перед 
русской культурой. Родители художника, не-
смотря на адаптационные процессы, которые 
шли у их детей, принимали все возможные 
меры, чтобы привить им любовь к родине, со-
хранить знание родного языка и традицион-
ной русской культуры. Арнштам вспоминает, 
что в детстве ему читали русские книги и сти-
хотворения, а мать пела русские колыбельные 
и народные песни. Сверх того, к нему прихо-
дил русский учитель, который научил его чи-
тать и писать по-русски. Правда, художник со 
временем потерял эти навыки и лишь спустя 
многие годы стал опять почти свободно гово-
рить по-русски. Необходимо сказать, что до-
машнее образование детей было возможно и 
потому, что семья Арнштамов, как и другие 
русские интеллигенты, покидая Россию, увез-
ла в своих чемоданах то, что, с их точки зре-
ния, было самым важным – вещи, в которых 
был закреплен русский культурный код. Не-
вольно всплывают в памяти слова знамени-
того стихотворения Владислава Ходасевича 
об инципите «Я родился в Москве. Я дыма…» 
(1923): «А я с собой свою Россию / В дорожном 
уношу мешке». О том, что Арнштамы «унес-
ли в своем дорожном мешке», узнаем из слов 
художника, который заметил: «Папа мне все 
время читал, рассказывал о своих друзьях 
из „Мира искусства“ – из России мы захва-
тили открытки с репродукциями их работ» 
[Арнштам 2012: 14]. Поэтому неудивительно, 
что любимой русской книгой малолетнего 
Кирилла был пушкинский «Медный всадник» 
с иллюстрациями Александра Бенуа.

Погруженности детей в мир русской куль-
туры способствовала также своеобразная от-
крытость дома Арнштамов, в котором бывали 
многочисленные представители творческой 
интеллигенции, а также открытость самого 
города: «Мы продолжали жить русской жи-

зью», – подчеркивает художник. «В это вре-
мя еще можно было ездить туда и обратно –  
и в советскую Россию, и из нее. К нам в го-
сти приходили многие известные люди, зна-
комые отца – в основном те, кто находился  
в Берлине проездом» [Арнштам 2012: 9]. Итак, 
можно составить длинный перечень лиц, по-
сещавших Арнштамов. Среди них были, в 
частности, актеры МХТ (Ольга Пыжова, Геор-
гий Серов, Аким Тамиров, Григорий Хмара), 
оперные певцы (Георгий Поземковский), ре-
жиссеры (Николай Евреинов), педагоги (Еле-
на Антипова), журналисты (Александр Брод-
ский, Виктор Ирецкий) и писатели (Осип Ды-
мов, Валентин Парнах, Алексей Ремизов, На-
дежда Тэффи, Константин Федин).

В заключение следует отметить, что, хотя 
о  «русском Берлине» сказано уже много, 
все-таки еще существуют вопросы, требую-
щие если не ответа, то хотя бы нового осве-
щения, на что обращают внимание исследо-
ватели. Карл Шлёгель, например, замечает, 
что мы знаем очень много о литературе и ли-
тературной жизни, но почти ничего о других 
существенных вопросах. «Мы знаем очень 
мало об эмигрантах в период нацизма в Гер-
мании, о  совместной деятельности и  даже 
интеграции эмигрантов в  немецкую среду» 
[Шлёгель 2006: 12]. Ответ на  эти и  многие 
другие вопросы дает Арнштам, которому уда-
лось передать дух эпохи и запечатлеть дета-
ли повседневной жизни эмигрантов. Его 
рассказ о  берлинском детстве  – типичный 
и одновременно уникальный пример мему-
арного повествования о «русском Берлине». 
Типичный потому, что есть в нем моменты, 
сходные с рассказами других эмигрантов, так 
как многие проживали тогда единую судьбу. 
А уникальный потому, что мы получаем воз-
можность посмотреть на давно исчезнувший 
феномен не  только сквозь призму детского 
восприятия, но и глазами одного из послед-
них очевидцев.
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