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А н н о т а ц и я .  В первой части статьи утверждается, что полемику Лифшица 1930-х годов против псев-
домарксистских «вульгаризаторов» в советских письмах, а также его отстаивание идеологически про-
блематичных, иногда явно антипрогрессивных авторов, которых он называл «великими консерваторами 
человечества», следует понимать как субъективную интеллектуальную практику «свободного духовно-
го производства», посредством которой философ-критик надеялся продвигать освободительные идеа-
лы Революции, работая в рамках сталинизма. Затем прослеживается интеллектуальная трансформация 
Платонова после его кризиса 1931 года, когда нападки представителей высших эшелонов советского ли-
тературного и политического истеблишмента почти разрушили его карьеру. Статьи Платонова начала  
1930-х годов и заметки, предшествовавшие его неопубликованному роману «Счастливая Москва», пока-
зывают, как он, подобно Лифшицу, творчески реагировал на политические ограничения высокой сталин-
ской эпохи, развивая зрелое понимание социалистической субъективности. В исследовании утвержда-
ется, что, по иронии судьбы, тоталитарный сталинский дискурс фактически позволил Платонову пере-
строить свой утопизм продуктивным образом, что помогло преодолеть некоторые неразрешимые затруд-
нения его более молодых работ. Наконец, подводится итог тщательного анализа «Счастливой Москвы» 
– композиционно неполного, но концептуально законченного произведения, которое представляет со-
бой поразительно утопическое видение онтологично социалистической субъективности во времена вы-
сокой сталинской эпохи.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  Лифшиц; Платонов; сталинская эпоха; социалистическая субъективность; роман 
«Счастливая Москва».
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A b s t r a c t .  The first part of this article argues that Lifshitz’s 1930s polemic against pseudo-Marxist “vulgar-
izers” in Soviet letters, as well as his life-long championing of ideologically problematic, sometimes explicitly 
anti-progressivist authors, whom he called the “great conservatives of humanity,” should be understood as a sub-
jective intellectual practice of “free spiritual production” through which the philosopher-critic hoped to further 
the Russian Revolution’s emancipatory ideals while working within the strictures of Stalinism. The next part de-
scribes Platonov’s intellectual transformation in the wake of his 1931 crisis, when an onslaught from the high-
est echelons of the Soviet literary and political establishment almost destroyed his career. Platonov’s early-1930s 
articles and the notes leading up to his unpublished novel Happy Moscow reveal how, like Lifshitz, he creatively 
responded to the political strictures of the High Stalinist era by developing a mature understanding of socialist 
subjectivity. It is argued that, ironically, totalitarian Stalinist discourse actually allowed Platonov to reconfigure 

1 Pavel Khazanov, “Honest Jacobins: High Stalinism and the Socialist Subjectivity of Mikhail Lifshitz and Andrei Platon-
ov.” The Russian Review 4:2018, 576–601.
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his utopianism in a productive way that resolved some intractable quandaries of his younger writings. Finally, 
there is a close reading of the text of Happy Moscow, a compositionally incomplete but conceptually finished text 
that presents a surprisingly utopian vision of an ontologically socialist subjectivity for the High Stalinist era.

K e y w o r d s :  Lifshidz; Platonov; Stalinist era; socialistic subjectivity; novel “Happy Moscow”.

1 Эпитет «Ископаемый марксист» был придуман А. Солженициным, чей роман Один день Ивана Денисовича был на-
печатан в том числе благодаря внутренней рецензии Лифшица см.: А. Солженицын. Бодался теленок с дубом: Очерки 
литературной жизни (П. 1975). О восходе либеральной дискурсивной гегемонии в шестидесятнической среде, см. V. 
Zubok, Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia (C. 2009).
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В 1960–1970-е годы советский философ-марк-
сист Михаил Лифшиц (1905-83) опубликовал 
ряд ретроспективных эссе, оправдывающих 
интеллектуальную позицию марксистов из 
своего круга, в сталинские 1930-е годы. В этих 
трудах, а  также в  различных частных архи-
вах, многие из  которых были недавно опу-
бликованы и  аннотированы его учеником 
Виктором Арслановым, Лифшиц объясняет 
свою точку зрения на то десятилетие в четы-
рех взаимосвязанных аспектах. Он верит, что 
последствия Октября 1917 г. подтвердили оче-
видность того, что случившееся являлось мас-
совым революционным событием, спрово-
цированным освободительными надеждами 
большинства русского народа. Он рассматри-
вает эксцессы самоличного правления Стали-
на как противоречащие чаяниям Революции, 
но не думает, в духе Троцкого, что такого ис-
хода можно было избежать, и что в какой-то 
момент большевистский проект был «пре-
дан» [Trotsky 1991]. Скорее, Лифшиц прихо-
дит к выводу, что Русская революция не могла 
привести ни к чему, кроме сталинизма и его 
«ложного социализма». Тем  не  менее, при 
всей уверенности в неизбежности такого ис-
хода, Лифшиц полагает, что стать «циничным 
сталинистом» было недостойно честного че-
ловека. Но, в  конце концов, пытаясь найти 
продуктивный способ сопротивления стали-
низму, он признает, что  «не  только вопреки 
сталинской бюрократической машине, ирра-
циональности нового квази-религиозного… 
„культа личности“ …но и благодаря им „на бо-

лотах росли города“» [Арсланов 1995; Лифшиц 
1972; Лифшиц 2007].

Живущим в  постсоветской эпохе мысли 
Лифшица могут показаться бессмысленным 
самообманом  – ведь философ полагался на 
«ветер истории», который, очевидно, сыграл 
недобрую шутку как с ним, так и с его сорат-
никами. «Культ императора» обезмолвил 
и уничтожил большинство «честных якобин-
цев»; демонтаж культа привел к краху Совет-
ского проекта и к коллективному отказу от его 
интеллектуальных защитников, а в частности 
таких, казалось бы, про-сталинских «ископае-
мых марксистов», как Лифшиц1 [Солженицын 
1975; Zubok 2009]. Несколько поколений за-
падных ученых трактовали период сталиниз-
ма в духе «Великого отступления». Историки, 
философы и политические теоретики правого 
и левого толка спорили много лет о том, ког-
да именно случился провал. Являлась ли Рево-
люция изначально недееспособной, или воз-
можно процесс зашел в  тупик вскоре после 
смерти Ленина, или в конце 20-х, на кануне 
Великого перелома? Несмотря на  расхожде-
ния во  взглядах, все в  целом соглашались, 
что в 30-х гг. Советский проект канул в темное 
средневековье [Dunham 1976; Malia 1994; Stites 
1989; Timasheff 1946; Паперный 2011]. Однако 
в середине 90-х, консенсус о «Великом отсту-
плении» первого, «высокого» сталинского де-
сятилетия был подвергнут пересмотру, благо-
даря работе таких ученых, как Томас Лахузен, 
Стивен Коткин, Шила Фицпатрик, Игал Хал-
фин, Йохен Хелбек и Катерина Кларк.
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Позднесоветское и  постсоветское чита-
тельское и научное отношение к Андрею Пла-
тонову (другa и коллеги Лифшица в 30-х гг.),  
во  многом повторило траекторию научно-
го дискурса о сталинизме. Эрик Найман не-
давно охарактеризовал все исследования 
Платонова как  «вращающиеся вокруг во-
просов сопротивления» [Naiman 2014: 801]. 
Тем  не  менее, сопротивление Платонова, 
видимо, всегда било в обе стороны – против 
советских реалий писателя и против наших 
попыток понять их. С одной стороны, с мо-
мента его повторного открытия в 1960-х го-
дах Платонов считался язвительным крити-
ком советских социальных преобразований. 
С другой стороны, при всех попытках анти-
советски-настроенных читателей приписать 
Платонова к своему лагерю, такие прочтения 
упирались в факт того, что писатель явно ис-
пытывал более чем поверхностную привер-
женность советскому проекту. Ученые реша-
ли видимую идеологическую двойственность 
автора путем деления его биографии на два 
периода, утверждая, что  в  течение 20-х гг. 
Платонов оставался утопистом, хоть и коле-
блющимся, а после Великого перелома автор 
разочаровался и/или был вынужден неохот-
но идти на уступки сталинскому строю [Гел-
лер 1999; Гюнтер 2012]. Тем  не  менее, такие 
критики, как Найман не могли не признать, 
что произведения позднего Платонова явля-
ются зрелыми, умело написанными и  эмо-
ционально сильными [Найман 1994]. Одним 
словом, они хороши. Но  если так, то  ка-
ким  же образом удавалось писателю созда-
вать хорошую литературу после вынужден-
ного отказа от десятилетия мечтаний и ам-
биций, кардинально сформировавших его 
художественное мировоззрение? Благодаря 
научному пересмотру 30-х гг., а также росту 
архива Платонова, первоначальная трак-
товка автора как  «антисоветского полудис-
сидента» на  сегодняшний день может быть 
переведена в  более гибкие идеологические 
рамки, при которых возможно одновремен-
но учитывать и бессовестную жестокость ста-
линского режима, и  рассматривать тот го-
ризонт захватывающих надежд и мечтаний, 
который сталинизм открывал для  многих 
его участников [Flatley 2008: 158–192; Slavic 
Review 2014; Магун 2010].

Тем  не  менее, мы не  можем упускать из 
вида центрального вопроса о  «сопротивле-
нии», когда речь идет о  таких фигурах, как 
Платонов и Лифшиц. В конце концов, в отли-
чие от некоторых наивных сталинистов, опи-
санных в трудах Хельбека, и Платонов, и Лиф-
шиц, как убежденные марксисты, хотели не 
только объяснить сталинский курс, но и изме-
нить его. В настоящей статье прослеживает-
ся, как они пытались осуществить такое изме-
нение. <…> Углубляя проблематику, впервые 
обрисованную Натальей Полтавцевой об от-
ношениях Платонова к  московскому фило-
софскому кружку Лифшица и  венгерского 
марксиста Дьёрдя Лукача (1885-1971), извест-
ному его членам и  противникам как  «Тече-
ние», настоящая работа аргументирует, поче-
му Платонов и  основатель Течения Лифшиц 
оказались на  конвергентной интеллектуаль-
ной траектории в ответ на Великий перелом 
Сталина и последующее укрепление «культа 
императора» [Полтавцева 2011].

В первой части моей статьи утверждается, 
что полемику Лифшица 30-х гг. против псев-
домарксистских «вульгаризаторов» в  совет-
ской критике, а  также его пожизненное от-
стаивание идеологически проблематичных, 
a иногда и  явно антипрогрессивных авто-
ров, которых он называл «великими консер-
ваторами человечества», следует понимать 
как субъективную интеллектуальную практи-
ку «свободного духовного производства», по-
средством которой философ-критик надеялся 
продвигать освободительные идеалы Револю-
ции, оставаясь в  рамках сталинизма. Затем 
прослеживается интеллектуальная трансфор-
мация Платонова после его кризиса 1931 года, 
когда натиск из высших эшелонов советского 
литературного и  политического истеблиш-
мента почти разрушил его карьеру. Статьи 
Платонова начала 1930-х годов и  заметки, 
предшествовавшие его неопубликованному 
роману «Счастливая Москва», показывают, 
как автор, подобно Лифшицу, творчески реа-
гировал на политические ограничения Высо-
кой сталинской эпохи, развивая свое зрелое 
понимание социалистической субъективно-
сти. Статья утверждает, что, по иронии судь-
бы, тоталитарный сталинский дискурс факти-
чески позволил Платонову перестроить свой 
утопизм продуктивным образом, что  разре-
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шило некоторые неразрешимые апории его 
раннего творчества. Наконец, анализируется 
«Счастливая Москва», которая рассматрива-
ется как композиционно неполный, но кон-
цептуально законченный текст, предлагаю-
щий в рамках сталинской эпохи удивительно 
утопическое видение онтологически-социа-
листической субъективности.

«Свободное духовное производство»: 
марксистско-ленинская субъективность 
Лифшица в сталинскую эпоху
<Полная версия данной части статьи рас-

сматривает работу «Течения» Лукача-Лиф-
шица в 30-х гг., утверждая, что члены кружка, 
сформировавшегося вокруг журнала «Лите-
ратурный критик», где печатался Платонов, 
пытались нащупать курс максимально про-
дуктивного, но при этом вполне большевист-
ски-лояльного инакомыслия, приемлемого 
в  сталинских реалиях. Философы-критики 
сознательно уходят в поле марксисткой эсте-
тики, на  котором находят стратегическую 
возможность сформировать дискурс о  соц-
реализме как о революционном требовании 
правдиво отражать незаконченный, душевно- 
трудоемкий и потому зачастую меланхолич-
ный процесс субъективного социалисти-
ческого самопреобразования. Опираясь на 
ретроспективные труды Лифшица 60-х гг. 
и на публицистические работы Лифшица-Лу-
кача 30-х гг., статья утверждает, что формиро-
вание соцреалистической эстетики «Течения» 
обоснованно реинтерпретацией трудов ран-
него Маркса и переписки Маркса и Энгельса, 
в  которых упоминаются понятия «трагедия» 
и  «трагичность». Исходя из  этих источни-
ков, Лифшиц утверждает, что революционе-
ры-марксисты не могут обойтись без «эстети-
ческой точки зрения» на свою «безвыходную» 
и  тем не  менее «неизбежную», «трагичную» 
роль в истории [Лифшиц 1984: 419]. Лифшиц 
очевидно рассматривает все свое интеллекту-
альное творчество, а в частности работу Тече-
ния 30-х гг., в подобном субъективном ключе. 
Находясь в  «безвыходной» ситуации совет-
ских реалий, когда марксистская революци-
онная идеология была узурпирована и  ин-
струментализирована тоталитарным госу-
дарством, Лифшиц вырабатывает стратегию 
литературно-критической аргументации, 

при  которой становится возможным под-
черкнуть (по  крайней мере в  литературном 
контексте) главенство революционной субъ-
ективности, а не революционной идеологии. 
По  Лифшицу, подобная субъективность воз-
можна при любых исторических обстоятель-
ствах, являясь интеллектуальным трудом, ко-
торый Лифшиц приравнивает к «свободному 
духовному производству» – его собственный 
перевод «Freie Tätigkeit» Маркса, из «Рукопи-
сей 1844 г.» > [Лифшиц 1986: 283; Маркс 1959].

Лифшиц и его коллеги в 1930-х годах рас-
сматривали свою собственную работу как 
субъективную практику участия в «свободном 
духовном производстве». Постоянное под-
черкивание Лифшицем трудностей и страда-
ний, скрытых в интеллектуальных исканиях 
Пушкина или Гегеля, отражается в описани-
ях Лифшицем его собственного творчества. 
Он утверждает, что  правильный ленинский 
подход к  пониманию литературной эстети-
ки дается «только долгим упорным трудом»; 
он подчеркивает «сложную историю отноше-
ния писателя к основным борющимся силам 
его времени»; он проводит свой собственный 
«трудный» трехступенчатый классовый ана-
лиз дореволюционного культурного наследия 
западного мира [Лифшиц 1986 а: 187; Лифшиц 
1986 б: 198; Лифшиц 1986 в: 285]. И, что наибо-
лее важно для наших целей, добродетель ин-
теллектуальной трудности, противопостав-
ленная легкости сталинской культурной кри-
тики, повторяется в 1937 году Лукачем, отстаи-
вающим труды Платонова:

«Ведь сконструировать отвлеченные, но 
зато вполне определенные, „чистые“, „социа-
листические“ свойства и резко противопоста-
вить их другим, также строго определенным 
и  изолированным чертам, характерным для 
классового общества (жесткое и безоговороч-
ное противопоставление оптимизма песси-
мизму и т. п.), – сравнительно легко. Гораздо 
труднее жизненно и правдиво показать слож-
ный, полный противоречий процесс станов-
ления нового человека в  общественной сре-
де, тоже переживающей период становления 
и еще страдающей от экономических и идео-
логических пережитков капитализма» [Левин 
1937].

В  этих строках Лукач оперирует лифши-
цианской трактовкой идеальной революци-
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онной субъективности, утверждая, что лите-
ратура «трудного» и  «противоречивого» со-
циалистического становления превосходит 
литературу абстрактного псевдосоциалисти-
ческого бытия. Добросовестные советские 
писатели и  критики должны противостоять 
искушению рассматривать революционный 
идеал как  нечто уже осуществленное, и  они 
также должны воздерживаться от изображе-
ния социалистического развития в «простой» 
дидактической манере, столь характерной 
для соцреализма 1930-х годов [Clark 1981]. Вме-
сто того, чтобы принимать «вульгаризирован-
ные» взгляды на социализм и социалистиче-
скую эстетику, советские писатели должны 
проявлять то трудоемкое субъективное пове-
дение, которое необходимо для  осуществле-
ния работы «свободного духовного производ-
ства». У Лифшица и Лукача становление под-
линным социалистом предполагает, прежде 
всего, трудность осуществления постоянного 
мышления.

<…>Тот факт, что работа в рамках реалий 
сталинских 1930-х годов означала, что жерт-
вы нападений на  «Течение» будут заключе-
ны в тюрьму или расстреляны, не предвещал 
ничего хорошего ни  для  последующей мо-
ральной репутации Лифшица, ни для Лукача. 
Однако, превознося трудную революцион-
ную субъективность в своих произведениях, 
Течение все же предложило альтернативный 
путь развития соцреалистической культуры, 
нежели тот, по  которому шел сталинский 
мейнстрим. Трактовка вечного субъективно-
го становления  – а  не  конечного объектив-
ного бытия  – как  «героической» сущности 
соцреализма предлагала советской культуре 
альтернативный путь, по  которому ведущие 
деятели должны были прививать советским 
массам этос в  определенной степени пост-
сталинский, постиерархичный, постгосу-
дарственный. Ведь вместо того, чтобы про-
славлять сталинские достижения как  уже 
утопические, соцреализм трактовки Течения 
призывает своих практиков к  обновлению 
утопического горизонта. Таким образом, со-
цреалистическая культура сможет перестать 
прислуживать властям, а вместо этого найдет 
путь превратиться в то пространство, в кото-
ром марксистский авангард продолжает свое 
революционное творчество (но этим не ставя 

под  сомнение партийную догму об  уже осу-
ществленной победе социализма «в отдельно 
взятой стране»). Учитывая незначительные 
размеры и  не  очень заметное влияние Тече-
ния на культурной арене в 1930-х гг. подобные 
амбиции кажутся непосильными для наших 
«честных якобинцев». Наверно, иx даже мож-
но назвать безумными. Как  бы то  ни  было, 
неудивительно, что кружок Лифшица-Лукача 
был насильственно расформирован при  за-
крытии «Литературного критика» в 1940 году.

Против «буржуя в социализме»:  
Платонов после великого перелома
По мере того, как Течение проводило пере-

оценку интеллектуальной практики трудного 
«свободного духовного производства», кото-
рое, по их мнению, могло бы способствовать 
развитию социалистической революционной 
субъективности в рамках сталинизма, Андрей 
Платонов пришел к  аналогичному выводу, 
хотя и по своим собственным причинам. Ли-
тературная карьера Платонова началась в на-
чале 20-х гг., когда воронежский инженер 
стал участвовать в собраниях местных проле-
тарских рабочих клубов и публиковать свою 
прозу в литературных журналах. За это деся-
тилетие он опубликовал несколько рассказов, 
а  также написал две большие работы, кото-
рые, оставаясь неопубликованными при жиз-
ни писателя, в конечном итоге принесли ему 
признание – повесть «Котлован» и роман «Че-
венгур». Центральной темой платоновских 
текстов в то время было восхищение утопиче-
скими возможностями революции в  сочета-
нии с иронично выраженным беспокойством 
о том, как революционный идеализм развер-
тывается и  понимается необразованными 
крестьянами, искренне пытающимися при-
нять дар «советской глоссолалии» по  метко-
му выражению Майкла Горэма [Gorham 2003]. 
Из-за  явной амбивалентности этих текстов, 
а также резкой РАППовской критики рассказа 
писателя «Усомнившийся Макар» (1929), пер-
вая волна платоноведения в 60-е гг. предпола-
гала, что к концу 20-х гг. Платонов разочаро-
вался в Советском проекте [Геллер 1999; Гюн-
тер 2012].

Критическая статья о  «Макаре», напи-
санная Леопольдом Авербахом, тогдашним 
главой РАПП, отчитывала Платонова за  ви-
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димый скептицизм по отношению к первой 
пятилетке1. Макар, невежественный деревен-
щина, который приезжает в  Москву, чтобы 
поучаствовать в  утопическом строительстве, 
но затем обнаруживает некоторое отсутствие 
человеческого сочувствия со стороны москов-
ских администраторов, рассмотрен Аверба-
хом как  сатирический герой. Тем  не  менее, 
по  мнению Авербаха, Платонов слишком 
снисходителен к этому «частному» индивиду 
и, таким образом, вопреки благим намерени-
ям писателя, «Усомнившийся Макар» в конеч-
ном итоге берет на себя «объективную соци-
альную функцию» поддержки «мелкобуржу-
азных элементов», выступающих против эко-
номических замыслов партии:

«Рассказ Платонова – идеологическое от-
ражение сопротивляющейся мелкобуржу-
азной стихии. В  нем есть двусмысленность, 
в нем имеются места, позволяющие предпо-
лагать те или иные „благородные“ субъектив-
ные пожелания автора. Но наше время не тер-
пит двусмысленности; к тому же рассказ в це-
лом вовсе не двусмысленно враждебен нам!» 
[Авербах 1994: 260, 265].

Авербах противопоставил сомнительно 
«амбивалентный» сатирический этос Плато-
нова РАППовским принципам «материали-
стической партийности» и  «воинствующей 
последовательности», причем «партийность» 
понималась как императив для советских пи-
сателей создавать произведения с  явно про-
зрачным смыслом [Авербах 1994: 260]. Два года 
спустя, летом 1931  года, Платонов подвергся 
гораздо более жесткой, но, по существу, ана-
логичной критике за свою беллетризованную 
хронику путешествий по  коллективизирую-
щейся деревне, «Впрок». На этот раз писатель 
столкнулся не с кем иным, как со Сталиным, 
который прочитал этот текст как  пародию 
на его программу коллективизации крестьян-
ского хозяйства. Документированный поток 
сталинских ругательств в  адрес Платонова 
был превращен Александром Фадеевым в раз-
громную критическую статью [Skakov 2014: 
719–726]. Следуя за  Авербахом, Фадеев «объ-

1 Влиятельная Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП) была распущена в 1932 году, но ее члены 
продолжали составлять ядро Союза писателей. Начиная примерно с 1933 года идеологические формулировки РАППа 
начали подвергаться критике в советской прессе, возглавляемой «Литературным критиком». Критика достигла куль-
минации в казни Авербаха. Подробнее о РАПП см.: Edward Brown. The Proletarian Episode in Russian Literature. 1928–1932 
(New York, 1971).

ективно» проинтерпретировал хронику Пла-
тонова как «контрреволюционную по содер-
жанию». Однако если Авербах допускал субъ-
ективно «благородные намерения» писателя, 
то Фадеев зловеще предполагал, что это всего 
лишь «маска», которую мастерски надел ку-
лацкий апологет Платонов [Фадеев 1994: 268–
278].

Нападки Авербаха и  Сталина-Фадеева на 
три года сделали Платонова непубликуемым 
и стали причиной серьезного кризиса для ав-
тора. Однако следует иметь в  виду, что  этот 
кризис был болезненным для  Платонова 
именно потому, что  он считал себя сторон-
ником Великого перелома. Вот почему выход 
Платонова из кризиса состоял не только в том, 
чтобы выяснить, как  «писать то, что  нужно, 
но так, как  хочется», по  ставшим классиче-
скими словам Михаила Геллера [Геллер 1999: 
371]. Проблема Платонова была более фунда-
ментальной и экзистенциальной: как сделать 
так, чтобы его субъективно честная больше-
вистская вера привела к «объективно» хоро-
шему творчеству? Писатель столкнулся с глав-
ной проблемой советского тоталитарного 
дискурса, усилившегося благодаря Великому 
перелому [Lefort 1986; Юрчак 2006]. Неудачи 
«Макара» и  «Впрок» заставили его осознать, 
что связь между его субъективной честностью 
и  «объективной» реальностью опосредуется 
государственным дискурсивным аппаратом, 
находящимся вне его контроля или даже пол-
ного понимания. Именно этот вопрос побу-
дил Платонова написать в 1930–31 годах нео-
публикованный очерк о  новорожденной со-
ветской литературе, «Великая глухая».

В «Великой глухой», написанной незадол-
го до нападок Сталина и Фадеева, но через год 
после рецензии Авербаха на «Макара», Плато-
нов отвечает на РАППовскую критику, иссле-
дуя идею «партийности» в социалистической 
литературе. Вместо того чтобы трактовать это 
понятие как РАППовский призыв к однознач-
ному воспроизведению идеологических уста-
новок партии в художественной литературе, 
Платонов подходит к  этому вопросу так  же, 
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как Лифшиц примерно в то же время концеп-
туализирует этот же термин. «Партийность» 
Лифшица объединяет дореволюционного 
Ленина и молодого Маркса и призывает пи-
сателей отделить свое искусство от буржуаз-
ного рыночного спроса, посвятив его вместо 
этого продвижению прогрессивных идеалов 
[Лифшиц 1932: 864–871]. Актуализируя во-
прос для эпохи советского социалистическо-
го строительства, Платонов переосмыслива-
ет дихотомию «непартийной» (буржуазной) 
и  «партийной» (социалистической) литера-
туры в  дихотомию отчужденных литератур-
ных «профессионалов» и подлинно социали-
стических писателей. Платонов утверждает, 
что после Великого перелома писатель может 
быть по-настоящему партийным только в том 
случае, если он непосредственно, физиче-
ски участвует в  проектах индустриализации 
и тем самым получает доступ к их реальному 
образу, а не остается отстраненным от непо-
средственного опыта и  производит профес-
сионально написанные тексты для рынка аб-
страктных идеологических требований: «Ме-
сто, населенное одними идеями и  меропри-
ятиями,  – не  есть социалистическое место; 
бесчувственная идеологическая упитанность, 
сама по  себе, не  может сотворить нового 
мира. Идеологическая оглашенность (поли-
тический эквивалент ее – „левачество“) ведет 
к простой художественной глухоте, иначе го-
воря – к производству лживых звуков…» [Пла-
тонов 2011: 585].

Истолковывая требования РАПП как при-
зыв к сухой «идеологической оглашенности» 
и, следовательно, как  необуржуазную пози-
цию, Платонов по-своему интерпретирует 
проблему тоталитарного дискурса. Зло капи-
талистического рынка сменилось нарождаю-
щимся злом псевдосоциалистического идео-
логического рынка, в котором, как и прежде, 
от писателя ожидается, что он будет служить 
новому господствующему общественному 
мнению, а  не  стремиться изобразить объек-
тивную истину. Но как же собирается Плато-
нов подступиться к  истине в  новых услови-
ях? В  «Великой глухой» Платонов утвержда-
ет, что истина советского социалистического 
становления может быть достигнута через 
непосредственное участие писателя в социа-
листическом строительстве. Для писателя это, 

несомненно, особо подходящий аргумент, 
учитывая его личный опыт инженера-мелио-
ратора, участвовавшего в ряде советских про-
ектов технической модернизации. Тем не ме-
нее, сформулировав такую позицию в  «Ве-
ликой глухой», он уже высказывал сомнения 
по этому поводу в своих записных книжках. 
Начиная с  1931  года, как  раз когда Платонов 
начал набрасывать будущий роман, который 
в  итоге станет «Счастливой Москвой», он 
стал придумывать различные варианты об-
раза «буржуя в социализме» [Платонов 2000: 
71], один из  которых  – внешне трудолюби-
вый рабочий: «наведенный, индуктивный, 
который не по состоянию ударник, не по ор-
ганизму, а по социальной индукции» [Плато-
нов 2000: 107]. В записках этот индивид опи-
сывается как  новый тип врага, недостаток 
которого не  в  том, что  он физически ленив, 
а скорее в том, что он сродни лифшицевскому 
«флюгерному» вульгаризатору: это человек, 
«который ходит на  все демонстрации…, ни-
когда не отдыхает, верит всему, истеричный, 
мучительный, замученный, рвется в будущее, 
но сам – [непереносимый] скучный… пустой, 
мертвое орудие благотворной истории» [Пла-
тонов 2000: 102].

Если, благодаря сталинскому самоличному 
вещему слову, после Великого перелома уже 
не  так легко определить, действительно  ли 
данный индивид  – социалист, то  по  той  же 
причине становится непонятно, может  ли 
приблизить к «объективному» изображению 
советских социальных преобразований не-
посредственное участие писателя-инжене-
ра в соцстроительстве. Но в чем, собственно, 
проблема? Если каждый уже ведет себя как со-
циалист, то  какое значение имеет реальное 
содержание души какого-то  определенного 
рабочего? У Платонова есть два вида ответов 
на  данный вопрос. Ранний Платонов, вдох-
новленный христианским милленаристским 
идеализмом философов, подобных Николаю 
Федорову, рассматривал революцию как  ду-
ховную борьбу, в  которой добрая вера была 
центральной движущей силой [Teskey 1982; 
Дужина 2013: 25–44]. Зрелый Платонов пере-
сматривает свои прежние убеждения, усилив 
марксистский элемент своей критики неве-
жественных, но  благонамеренных «органи-
ческих пролетарских интеллектуалов» [Ма-
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гун 2010]. Точно так же, как мыслители вроде 
Лифшица начинают формулировать пробле-
му псевдомарксистского заблуждения, моти-
вирующего бессмысленное насилие сталин-
ской индустриализации, Платонов начинает 
думать о стыке веры и невежества в более от-
кровенно отрицательных терминах, чем  ра-
нее, и  приходит он к  этому моменту через 
свое собственное растущее внимание к марк-
сизму  – в  частности, к  концепции Энгельса 
«Диалектики природы»1.

Мысли Платонова о  роли Природы в  со-
циалистическом строительстве появляются 
в зачаточном виде уже в «Чевенгуре». Снача-
ла бедные крестьяне-коммунисты трактуют 
понятия «буржуй» и  «социалист» гротескно 
упрощенно, что  вдохновляет их  на  крайнее 
насилие над  своими зажиточными соседя-
ми, а  затем приводит их  на  грань голодной 
смерти, из-за их убеждения в том, что любой 
труд в  их  грубой коммунистической утопии 
запрещен из-за присущего ему эгоистичного 
буржуазного импульса. Природа оказывает-
ся суровым учителем для наивных чевенгур-
цев – наступающая зима заставляет их снова 
взяться за  работу, хотя и  с  более коллекти-
вистскими мотивами. В своем эссе 1934 года 
«О первой социалистической трагедии» Пла-
тонов далее уточняет свое прежнее понима-
ние. Он представляет «диалектическое» про-
тивостояние человека и  Природы, критикуя 
утверждение Архимеда о том, что с помощью 
достаточно длинного рычага он может «пере-
вернуть мир». Платонов утверждает, что сам 
по  себе закон Архимеда верен, но  абстракт-
ное его понимание опасно. Архимед (едва ли 
архетип типичного платоновского деревен-
ского кустаря) выражает маниакальную фан-
тазию, обещая техническое чудо, игнорируя 
его реальные издержки, которые сделали бы 
такое действие бессмысленным. И наоборот, 
интеллектуальная зрелость приходит с осоз-
нанием этих издержек и, следовательно, с бо-
лее скромным взглядом на способность чело-
века вмешиваться в природу. Таким образом, 
против наивной технической самонадеянно-
сти Архимеда эссе противопоставляет зрелое 
понимание человечеством техники  – совре-
менной ядерной науки, которая рассчитывает 

1   Текст Энгельса был впервые напечатан в Москве в 1925 г.

извлечь из деления атома лишь «убогий доба-
вок» энергии. Технический прогресс прихо-
дит вместе с  растущим чувством смирения 
перед лицом природы, которая постоянно 
оказывается все более и более сложной и все 
менее поддающейся «обыгрыванию» [Плато-
нов 1994: 320].

Статья «О первой социалистической траге-
дии» усиливает прежний вектор мысли Пла-
тонова. В 1930-е годы абстрактная вера в рево-
люцию без сопутствующей интеллектуальной 
зрелости начинает интерпретироваться у него 
как  откровенно негативная черта. Архиме-
дова мания величия в данной эпохе активно 
стоит на пути социалистического строитель-
ства, успех которого будет зависеть от  трез-
вого отношения к природе. Так, Кит Ливерс 
справедливо замечает, что работы Платонова 
1930-х годов «подчеркивают не столько утопи-
ческое завоевание природы и всего естествен-
ного, сколько необходимость сосуществова-
ния с ней» [Erley 2014: 727–750; Livers 2004: 14]. 
Мы могли бы добавить, что зрелая установка 
Платонова схожа с  марксистско-ленинским 
осмыслением субъективации у  Лифшица, 
формирующегося именно в  это время; она 
также настойчиво требует умерить пылкую 
революционность неиллюзорным признани-
ем объективных ограничений. Для Лифшица 
эти ограничения структурны по форме – они 
присущи «неравномерному развитию» со-
ветского общества. Платонов, опираясь на 
«Диалектику природы», интерпретирует эти 
объективные ограничения в более онтологи-
ческой или, возможно, экзистенциальной ма-
нере: правильное социалистическое поведе-
ние субъекта есть страдание через самоотказ 
от естественной, вполне человечной склонно-
сти к маниакальному самообману.

Мысли Платонова об  исходящей от  При-
роды и  опасности и  диалектической пользы 
для  социалистического строительства отра-
жаются в развитии «Счастливой Москвы», ко-
торая вытекает из  проблематики его статей 
и  записок 1931  года  – то  есть, разрыва меж-
ду его субъективной большевистской чистой 
совестью и  якобы объективным вредом его 
произведений. Записки Платонова сначала 
отвечают на  убойную критику, исходящую 
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от  Авербаха и  Сталина-Фадеева по  несколь-
ким направлениям. Во-первых, Платонов 
критикует главных героев таких текстов, как 
«Усомнившийся Макар» и  «Впрок», которых 
он приравнивает к  сказочному персонажу 
Ивану-Дураку: «Не  Иван-дурак, а  Иван-ас-
пид, Иван-хитрец  – вот сущий тип нашего 
времени, и действующий „положительно“, но 
он будет в к<онце> концов разоблачен». Пла-
тонов также размышляет о  проблеме созна-
ния и его склонности ошибаться, и о трудно-
сти его правдивого изображения: «Сознание, 
оно не  предмет искусства; сознательный че-
ловек поддается только иронической форме 
произведения. Похоже на  к<онтр>рев<олю-
ционный> лозунг. Да, потому что революция 
это в главном чувство, организм, элемент, му-
зыка. Сознание, не  закрепленное в  чувстве, 
это действительно к<онтр>революция, т. е. 
непрочное слишком состояние». Еще  одной 
центральной проблемой является болезнен-
ность и  противоречия, связанные с  трудом 
социалистического преобразования: «Без му-
чений нельзя изменить общество: ведь соци-
ализм [исходит из] получил в наследство ме-
щанство, сволочь («люди с высшим образова-
нием – счетоводы» и т. д.). Страдание ототрет 
с  таковых, размелет их  разум…» [Платонов 
2000: 72, 69, 68]. Все эти три утверждения, 
встречающиеся в  непосредственной близо-
сти друг от  друга в  первой трети платонов-
ской записной книжки начала 31 г., сливают-
ся в  общую критику контрреволюционной 
субъективности, роковым недостатком кото-
рой являются «наследственная», «мещанская» 
склонность к «хитрецкой» мысли. Более того, 
уже на этой ранней стадии Платонов предпо-
лагает положительную роль, которую «страда-
ние» сыграет для создания подлинно социа-
листической субъективности.

Проблема изображения социалистиче-
ского субъекта становится концептуальной 
сутью платоновских набросков «Счастливой 
Москвы» начала 30-х гг. Корни этого текста 
уходят не столько к ранним формулировкам 
конкретного сюжета, сколько к  кристалли-
зации того, что  Платонов видит как  новый 
вид структурирующего конфликта между ис-
тинно социалистическим героем и его псев-
досоциалистическим, необуржуазным анта-
гонистом. Как  мы уже отмечали, конфликт 

подсказан ему самой эпохой: тоталитарный 
сталинский дискурс 30-х гг. особенно затруд-
нил понимание того, кто социалист, а кто нет. 
Так, уже в начале 31 г. Платонов начинает де-
лать заметки об идеальном герое, которого он 
поначалу называет Жововым. Платонов ри-
сует этого персонажа не просто неутомимым 
фабричным рабочим, а субъектом, доказыва-
ющим свою социалистическую добросовест-
ность максимальной преданностью посто-
янному познавательному и духовному само-
преобразованию. Для  Платонова такая пре-
данность предполагает героичное отречение 
от желания к приобретению счастья – слова, 
понимаемого в  обоих его смыслах, как  ра-
дость и как удача: «У Жовова нет ни покоя, ни 
счастья  – никогда! Он  – движение, а  не  до-
стижение мещанина и  подлеца и  предателя 
истории и детей наших» [Платонов 2000: 77]. 
Год спустя в  записках Жовов превращается 
в  Стратилата, который «живет и  действует 
одиноко в  историческом смысле. Он рацио-
нален, работает без  удачи, без  чуда, приро-
да трудно подчиняется ему и ломает его. <…> 
Стратилат – „неудачник“ в истинном смысле» 
[Платонов 2000: 109]. К  1934  году Стратилат 
становится «счастливым московским» Сарто-
риусом, который теперь – «исслед<ователь>, 
безвозвратный искатель фактов, никуда не 
возвращавшийся ни  путем, ни  желанием, 
проникавший жизнью сквозь всю толщу дей-
ствительности и обраставший ею. Это новый 
мировой тип! Новое состояние жизни  – не-
обратимость души. Таких людей нет, но каж-
дый такой» [Платонов 2000: 144].

В  то  же время Платонов вырабатывает и 
антагониста для своего будущего текста. Сна-
чала он создает образ «Ивана-Хитреца», ко-
торый представляет собой вредную форму 
«самосознани [я], …которoe избавляет себя от 
страданий». Затем он рассматривает несколь-
ко связанных между собой версий «буржуя 
в социализме» после Великого перелома. Со-
гласно одной из них этот персонаж «беспар-
тийный, за  культурную жизнь, за  чистоту… 
за здоровую советскую общественность и т. д. 
и т. п., – в сущности единственно возможная 
буржуазная форма человека в наших услови-
ях… Сугубая беспартийность! Чистоплотность! 
Идеологическая аккуратность! Преданность!» 
[Платонов 2000: 78, 71, 107]. По  иной версии 
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Платонов размышляет о  «враге для  Жово-
ва», который является уже упомянутым выше 
«мертвым орудием благотворной истории». 
В  преддверии написания «Счастливой Мо-
сквы» Платонов отождествляет «абсолютно 
беспартийного буржуя в социализме» с персо-
нажем «вневойсковика» Комягина [Платонов 
2000: 81, 86, 104, 109, 114]. Исход второй версии 
«врага» Платонова проследить сложнее, но, 
как мы вскоре увидим, есть все основания по-
лагать, что она действительно превращается 
в  «счастливую/удачливую» Москву Честнову, 
которая выходит замуж за Комягина. Однако 
ни Комягин, ни Честнова полностью не про-
писаны ни  в  примечаниях, ни  даже в  окон-
чательном варианте романа, где первый 
играет второстепенную роль, а вторая завер-
шает свой путь скорее печальным провалом, 
чем  откровенным злодеянием. Отсутствие 
у Платонова ясности в отношении этих пер-
сонажей говорит о том, что воплощение ан-
тагонистов для него менее важно, чем сам ан-
тагонистический принцип, который консти-
туируется вокруг «хитрой» субъективности, 
претендующей на социалистичность, но ли-
шенной подлинной приверженности социа-
листическим идеалам. Как и РАППовцы Пла-
тонова, подспудно критикуемые в  «Великой 
глухой», эта ложная субъективность «идеоло-
гически аккуратна» и потому «беспартийна».

Обратимся теперь к  тому, как  проблемы 
и  идеи Платонова 30-х гг. выражены в  тек-
сте «Счастливой Москвы». С  момента сво-
его извлечения из  архивов и  последующей 
первой публикации в  91  г. «Счастливая Мо-
сква» привлекала к себе критическое внима-
ние из-за своего явно переходного характера 
[Гюнтер 2012: 168, 116; Корниенко 1999: 357–371; 
Платонов 2013: 378–396] Ряд проблем в руко-
писи и  примечаниях побудил многих пер-
воначальных критиков романа в 1990-е годы 
рассматривать эту работу как незаконченную 
[Гюнтер 2012: 159–175; Друбек-Мейер 1994: 262; 
Корниенко 2010: 585–594; Михеев 1998; Пла-
тонов 2000: 172–189]. «Счастливая Москва» 
действительно имеет композиционные дыры 
и завершается довольно открытым способом, 
но  я  утверждаю, что  этот текст вполне кон-
цептуально оформлен и  что  его заключение 
намеренно оставлено открытым. «Счастли-

вая Москва» выстроена по  четкой дуге  – ее 
фабулой является вопрос о социалистическом 
самопреобразовании, которое в  этом тексте 
разыгрывается через размышление о приро-
де счастья. Роман начинается с описания мо-
дели счастья Москвы Честновой. Затем автор 
критикует эту модель и вместо нее выдвигает 
реформированную версию истинно социали-
стического счастья, которого добивается фак-
тически главный герой произведения, Сар-
ториус. Имея это в виду, давайте рассмотрим 
неудачу Москвы Честновой в  достижении 
счастья, проанализируем, почему Сарториус 
преуспевает там, где Москва терпит неудачу, 
и  сравним модель идеальной социалистиче-
ской субъективности Сарториуса с современ-
ной трактовкой этого понятия.

История Честновой начинается с того, что 
«темный человек с горящим факелом» пробе-
гает мимо дома маленькой девочки в ночь Ре-
волюции [Платонов 2010: 11]. Девочка, получив 
свое имя и фамилию в советском детдоме, вы-
растает в  необыкновенно красивую женщи-
ну, оканчивает школу парашютистов, но по-
сле аварии отстраняется от полетов. По пути 
в нее влюбляются три новых советских чело-
века – государственный чиновник Божко, ге-
ниальный инженер Сарториус и хирург-экс-
периментатор Самбикин. Всех троих смущает 
их  любовь к  Честновой  – они пытаются по-
нять, почему это чувство причиняет им столь-
ко боли, и боятся, что их страсть может ока-
заться опасной для строительства коммуниз-
ма. Москва, в  свою очередь, пытается найти 
для себя лучший способ единения с людьми, 
чем через сексуальный союз, и по этой при-
чине устраивается на работу на строительстве 
Московского метрополитена (Метрострой), 
где она теряет ногу в  результате несчастно-
го случая. Затем она решает прожить свою 
жизнь инвалидом с презренным «маленьким 
гадом» Комягиным [Платонов 2010: 66].

Что приводит Честнову к такому несчаст-
ливому финалу? Критики, рассматривавшие 
ее как  главную героиню романа, утвержда-
ли, что падение Москвы отражает разочаро-
вание Платонова в советском обществе в се-
редине 1930-х годов. Хотя в этой оценке есть 
доля правды, она упускает из вида глубинную 
проблематику Платонова в  эту эпоху, кото-
рую можно уловить и по записным книжкам, 
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и  по  самому роману. Во-первых, Честнова 
едва ли занимает центральное место в тексте. 
Даже Сарториус, который влюбляется в  нее, 
называет ее «дурой» [Платонов 2010: 39]. Боль-
шая часть текста сосредоточена на ее потен-
циальных любовниках, и Честнова полностью 
исчезает из  последней расширенной главы, 
в  которой Сарториус появляется как  самый 
динамичный персонаж романа. Кроме того, 
записки Платонова показывают, что характер 
Сарториуса является результатом многолет-
ней работы над  идеалом социалистического 
героя. Тем  не  менее, Честнова, безусловно, 
важный персонаж, и ее неудача требует объ-
яснения. При чтении в свете заметок и статей 
Платонова в это время, а также и интеллекту-
альной работы его собеседников из Течения, 
становится ясно, что Москва сама несет свою 
гибель, благодаря своему ленивому интеллек-
туальному осмыслению социализма и счастья.

Главная проблема Москвы Честновой в 
том, что она полагается на счастливый случай. 
Это видно не только из названия романа, но и 
из его основного сюжета: ей везет с внешно-
стью и карьерой, особенно когда ее спонсиру-
ет стать парашютисткой влюбленный Божко. 
Затем ей счастливится не погибнуть из-за ава-
рии с парашютом и поступить в Метрострой, 
где в  конце концов удача отворачивается от 
нее, превращая ее в  «хромую бабу» Комяги-
на. Что  более важно, работа субъективного 
самопознания Честновой также излишне по-
лагается на счастье, а не на глубинную само-
рефлексию. Это особенно заметно в моменты, 
когда ее самоощущение удручено сложными 
эмоциональными переживаниями. Каждый 
раз, когда Москва испытывает смутное чув-
ство печали и  разочарования, она нащупы-
вает выход путем думания о  факелоносце, 
виденным ею в детстве. Через этот образ она 
счастливо вписывает себя в  Советский про-
ект, поскольку эта детская память позволяет 
ей принять личное символическое участие в 
основополагающем революционном собы-
тии  – но  именно ценой превращения себя 
в  «мертвое орудие благотворной истории». 
Вот почему в  конечном счете образ факело-
носца ее подводит  – в  предпоследней главе 
романа Честнова узнает, что этим символом 
Революции на  самом деле был не  кто  иной, 
как презренный Комягин. «Маленький гад», 

по-видимому, был на  дежурстве в  тот вечер 
в отряде местной самообороны и не имел ни-
какого отношения к  революционному делу. 
Удручающие «указания» Комягина совер-
шенно подрывают существование Честновой. 
К концу произведения бывшая дочь Револю-
ции становится и буквальной, и символиче-
ской калекой, лишенной всего того, что дела-
ло ее счастливой [Платонов 2010: 81, 87].

«Великая глухая», «О первой социалисти-
ческой трагедии» и  записки Платонова вку-
пе проясняют, в  чем  проблема с  факелонос-
цем Честновой – этот образ для нее является 
абстрактным идеологическим знаком, по-
зволяющим такой «дуре», как  она, мыслить 
о себе как о революционном субъекте, избегая 
при этом трудного усилия саморефлексии, не-
обходимого для того, чтобы стать подлинным 
социалистом. Таким образом, в какой-то мо-
мент после секса с Сарториусом Честнова чув-
ствует, что «любовь не может быть коммуниз-
мом», но  вместо того, чтобы глубоко погру-
зиться в эту мысль, она с легкостью вспомина-
ет образ факелоносца, бросает страдающего 
Сарториуса и  становится «снова счастлива», 
уходя «в темноту стеснившихся людей, чтобы 
изжить с ними тайну своего существования» 
[Платонов 2010: 52–53]. Подобный мысленный 
ход появляется и  раньше, когда Москва слу-
шает музыку Бетховена:

«Весь мир вокруг нее стал вдруг резким 
и непримиримым,  – одни твердые тяжкие 
предметы составляли его, и  грубая темная 
сила действовала с  такой злобой, что  сама 
приходила в  отчаяние и  плакала человече-
ским, истощенным голосом на  краю соб-
ственного безмолвия.

<…>
Всякая музыка, если она была велика и че-

ловечна, напоминала Москве о  пролетари-
ате, о  темном человеке с  горящим факелом, 
бежавшем в ночь революции, и о ней самой, 
и она слушала ее как речь вождя и собствен-
ное слово, которое она всегда подразумевает, 
но никогда вслух не говорит» [Платонов 2010: 
26, 27].

Трудная поэтическая дикция экфрасиса 
указывает на  невозможность полного язы-
кового выражения сложного душевного со-
стояния Москвы. Однако это мощное эмо-
циональное переживание резко контрасти-
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рует с упрощенной интерпретацией, которую 
придает ему Честнова. Воспоминание о факе-
лоносце позволяет Москве проигнорировать 
многоплановость своих чувств. Символически 
революционной памяти достаточно, чтобы 
превратить мгновенное интенсивное эстети-
ческое откровение Честновой в заранее заго-
товленный, банальный советский нарратив 
о «пролетариате» и «речи Вождя». Говоря язы-
ком «Великой глухой», Москва принимает уча-
стие в  «бесчувственной идеологической упи-
танности» и остается «глухой» к реальным дей-
ствиям своего душевного мира. И когда оказы-
вается, что ее абстрактная героическая память 
на самом деле о Комягине, Москва, вместо того 
чтобы «безвозвратно» устремиться в будущее, 
как  идеальный герой Платонова, буквально 
и гротескно кончает сексом со своим бесполез-
ным, уже не революционным прошлым.

Если развитие Честновой являет собой 
предостерегающую притчу о  ленивой опоре 
на  «благотворную историю» и  «идеологиче-
скую упитанность», то Сарториус обозначает 
противоположный принцип. Как и Честнова, 
Сарториус тоже начинает как счастливый но-
вый советский человек, блестящий, знамени-
тый молодой инженер. Затем он влюбляется 
в  Москву и  испытывает глубокое несчастье. 
Однако, в отличие от объекта своего желания, 
Сарториус использует свой эмоциональный 
вызов, чтобы преобразовать себя в идеально-
го социалистического субъекта, движимого 
этосом постоянного самопревращения. Образ 
Сарториуса перекликается с проблемой само-
го Платонова о том, как автору вывести из сво-
ей большевистской добросовестности прав-
дивую литературу, годную для тоталитарной 
эпохи после Великого перелома, в  которой 
абстрактные лозунги не достигают объектив-
ной истины, в то время как автономный твор-
ческий подход к объективной реальности ста-
новится закрытым. Именно по этой причине 
характер Сарториуса развивается путем двух 
прозрений. В  своем первом, «ленинском» 
прозрении инженер признает опасность ар-
химедовых заблуждений, которые угрожают 
трезвомыслящему стремлению к социализму. 
В своем втором, более уникальном платонов-
ском прозрении Сарториус трансформирует 
свое раннее откровение в радикальную этику 

вечно самотрансформирующегося социали-
стического субъекта.

Первое прозрение происходит в разгово-
ре с  Самбикиным и  протекает в  русле пла-
тоновского понимания «Диалектики при-
роды». Хирург-экспериментатор и  исследо-
ватель бессмертия рассказывает Сарториусу 
о своем предполагаемом открытии «основной 
тайны жизни, в особенности тайны всего че-
ловека». Сарториус, между тем, «улыб[ает-
ся] наивности Самбикина», потому что  уже 
знает, что «природа, по его расчету, …труднее 
такой мгновенной победы и в один закон ее 
заключить нельзя» [Платонов 2010: 57]. Здесь, 
как и  в  случае с  Честновой, автор относится 
к «счастью» Самбикина скептично, одновре-
менно проводя прямую связь между ним и 
проблематичным искушением Архимедовой 
«мгновенной победы» над природой [Плато-
нов 2010: 104]. Через пару страниц Сарториус 
обращается к Самбикину: «Ты доктор, ты зна-
ешь ведь всю причину жизни… Отчего она так 
долго длится и чем ее утешить или навсегда 
обрадовать?» Доктор отвечает, проведя Сар-
ториуса в  свою лабораторию и  вскрыв тело 
умершего человека:

– Видишь! – сказал Самбикин, разверзая 
получше пустой участок между пищей и  ка-
лом. – Эта пустота в кишках всасывает в себя 
все человечество и  движет всемирную исто-
рию. Это душа – нюхай!

Сарториус понюхал.
– Ничего,  – сказал он.  – Мы эту пусто-

ту наполним, тогда душой станет что-нибудь 
другое.

– Но что же? – улыбнулся Самбикин.
– Я не знаю что, – ответил Сарториус, чув-

ствуя жалкое унижение. – Сперва надо накор-
мить людей, чтоб их не тянуло в пустоту ки-
шок…

– Не имея души, нельзя ни накормить ни-
кого, ни наесться, – со скукой возразил Сам-
бикин. – Ничего нельзя.

Сарториус склонился ко  внутренности 
трупа, где находилась в кишках пустая душа 
человека. Он потрогал пальцами остатки кала 
и пищи, тщательно осмотрел тесное, неиму-
щее устройство всего тела и сказал затем:

– Это и есть самая лучшая, обыкновенная 
душа. Другой нету нигде.
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Инженер повернулся к выходу из отделе-
ния трупов. Он согнулся и пошел оттуда, чув-
ствуя позади улыбку Самбикина. Он был опе-
чален грустью и бедностью жизни, настолько 
беспомощной, что  она почти беспрерывно 
должна отвлекаться иллюзией от  сознания 
своего истинного положения. Даже Самби-
кин ищет иллюзии в своих мыслях и откры-
тиях, – он тоже увлечен сложностью и вели-
кой сущностью мира в  своем воображении. 
Но  Сарториус видел, что  мир состоит более 
всего из обездоленного вещества, любить ко-
торое почти нельзя, но понимать нужно [Пла-
тонов 2010: 59–62].

Диалог Самбикина и  Сарториуса повто-
ряет рассуждения, сформулированные в ста-
тье «О  первой социалистической трагедии»: 
«отвлеченные иллюзией» и  «счастливые» 
стремления действительно играют роль в со-
циалистическом становлении, но Природа не 
может удовлетворить такие желания. Вместо 
этого платоновский текст призывает осмыс-
лить диалектическое соотношение между 
утопическими желаниями человечества и их 
творческим неудовлетворением. Таинствен-
ный источник человечества, «воплощенная 
душа», постоянно порождающая потребно-
сти, не может быть удовлетворена и не может 
быть устранена социалистической рациона-
лизацией. Скорее, она действительно дела-
ет прогресс возможным, выступая в качестве 
«диалектического противника», «учителя», 
которому нужно постоянно противостоять 
[Skakov 2014: 772–800].

К середине текста трезвое мышление Сар-
ториуса полностью соответствует аргумента-
ции «ленинского» неиллюзорного мышле-
ния Лифшица и  его Течения. Платоновский 
акцент на  вечности страданий и  на  отрече-
нии от  своих наивных псевдореволюцион-
ных желаний прекрасно согласуется с упомя-
нутыми выше суждениями Лифшица о Гегеле 
и Пушкине. Более того, в то время как Лиф-
шиц усиливал свою «борьбу на  два фронта» 
в 1935 году, Платонов декламировал отрывки 
из «Счастливой Москвы» нескольким лицам, 
в том числе Владимиру Келлеру (Александро-
ву), хорошему другу Платонова по  воронеж-
ским временам, а  ныне коллеге Лифшица 
по «Литературному критику». Ответ его дру-
зей был, по-видимому, именно тем, что  хо-

тел услышать Платонов: «Я им прочел кое-что 
из  „Счастл<ивой> Москвы“, они удивились 
этой горести и трудной радости, духом кото-
рой проникнуто сочинение» [Платонов 2013: 
384]. Неизвестно, читали ли члены Течения по-
следнюю главу платоновского романа. Если да, 
то они могли бы заметить, что этот текст на-
ходит путь преодолеть рамки Лифшица, в ко-
торых ставится акцент на  культивировании 
антисталинистски трезвой субъективации. 
Вместо лифшицианского подхода к  тотали-
тарному повороту сталинского официального 
дискурса, Платонов, исходя из тех же реалий, 
умудряется представить еще более радикаль-
но утопичную форму социалистической субъ-
ективности.

Через некоторое время после разгово-
ра с  Самбикиным у  инженера происходит 
еще  одно гротескное свидание с  теперь уже 
калекой Честновой на  квартире Комягина, 
причем последний в это время притворяется 
мертвым на  полу. Как  и  прежде, секс остав-
ляет желания Сарториуса неутоленными. 
На  этот раз, однако, у  главного героя есть 
еще одно прозрение:

«Сарториус прислонился лицом к оконно-
му стеклу, наблюдая любимый город, каждую 
минуту растущий в будущее время, взволно-
ванный работой, отрекающийся от себя, бре-
дущий вперед с неузнаваемым и молодым ли-
цом.

– Что  я  один?! Стану как  город Москва» 
[Платонов 2010: 94–95.]

Вскоре после этого Сарториус идет на ры-
нок, продает свой паспорт и покупает удосто-
верение Ивана Степановича Груняхина, на-
чальника ОРСа какого-то  «незначительного 
завода» [Платонов 2010: 103].

На первый взгляд трудно понять, что тол-
кает Сарториуса на свой причудливый проект 
по самопреобразованию. На  уровне плато-
новского сюжета решение Сарториуса пре-
вратиться в  некую постоянно меняющуюся 
субъективность контрастирует с провальным 
субъективным застоем Честновой. Однако 
одно это противопоставление не  объясняет 
гротескного завершения романа, в  котором 
Груняхин женится на  случайной, непривле-
кательной женщине, потерявшей сына из-за 
неверности ее бывшего мужа. Женщина те-
перь регулярно наносит Груняхину жестокие 
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побои, которые он не воспринимает всерьез, 
потому что  «человек еще  не  научился муже-
ству беспрерывного счастья – только учится» 
[Платонов 2010: 110]. Чтобы лучше понять, по-
чему Сарториус превращается в  Груняхина, 
мы должны вернуться к тому, что послужило 
платоновскому вдохновению для  написания 
«Счастливой Москвы» – проблеме кажущей-
ся неразличимости «буржуя в  социализме» 
в эпоху «высокого сталинизма», когда совет-
ский тоталитарный дискурс усложнил отно-
шения между субъективностью и  объектив-
ностью. В  середине 30-х гг. сначала Сталин, 
а  затем его соратник Андрей Жданов пред-
ложили удивительно двусмысленное реше-
ние этой проблемы с  призывом к  писате-
лям стать «инженерами человеческих душ»1. 
Как  замечает Пристланд, сами большевист-
ские лидеры имели довольно повседневное, 
неотрефлексированное понимание этого во-
проса: как и «инженеры-техники» в уже яко-
бы бесклассовом обществе, мирно работа-
ющие над  развитием советской экономики 
после потрясений конца 20-х гг., советские 
писатели и культурные деятели также долж-
ны были покончить со своими агрессивными 
идеологическими конфликтами и сосредото-
читься на улучшении духовного состояния со-
ветских масс путем воспитания всесторонне 
развитых, грамотных, культурных личностей 
[Priestland 2007: 267–269]. Как  мы уже отме-
чали ранее, мыслители, подобные Лифшицу, 
ответили на призыв Жданова критикой новой 
культурной ориентации – отсюда и насмеш-
ки Лифшица над новообретенным «либераль-
ным сибаритством» 1930-х годов, которое ему 
казалось, с  революционной точки зрения, 
ни  в  чем  не  лучше вульгарного марксизма, 
предшествовавшего ему. Платонов отреаги-
ровал иначе. А именно, в каком-то смысле он 
поверил Жданову на слово, и вывел из этого 
любопытные результаты.

Теперь, когда все коллективизированы 
и  «объективно» участвуют в  социализме по 
государственному требованию, как  опреде-
лить место для  истинного, субъективно со-
циалистического строительства? Знамени-
тая директива Жданова 1934  года определя-
ет, что  таким местом является человеческая 

1 На самом деле эта идея украдена Сталиным у А. Богданова. – Прим. редактора.

«душа». В  «Счастливой Москве» Платонов 
принимает вызов и создает то, что, по-види-
мому, является диалектико-материалисти-
ческим пониманием метафизического пред-
ставления о душе. Во-первых, следуя вектору 
«Диалектики природы», Платонов обнаружи-
вает «душу» в  глубинах человеческого тела. 
Вечно мигрирующая, вечно ненасытная «пу-
стая душа человека» сбивает с пути даже са-
мых умных из  новых советских людей вро-
де Самбикина, не  говоря уже о  деревенских 
кустарях из  «Чевенгура» или  «Котлована». 
Невыразимое природное человеческое тело 
как абсолютно «хтоническая» душа (термин 
Томаса Сейфрида) находится в  нашем субъ-
ективном ядре – искоренить такую душу не-
возможно. Напротив, стать трезвомыслящим 
социалистическим субъектом можно толь-
ко путем восприятия хтонической природы 
тела как диалектического противника [Seifrid 
1992: 175]. Для  Платонова этот вывод «траги-
чен». С другой стороны, однако, он является 
источником вдохновения – ведь если партия 
Сталина действительно собирается в  самом 
ближайшем будущем создать экономический 
«рог изобилия», то такая материальная зажи-
точность уже не  угрожает стереть утопиче-
ский потенциал: «Мы заполним эту пустоту, 
и тогда что-то другое станет душой». Чевен-
гурская проблема выбора между буржуазной 
сытостью и  пролетарской бедностью реше-
на – потенциал революционного перевоспи-
тания остается перманентным, даже когда 
достигается полное телесное удовлетворение.

Однако, постулируя воплощенную чело-
веческую душу как  перманентно пролетар-
скую, Платонов может сделать и  еще  более 
радикальный вывод, касающийся социали-
стической субъективности – поскольку душа 
совершенно невыразима и непрозрачна, это 
означает, что возможности для самопреобра-
жения каждого индивида бесконечны. При-
знание Сарториусом человеческой души как 
точки абсолютной непрозрачности означает, 
что он может стать кем угодно. Став Груняхи-
ным, Сарториус делает первый шаг в  своем 
эксперименте максимального самопреобра-
зования, который Платонов рассматривает 
как регулятивный идеал для всех людей: «та-
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ких людей нет, но все такие». В записках Пла-
тонова Сарториус во многом похож на Груня-
хина, и именно поэтому «Счастливая Москва» 
имеет такой открытый финал. Дуга вечного 
самопреобразования ее главного героя прин-
ципиально не  может быть завершена. Поэ-
тому Платонов замечает: «В  конце должно 
остаться великое напряжение, сюжетный по-
тенциал – столь же резкий, как и в начале ро-
мана. Сюжет не должен проходить и в конце, 
кончаться» [Платонов 2000: 181]. Но ценой по-
добного бессмертия является боль – в «Счаст-
ливой Москве» это боль самоотречения Сар-
ториуса-Груняхина, и  она больше духовная, 
чем  физическая. Однако по  мере того, как 
Платонов продолжает писать в  1930-е годы, 
боль его добродетельных социалистических 
персонажей становится все более и более бук-
вально воплощенной – от относительно мяг-
кого примера бессонного инженера Эмма-
нуила Левина («Бессмертие») до гротескного, 
прометеева самопожертвования Назара Чага-
таева («Джан») и многих других.

Помимо боли самоотречения, «Счастливая 
Москва» выражает, хотя и в зачаточной фор-
ме, еще один вид субъективной боли: страда-
ния Груняхина, жертвы домашнего насилия, 
который тем не менее не воспринимает все-
рьез слабостей своей жены, потому что  она, 
как и  все в  новом коллективе, еще  не  нау-
чилась «мужеству беспрерывного счастья  – 
только учится». Я  утверждаю, что  последнее 
затруднение Сарториуса-Груняхина является 
результатом его желания создать безгранич-
ный социалистический коллектив, из  кото-
рого никто не может быть исключен из-за от-
сутствия личной добродетели. Вот почему 
Сарториус не присоединяется к городу Москве, 
а  сам «стан [овится] как  город Москва». Та-
кой вывод напоминает более ранние работы 
Платонова, особенно «Котлован», с его беско-
нечно расширяющейся площадкой под мно-
гоквартирный дом для мирового пролетари-
ата. Но в то время как главные герои «Котло-
вана» постоянно беспокоятся о том, что они 
недостаточно хороши, чтобы принять участие 
в  грядущем будущем, «Счастливая Москва» 
устраняет проблему, предполагая, что  все 
люди уже принадлежат этому будущему. Хотя 
этот роман, как и предыдущие произведения 
писателя, предписывает людям не становить-

ся «буржуями», он также знаменует собой 
новизну зрелой платоновской нравственно-
сти, согласно которой в  интересах будуще-
го «беспрерывного счастья» каждый должен 
избегать рассматривать других людей как 
определимых субъектов, и  следовательно, 
как потенциальных носителей неисправимо-
го греха. Телесная душа, которая находится 
в  нашем субъективном ядре, действительно 
«не может быть любима», как отмечает Сар-
ториус, но ipso facto ее также нельзя и нена-
видеть [Seifrid 1992: 175]. В отличие от христи-
анско-рационалистического cogito эта душа 
не является субъектом ни греха, ни доброде-
тели. Такая онтологическая перестройка по-
зволяет Платонову интерпретировать призыв 
эпохи к социалистическому перевоспитанию 
как  полностью универсалистский идеал, за-
печатленный образом города Москвы, вечно 
«растущей в будущее время» ценой вечно «не-
узнаваемого лица». В конце концов этот «бес-
прерывно счастливый» социалистический 
империум охватит весь мир до  такой степе-
ни, что Чагатаев, главный герой «Джана», бу-
дет стоять посреди среднеазиатской пустыни 
Кара-Кум и мужественно настаивать на том, 
что «нет, здесь тоже Москва» [Платонов 2011].

Утопическая коллективистская интерпре-
тация Платоновым влияния высокого ста-
линизма на  человеческие души совпадает 
с  чувствами самоотверженных сталинистов 
30-х гг. в  описаниях Хелльбека, но  она так-
же отвечает и на то, что Хелльбек обозначает 
как  врожденную «угрозу» сталинской куль-
турной уравниловки, а  именно склонности 
к  очищению советского политического тела 
от нежелательных элементов [Хелльбек 2021: 
362]. Поскольку социалистическое перевос-
питание представлялось как нечто особенно 
заточенное на каждой индивидуальной лич-
ности, оно приводило к  тому, что  объектив-
ные ошибки рассматривались как  проявле-
ния субъективного зла. Из-за  этого получа-
лось так, что однажды Лифшиц мог порицать 
«вульгаризатора» вроде Авербаха, а через не-
сколько лет эта мишень вполне оправданной 
марксистской критики Течения была расстре-
ляна за троцкистское вредительство. Или од-
нажды Платонов мог написать «объективно» 
антисоветское произведение, а на следующий 
день пресса называла его «кулацким аген-
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том»1. Произведение Платонова – возможно, 
вопреки собственным намерениям автора  – 
фактически завершается критикой сталиниз-
ма, поскольку здесь снимается вопрос о субъ-
ективности, по крайней мере, с точки зрения 
коллектива. Роман завершается видением 
коллектива как сети чистых уз солидарности, 
в которой индивидуальные субъекты практи-
чески неразличимы и нерелевантны.

Заключение. Сконструированная в «Счаст-
ливой Москве» окончательная модель вечно 
самопреобразующейся, всеотвергающей, бо-
лезненной субъективности вполне напоми-
нает теорию революционной субъективно-
сти Лифшица 30-х гг. Более того, и писатель, 
и философ сформулировали свои модели ре-
волюционной субъективности в ответ на то-
талитарный поворот в советском публичном 
пространстве после Великого перелома. Грубо 
говоря, сталинский дискурс вынудил и Лиф-
шица, и Платонова писать о субъектах соци-
ализма, потому что говорить правдиво, или, 
по  крайней мере, свободно, о  социалисти-
ческой объективной реальности было прин-
ципиально невозможно. В этом свете неуди-
вительно, что Платонов стал видным членом 
Течения Лифшица в середине 30-х гг. Однако, 
как я уже говорил, между моделью революци-
онного субъекта Лифшица и моделью субъек-
та Платонова есть разница. Отстаивание Лиф-
шицем «свободного духовного производства» 
является упреком сталинизму, но  подобное 
мировоззрение на самом деле имеет несколь-
ко антиколлективистский оттенок, несмо-
тря на очевидные культурные амбиции «Ли-
тературного критика». Лифшиц был уверен 
еще в 30-х, а затем особенно в 60-х гг., что он 

1 Публикаторы «Впрок» не считали повесть антисоветской. Для них мнение Сталина оказалось неожиданным. – 
Прим. редактора.

являлся одним из  немногих «честных яко-
бинцев». Вся его философия в конечном счете 
направлена на то, чтобы утешить небольшую 
группу единомышленников, которые долж-
ны были прибегать к необходимой практике 
субъективации, позволяющей им продолжать 
интеллектуальный труд на культурном фрон-
те, который, по большому счету, был заведомо 
проигран. Примеры Гегеля и Пушкина, при-
веденные Лифшицем, косвенно это подтвер-
ждают – подразумевается, что для того, чтобы 
пережить сталинскую эпоху и ее последствия, 
интеллектуально не  пострадав, нужно пред-
ставить себя «всемирно-исторической лично-
стью» на уровне этих великих фигур. Для Пла-
тонова  же видение радикально-социалисти-
ческой субъективности возникает не  вопре-
ки, а  благодаря сталинскому тоталитарному 
дискурсу. Выдвижение Сталиным и  Ждано-
вым на  первый план таких метафизических 
понятий, как  душа, позволяет Платонову 
представить себе радикально коллективист-
скую социалистическую этику, которая затем 
более открыто критикует насилие сталинской 
эпохи над коллективом. В этом смысле можно 
сказать, что между Лифшицем и Платоновым 
писатель оказывается лучшим «ленинцем», 
чем философ. Борьба Лифшица за установле-
ние истины революционной субъективности 
складывается в  противовес как  вульгарному 
марксистскому, так и  нео-традиционалист-
скому дискурсу, доминировавшему в публич-
ном пространстве Советской России в 1930-е 
годы. Платоновское видение радикально-со-
циалистической субъективности выводится 
именно из этого дискурса. По иронии судьбы 
именно высокий сталинизм открывает Пла-
тонову его зрелые революционные мечтания.

Перевод на русский язык С. М. Полякова
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