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А н н о т а ц и я .  В ряде поздних стихотворений израильского поэта Дана Пагиса (1930–1986) настойчиво 
воспроизводится один и тот же сюжет: достигаемая художником полнота выражения внезапно оборачи-
вается пустотой, а, казалось бы, ничем не стесненная возможность свободной поэтической речи – молча-
нием. Как представляется, этот парадокс обусловлен отрицанием принципа мимезиса (когда искусство 
трактуется как практика непрерывно возобновляющейся, но заведомо недостижимой репрезентации)  
и сознательным тяготением поэта к такому высказыванию, которое в идеале могло бы стать формой мол-
чания. Так, в прозаической миниатюре «К литературному опросу» говорится, что стихи пишутся «симпа-
тическими чернилами», а стихотворение «Малая поэтика» изображает процесс создания поэтического 
текста как пассивное вслушивание в «голос пустого листа».

Цель настоящей статьи – реконструкция понимания сущности поэзии, лежащего в основании этих  
и некоторых других (достаточно многочисленных) текстов Пагиса, которые условно можно назвать «сти-
хами об искусстве». Проведенный анализ учитывает, кроме прочего, обстоятельства биографического 
плана – главным образом воспоминания о событиях, пережитых поэтом в период еврейской Катастрофы. 
Внутренне незавершенный опыт пребывания в собственном прошлом, осознаваемый как непрерывно 
длящееся, но неизменно безуспешное возвращение из мира умерших в мир живых, побуждает лириче-
ского героя Пагиса (поэта) воспринимать писание стихов как мучительную попытку преодоления ужаса 
окружающей его пустоты. При этом поэтический текст оказывается не более чем системой «строитель-
ных лесов» (определение израильского литературоведа Веред Карти Шем Тов), которые предназначены 
не для возведения нового здания («дома» как образа миропорядка), а лишь для того, чтобы в этой пустоте 
он мог обрести хотя бы какую-то – пусть и весьма непрочную – опору.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  израильская поэзия; израильские поэты; еврейская поэзия; поэтическое творче-
ство; поэтические жанры; художественная репрезентация; поэтологическая утопия; пустой лист; евро-
пейское еврейство; стихотворения
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A b s t r a c t .  In a number of later poems, the Israeli poet Dan Pagis (1930–1986) persistently reproduced one and 
the same plot: the fullness of expression achieved by the artist suddenly turns into emptiness, and the seemingly 
unrestricted possibility of free poetic speech turns into silence. It seems, this paradox is due to the denial of the 
principle of mimesis (when art is interpreted as the practice of a continuously renewed, but obviously unattain-
able representation) and the poet’s attraction to such a statement, which ideally could become a form of silence. 
For example, in the prose miniature “Towards a literary survey” it is said that poems are written with “sympathe- 
tic ink”, and the poem “Small Poetics” depicts the process of creating a poetic text as passive listening to the “voice 
of a blank sheet”.

The purpose of this article is to reconstruct the understanding of the essence of poetry, underlying these and 
some other (rather numerous) texts of Pagis, which can be conditionally called “poems about art”. The analysis 
carried out takes into account, among other things, the circumstances of the biographical plan – mainly, mem-
ories of the events experienced by the poet during the period of the Jewish Holocaust. The internally incomplete 
experience of being in his own past, perceived as a continuous but invariably unsuccessful return from the world 
of the dead to the world of the living, prompts the lyrical protagonist of Pagis (the poet) to perceive the writing of 
poetry as a painful attempt to overcome the horror of the emptiness surrounding him. At the same time, the poe- 
tic text turns out to be nothing more than a system of “scaffolding” (definition by the Israeli literary critic Vered 
Karti Shem Tov), which is not intended to erect a new building (“house” as an image of the world order), but only 
so that in this emptiness it might find at least some – albeit very fragile – support.
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1  Дан Пагис (1930–1986), классик израильской поэзии, родился в г. Радауц (Южная Буковина, Румыния) в еврейской 
семье. После отъезда отца в Палестину и смерти матери в 1934 г. остался на попечении деда и бабушки по материнской 
линии. Вместе с ними осенью 1941 г. был депортирован в нацистский концлагерь на территории Транснистрии (часть 
Украины, находившаяся во время войны под румынским управлением), где пробыл до 1944-го. В 1946-м по инициативе 
отца переехал в Палестину. Жил в кибуцах Мерхавия и Гат. Окончил Иерусалимский университет, там же преподавал с 
1964 г., после получения докторской степени по еврейской литературе. Опубликовал четыре монографии об ивритской 
поэзии Средневековья и Ренессанса. Стихи на иврите, освоенном только после эмиграции (родным языком Пагиса 
был немецкий), начал писать уже в конце 1940-х (первая публикация – в 1949-м). С 1959 по 1982 гг. выпустил пять поэти-
ческих книг. Шестая, «Ширим ахароним» («Последние стихи»), издана посмертно, в 1987-м.

2  Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, перевод с иврита наш.

Дан Пагис1 принадлежит к числу поэтов, кото-
рых израильские литературные критики обыч-
но называют ѓа-нецолим, ‘спасшимися’, выжив-
шими в еврейской Катастрофе. Все шесть его 
поэтических книг, как пишет о них Аарон Ап-
пельфельд, представляют собой «свидетельство 
борьбы за овладение ужасом» 2 [Аппельфельд 
1988: 12]. Однако тому, чем вызван этот «ужас», 
посвящена, по сути, лишь небольшая часть 

книги «Метаморфоза» [Гилгуль] (1970) – семь 
стихотворений цикла «Опечатанный вагон» 
[Карон ѓа-хатум] и примыкающая к ним поэма 
«Следы» [Акевот]. В остальных случаях память 
о пережитом во время Катастрофы (по словам 
самого поэта, «опыт, у которого нет ни завер-
шения, ни итога» [Дан Пагис: левате… 1991: 23]), 
как правило, облекается в иносказательные 
формы или скрывается под маской нарочи-



Philological Class. Vol. 27. No. 4

156	

то «нейтральных» сюжетов. К текстам такого 
рода относятся и те стихотворения, о которых 
пойдет речь в настоящей статье. Это, условно 
говоря, «стихи об искусстве», объединенные 
общим пониманием возможности и целей ху-
дожественного (прежде всего, поэтического) 
творчества. Они написаны примерно в одно 
время – с  конца 1970‑х до середины 80‑х – 
и опубликованы в книгах «Синонимы» [Милим 

1  В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием только номера страницы в скобках.
2  На этот парадокс указывает, в частности, Карло Гинзбург: «С одной стороны, „репрезентация“ замещает репре-

зентированную реальность и, следовательно, напоминает об отсутствии; с другой, делает эту реальность видимой и, 
соответственно, указывает на присутствие» [Гинзбург 2021: 143].

нирдафот] (1982) и «Последние стихи» [Ширим 
ахароним] (1987).

1
Начнем с  краткого комментария к  трем 

стихотворениям, открывающим цикл «Искус-
ство ограничения» [Оманут ѓа-цимцум]. Пер-
вое из них – стихотворение в прозе с тем же 
названием:

Сначала он думает, что этот изобильный луг дает ему все, тысячи неожиданных возмож-
ностей. Затем понимает, что не может жить в таком беспорядке. Конечно, стебли травы не-
высоки, они доходят ему лишь до коленей и даже до щиколоток. Но все это – запутанный 
лабиринт: здесь нет пути, здесь – бессчетные тропы: он открыт всем ветрам, он потерян.

И он выбирает ограничение! Не луг, а маленький участок травы; не участок, а три сте-
бля травы; не три, не один (здесь кажется ему, что он подходит к сути), даже не один-един-
ственный стебель, а изображение стебля. Вот в чем суть.

Только в конце, когда он повесил это изображение на стену, то увидел, что оно заключа-
ет в себе весь луг целиком и целиком же его отрицает [Пагис 2009: 306]1.

«Ограничение», к которому прибегает ху-
дожник, представлено здесь как необходимый 
элемент изобразительного (миметического) 
метода, почти его синоним. «Запутанный ла-
биринт» луга сводится сначала к минимуму 
стеблей, а затем к репрезентирующему целое 
изображению одного стебля. Обособляясь от 
реального луга с  его естественным «беспо-
рядком», это изображение становится как бы 
самостоятельной сущностью, которая одно-
временно «заключает в себе весь луг целиком 
и целиком же его отрицает» (парадокс, вполне 

типичный для художественной и, в принципе, 
любой репрезентации2).

Второе стихотворение – «Классик» [Класикон]:
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Над вершинами этого леса простирается
только он – спокойный, холодный: небосвод.
В глубине этого леса прячется
лишь пустой лес.

Как это? Вовне, в мире, случается,
что из-за деревьев не видно леса.
Здесь – по-другому. В этом лесу нет деревьев.
Он бесплоден, он – лес в чистом виде.

Но если так, то что же бушует в нем
ясным октябрьским утром?
Он жаждет быть
тленным.
О, быть разделенным на деревья,
открытым буре:
каждое дерево – само по себе
и каждая ветка – сама по себе, и все мимолетное –
гриб-однодневка,
мгновенный удод.

Но он остается собой, тяготится мечтаньем своим,
и, как прежде, классичен и целен, и неуязвим,
он не сдвинется с места, не умрет и не будет живым [304].

1  В свете этого наблюдения кажется совсем не случайным сходство завершающих слов пагисовского «Классика» 
(«…не умрет и не будет живым») с репликой танцовщицы Атиктеи в финале диалога Валери «Душа и танец»: «Я ничего 
не чувствую. Я не умерла. И однако я не жива!» [Валери 1993: 204] (перев. В. Козового).

Здесь – та же ситуация, что и в предыдущем 
стихотворении, но берется она в ином аспекте 
(меняется характер синекдохи): там – стебель 
на месте луга, часть вместо целого, здесь – 
лес на месте деревьев, целое вместо части. Во 
втором тексте появляются слова «классик» и 
«классический» (класи), как будто позволяющие 
связать оба сюжета с конкретной традицией. 
Впрочем, и в том и в другом случае подразу-
мевается разве что близкая к «классической» 
(скорее же модернистская) точка зрения, со-
гласно которой произведение искусства – это 
«изображение», радикально очищенное от 
множественных характеристик своего прото-
типа (луг без травы, лес без деревьев) и словно 
бы замкнутое в пределах собственного мира, 
за гранью времени и смерти. По мнению Ши-
мона Зандбанка, эти стихи отсылают к тео-
рии «чистой поэзии» Поля Валери: «бегство от 
„беспорядка“ жизни посредством переноса ее 
в искусство» перекликается в них с «таким от-
рицанием земного мира, которое именно для 
символистов было высшей целью и высшей 
красотой: как пишет Валери, „нет ничего пре-
краснее несуществующего“». И далее: «поэти-
чески, но не психологически – ибо психологии 
здесь нет места – то, что вытекает из <…> как 
бы аутической обособленности искусства, про-
тивостоящего всему изменчивому, это нечто 
весьма напоминающее символистскую поэти-
ку» [Зандбанк 2001: 108, 109–110]1.

Третий текст из того же цикла – стихотво-
рение в прозе «Беседа» [Сиха]:

Четверо разговаривали о сосне. Один давал ей определения в соответствии с классом, родом 
и видом. Другой утверждал, что она не очень хороша для производства досок. Третий цитировал 
стихи о соснах на разных языках. Четвертый пустил корни, расправил ветви и зашуршал [307].

Первые три собеседника обмениваются раз-
ными сведениями о сосне в режиме обычного 
разговора. Четвертый же превращается в со-
сну. Можно предположить, что это загадочное 

превращение на каждом своем этапе – укоре-
нения, прорастания, шуршания – осущест-
вляется исключительно в пространстве языка 
(что вполне допустимо, поскольку активность 
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всех персонажей, в том числе и четвертого, 
типологически однородна: все они сохаху аль 
ѓа-орен, «разговаривали о сосне»). Но тогда и сам 
язык окажется уже совсем не тем, чем он был 
в предшествующей части «беседы» – не сред-
ством «подражания» внешним вещам, а ско-
рее некоей демиургической силой, создающей 
новые вещи. В этом случае концовка миниа-
тюры будет выглядеть как иллюстрация к еще 
одной модернистской поэтологической уто-
пии – назовем ее утопией «вещественной» 
поэзии, – свидетельство которой тот же Ши-
мон Зандбанк находит у американского поэта 
Джека Спайсера: «Я хотел бы сочинять стихи из 
реальных предметов. Лимон должен быть ли-
моном, читатель мог бы разрезать его, выжать 
или попробовать – настоящий лимон, подобно 
тому, как газета в коллаже – настоящая газета. 
<…> Стихотворение суть коллаж реального» 
(цит. по: [Зандбанк 1988: 105]).

Таким образом, все три текста дают неоди-
наковые, но как будто равно приемлемые для 
автора трактовки художественного/поэтиче-
ского творчества. Однако их можно прочитать 
и по-другому – как «антимиметические» (и даже 
нигилистические по отношению к искусству 
в целом) декларации, в которых гармонизиру-
ющее «ограничение» неупорядоченной жиз-
ни отождествляется с ее отрицанием (смертью, 
пустотой), а произведение, созданное худож-
ником, объявляется либо чем‑то несуществу-
ющим (не в условном значении, как у Валери, 
а буквально), либо тем, что никогда не достига-
ет подлинного (осязаемо вещественного) суще-
ствования. Изображение луга становится здесь 
уничтожением изображаемого (полнота обора-
чивается пустотой); «бесплодный» лес, жажду-
щий «быть тленным» и разделенным на части, 
«остается собой», далекий и от смерти, и от жиз-
ни; наконец, понятия и образы, описывающие 
сосну, обнаруживают неспособность к сколько‑
нибудь достоверному воссозданию реальности.

Именно эти мотивы – обособленность от 
мира, несуществование, пустота/опустошение 
и, кроме того, невозможность высказывания 
или, как вариант, высказывание, не подлежа-
щее фиксации и прочтению, – обычно занима-
ют центральное место в стихотворениях Паги-
са, касающихся темы искусства (чаще – поэзии, 

1  Отметим попутно, что критики и исследователи, пишущие о Пагисе, нередко уподобляют такому кристаллу (и, 
в частности, изумруду из этого стихотворения, по-настоящему «программного») всю его поэзию. Ср., например: «Ког-

и прежде всего поэзии собственной). Одна из 
формул, выражающих как бы идеальное состо-
яние художника, дается в стихотворении «Ма-
ленький цикл о лихорадке» [Махзор катан шель 
кадахат] из книги «Последние стихи»:

Он решает быть
столь же холодным,
белым, остро ограненным, мертвым,
как большой кристалл соли.
<…>
Он маскирует лицо,
укрывая его руками,
создает себе другое лицо:
две щели, чтобы глядеть,
щель, чтоб дышать,
дыра, чтобы лгать.
Если ложь должна быть услышана,
а слушателя нет,
он сам послушает, будет неплохо [302].

<…>

Упомянутому здесь «кристаллу» и его гер-
метичности, аннулирующей всякую возмож-
ность обнаружения «внутреннего» во «внеш-
нем» (например, замысла в материале, сооб-
щения в сознании воспринимающего и т. п.), 
посвящено другое, более раннее стихотворе-
ние, где, в частности, говорится:

Вы намерены отыскать свой образ
в моем.
Напрасно. Я не оставлю о себе памяти,
вы не были во мне никогда.
Зеркало напротив зеркала напротив 

заколдованного зеркала,
я отражаюсь в себе 1.
(«Двенадцать лиц изумруда» 

[Шнейм-асар паним шель измарагд]) [151]
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В некотором смысле «кристалличен», по 
Пагису, и сам творческий процесс, чаще все-
го понимаемый как создание ускользающей, 
скрывающейся, «замаскированной» реально-
сти – tabula rasa, на которой, по существу, не 
отображается ни одна запись:

…я лежу,
как обычно, лицом к стене, и записываю
мелом на этой белой стене
имена их всех, чтобы не забыть
свое имя.
(«Родословная» [Юхасин]) [167]

да я пытаюсь размышлять о Пагисе-поэте, первая мысль, которая у меня возникает, это мысль о кристалле. Его жизнь, 
творчество, его мир всегда казались мне некими кристаллами. Под их поверхностью, подобно лаве, текли потоки боли. 
За гранью времени, застывшего и превращенного в классический стих, кипели огненные моря страшных воспоми-
наний, исторических и биографических, и только умение сдерживать их силу позволило ему как‑то ужиться с ними» 
[Шакед 1991: 22]. О том же – у Сидры Дековен Эзрахи: «…Пагисовская поэзия отполирована и огранена, как кристалл, 
но когда мы пытаемся отыскать характерную для нее идею „комплементарности, различий, из которых создаются ча-
сти, сводимые к единству целого“, – то, что Поль де Ман называет метафорической имагинацией, мы находим – как 
в поэзии, так и в мировоззрении – лишь изумруд, который не отражает ничего из находящегося за его пределами 
(„я отражаюсь в себе“) и ничего из того, что скрыто за составляющими его химическими элементами» [Ezrahi 1990: 351].

Безрезультатность «записывания» (невиди-
мость текста, неотличимость его от «белой сте-
ны») с почти иконической наглядностью подчер-
кивается здесь тавтологией кир – гир – кир ‘стена – 
мел – стена’ (отмечено Тамар Якоби, см.: [Якоби 
2011: 218]): инструмент письма и поверхность, на 
которую наносятся «имена», одинаковы по со-
ставу и цвету, и поэтому написанное никогда не 
может быть ни прочитано, ни завершено. Позд-
нее этот сюжет, освобождаясь от прямой связи 
с темой «родословия» (в данном случае памяти 
погибших во время Холокоста), воспроизводит-
ся в прозаической миниатюре «Для литератур-
ной анкеты» [Лемишеаль сифрути]:

Вы спрашиваете, как я пишу. Пусть это останется между нами! Я беру спелую луковицу, 
выжимаю ее, окунаю перо в сок и пишу. Это отличные симпатические чернила: луковый сок 
бесцветен (подобно слезам, что вызваны луком), и после того, как он высыхает, никаких следов 
не остается. Лист бумаги снова выглядит чистым, каким и был. Только если вы приблизите его 
к огню и хорошенько нагреете, написанное проявится, сначала неуверенно, буква здесь, бук-
ва там, и, наконец, так, как нужно: предложение за предложением. Что‑то еще? Мы не знаем 
тайны огня, да и кто вообще заподозрит, что на чистом листе есть какая‑то запись? [308]

Легко заметить сходство между неви-
димой записью на белой стене или чистом 
листе с изображением стебля в «Искусстве 
ограничения» и «пустым лесом» в «Класси-
ке»: в каждом из этих случаев речь идет либо 

о  чем‑то тщательно зашифрованном, ута-
енном (возможно, даже и от самого автора) 
и в конечном счете утраченном, либо о том, 
что вовсе не существует, т. е. представляет 
собой некую фигуру отсутствия, заключен-
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ную в «раму» произведения. К ряду объек-
тов такого типа добавим музыку без музыки 

1  Характерный пример единства мотивов ветра и пустоты, инвариантного у Пагиса, – реплика ветра в одном из сти-
хотворений сборника «Мозг» [Моах]: «Все мои направления понятны: / от ужаса пустоты / я устремляюсь / в пустоту» [183].

2   См. об этом: [Зандбанк 1988: 105].

(«пустую» музыку) из стихотворения в прозе 
«Дирижирование» [Ницуах]:

Еще немного, и я взойду на сцену – дирижировать. А пока, как мне кажется, я слышу 
хаотические звуки, покоряющие сердце: каждый музыкант настраивает свой инструмент, 
карабкается по пунктиру гаммы, по краю мелодии. Какая красота. Я понимаю, что мог бы 
почувствовать готтентот, впервые пришедший на концерт: самая яркая часть, гвоздь про-
граммы, бывает до того, как появится забавный человек с дирижерской палочкой.

Время подниматься на сцену. Вот и я. Закусываю губу, преодолевая силу земного при-
тяжения, и поднимаю палочку. Безмолвие ожидания. Передо мной простирается сцена, 
совершенно пустая, до самого края. Здесь никого нет. Какая красота. Я даю знак потокам 
ветра, и они тотчас же подчиняются мне: вступление духовых, первая часть, престо! [309]

Глагол нишмаат в последнем предложении 
этого текста (в нашем переводе: «подчиняют-
ся») означает ‘слышаться’ и  ‘слушаться, быть 
послушным’. Соответственно, выражение ниш-
маат ли мияд может быть прочитано двояко: 
<ветер> «тотчас же слушается меня» и <ветер> 
«тотчас же слышится мне». Объединение этих 
двух аспектов, их как бы «просвечивание» друг 
в друге, усиливает впечатление парадоксаль-
ности описываемой ситуации: и слышится, 
и слушается/подчиняется то, чего, по существу, 
нет – пустота в оболочке «потоков ветра»1, или, 

ближе к оригиналу, «выдох» пустоты2 (здесь как 
бы само собой актуализируется исходное зна-
чение слова нешифа ‘выдох’ в сочетании неши-
фат птиха ‘вступление духовых’).

Среди стихотворений в прозе, вошедших 
в  книгу «Синонимы», особенно выделяется 
миниатюра «Самоотверженность» [Месирут 
нефеш], в которой место типичного для Пагиса 
изображения вымышленных художественных 
и квазихудожественных объектов занимает 
описание произведения с реальной историей 
(экфрасис в классическом смысле):
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Резиновые перчатки: для кухни – брутальная жесткость; для операционного стола – 
скользящая эластичность, проникновение в интимные детали, дезинфекция. Среди всех 
резиновых перчаток благородна только одна: вечная, поскольку несуществующая, перчат-
ка с картины Де Кирико «Песнь любви». Она прикреплена кнопкой к простой оштукату-
ренной стене, под ней – шар, который грезит непонятно о чем, и рядом с нею – гипсовая 
мужская голова, может быть, Аполлона, уставившаяся невидящим взглядом в простран-
ство и не знающая о том, что далеко позади, с обратной стороны, движется черный паровоз 
и выпускает в воздух облако, и уже вечер. Но перчатка, висящая здесь, перед нами, всеми 
своими опущенными пальцами самоотверженно указывает вниз и дает нам понять – куда, 
куда [260].

Перчатка с картины Де Кирико эйнена кае-
мет, «не существует», и именно в этом – при-
чина ее «вечности» (ср. с  «вечностью» леса 
в  «Классике») и  ее «благородства» – непри-
частности ни к практической жизни, ни к жиз-
ни вообще. В равной мере «не существуют» 
и другие соседствующие с ней предметы, сре-
ди которых, как представляется, особое место 
занимает голова Аполлона с ее «невидящим 
взглядом» (как бы метафорой того же «несуще-
ствования»), устремленным в сторону, проти-
воположную фону картины – обобщенно гово-
ря, миру и его динамике (движению паровоза 
и дыма, наступлению вечера). Если предпо-
ложить, что образ Аполлона выступает здесь 
в традиционной роли символа искусства (так, 
возможно, у Пагиса, но совсем не обязатель-

но – у Де Кирико), то будет уместен следующий 
парафраз этого стихотворения: изображен-
ный предмет, в отличие от своего оригинала, 
«не существует» и поэтому обладает высшим 
«благородством»; искусство, которому он при-
надлежит, оставляет жизнь «далеко позади» 
и смотрит «невидящим взглядом» в пустоту; 
порой, благодаря «самоотверженности» ху-
дожника, оно само «дает нам понять», что этот 
взгляд всегда обращен в одну и ту же сторону – 
«вниз», к смерти.

Для сравнения приведем еще одно сти-
хотворение в прозе, в котором ситуация «са-
моотверженности» – сознательного отказа от 
«ложного» искусства в пользу искусства «под-
линного» – приобретает более внятный и од-
нозначный характер:

Первый удар барабана, и он – клубок воздуха, руки и ноги его – во все стороны, он за-
кручивается, падает по длинной дуге, приземляется на кончик пальца. Очень красиво, но 
это мы уже видели.

Второй удар барабана, и  он – мяч, парящий между семью мячами, он бьет по ним 
и бьется об них, падает по длинной дуге, ловит все мячи собственным носом. Очень краси-
во, но это мы уже видели.

Вдруг, без всякого предварения, совершенно неожиданно, ноги его встают на доски 
сцены, и над ногами – бедра, живот, грудь, плечи, шея, а выше – лицо, спокойно глядящее 
в темноту. Это – искусство, выше которого нет.

(«Акробатика») [264]



Philological Class. Vol. 27. No. 4

162	

2

1  Шимон Зандбанк считает это стихотворение своего рода «порождающей моделью» для многих других пагисов-
ских текстов: «Пустота, обрывающая слова, которые Ева записывает на стене опечатанного вагона – у нее немало ва-
риантов в окончаниях других стихотворений Пагиса»; среди этих «вариантов», в частности – «перчатка, что „указывает 
вниз“ в конце стихотворения в прозе „Самоотверженность“ <…>; „изобильный луг“, который сокращается до одного 
стебля, „отрицающего его целиком“, в стихотворении „Искусство ограничения“» [Зандбанк 2016 а: 45].

В посвященном Дану Пагису эссе «Зариэль» 
Амос Оз вспоминает, как в разговоре, состояв-
шемся в начале 1980‑х, «Дан говорил о стихах 
двух типов: о тех, которые благополучно, уют-
но, по-домашнему живут внутри языка, и о тех, 
для которых язык неудобен и они в нем – слов-
но в тюрьме. Вот как он об этом сказал: есть 
стихи, хорошо совместимые с языком, и есть 
стихи, которые настроены на противодействие 
ему. Или на обособление от него. Иначе гово-
ря, стихи, которые стремятся выйти за его пре-
делы. И тут вдруг – сарказм, как бы стирающий 
сказанное: если и есть что‑то общее у этих двух 
типов, так это то, что оба они ничего не меня-
ют. Стихи, которые могут что‑то изменить, это 
песни для хождения строем. Марши. Может, 
начнем писать марши?» [Оз 1987: 207].

Это высказывание побуждает задуматься 
о том, что имеет в виду поэт, говоря о стихах, 
выходящих за пределы языка (явлении, в об-
щем и целом, не новом в его эпоху), и какой 
смысл он усматривает в писании стихов, если 
они, по его словам, «ничего не меняют».

В поэзии самого Пагиса конфликтное отно-
шение, которое можно назвать «обособлением» 
поэтического текста от языка, развертывается 
по трем основным линиям. Первая линия – уже 
упоминавшаяся настроенность поэта на «затем-
ненное», зашифрованное, герметичное выска-
зывание. Как пишет Матти Мегед, «многие его 
(Пагиса. – Н. Б.) стихи свидетельствуют о таком 
способе созерцания, который оставляет слова, 
видимые глазу, окруженными неразрешимой 
тайной, и таинственность как таковая – глав-
ное в этих стихах» [Мегед 1988: 70] (ср. сказан-
ное выше о «кристалличности» пагисовской 
поэзии).

Вторая линия – прямой отказ от слов, точ-
нее, внезапный обрыв речи с эффектом зияния 
или пробела в конце текста. Этот прием, у Па-
гиса довольно редкий, прочно ассоциируется 
с одним из самых известных и часто обсужда-
емых его стихотворений – «Написано каран-
дашом в опечатанном вагоне» [Катув беипарон 
бакарон ѓа-хатум]:

здесь в этом транспорте
я Ева
с сыном Авелем
если увидите моего старшего
Каина сына Адама
передайте ему что мама [135] 1
(Пер. Гали-Даны Зингер)

Наконец, третья линия (для нас особенно интерес-
ная) – метапоэтическая рефлексия, в рамках которой 
поэзия выступает пространством «молчащего» (не-
мого, пустого) слова. Эта рефлексия осуществляется 
в нескольких поздних стихотворениях, тематически 
примыкающих к текстам, рассмотренным выше. 
Одно из них – «Малая поэтика» [Поэтика ктана]:

Тебе позволено писать все,
например, то и то.
Тебе позволены все буквы, какие найдутся,
все знаки, какие для них взрастишь.

Конечно, следует проверить:
этот голос – твой ли голос,
эти руки – твои ли руки.

Если да, замкни свой голос,
удержи свои руки и слушай
голос
пустого листа [228].
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Требование «замкнуть свой голос» и дать 
слово «пустому листу» придает этому стихот-
ворению сходство с некоторыми модернист-
скими декларациями, в которых совершенство 
поэтического высказывания по тем или иным 
основаниям ставится в зависимость от готов-
ности поэта «самоустраниться» из процесса 
письма («умолкнуть», давая возможность ска-
заться тому, что высвобождается его «молча-
нием»). Указывая на это сходство, Зандбанк 
приводит цитату из статьи Малларме «Кризис 
поэзии»: «Чистое творение предполагает, что 
говорящий исчезает поэт, словам <…> усту-
пая инициативу <…> Все здесь словно зависает 
в воздухе, дробящиеся фрагменты чередуются, 
располагаются один против другого, создают, 
и они тоже, всеохватный ритм – поэму мол-
чания в пробелах строк» [Зандбанк 2001: 110] 
(пер. И. Стаф). Мы можем вспомнить и дру-
гие суждения на ту же тему, в том числе более 
близкие к пагисовскому времени – например, 
Мориса Бланшо: «…Этот язык говорит как от-
сутствие. Он говорит уже там, где ничего не го-
ворит: умолкая, он продолжает звучать. Он не 
молчалив, ибо в нем именно молчание говорит 
само с собой» [Бланшо 2002: 45], или Пауля Це-
лана: «Стихотворение – стихотворение совре-
менное – вне сомнения, все больше стремится 
к немоте» [Целан 2013: 429], или Натана Заха 
(поэта, оказавшего значительное влияние на 
Пагиса и на других представителей «второй 
волны» ивритского модернизма): 

Художник рисует, писатель пишет, 
скульптор ваяет,

но поэт не поет,
он – гора у края дороги
или дерево, или запах,
что‑то ускользающее
или уже исчезнувшее, то, что было
и не вернется, как времена года,
тепло, холод, лед и смех
сердца, когда оно любит,
или вода, что‑то большое, неясное,
как ветер, или корабль, или песня,
что‑то, что оставляет
что‑то.
(«Художник рисует» [Ѓа-цаяр мецаер]) [Зах 1984: 66]

1  Под ѓа-тагим – «знаками» (точнее, «значками», «ярлычками») здесь, возможно, подразумеваются украшения 
верхней части ивритских букв, принятые в традиционной культуре, или знаки огласовки, некудот.

Каждый из упомянутых авторов по-свое-
му трактует «молчание» (или «ускользание», 
как у Заха) поэта и поэтического слова, однако 
все они согласны в том, что посредством этого 
«молчания» некто или нечто (слово как тако-
вое, «Другой» с его собственным временем, им-
прессионистическое «что‑то» и т. п.) говорит, 
свидетельствует о себе. Что же касается Пагиса, 
то, кажется, в его «Малой поэтике» речь идет об 
ином, «неговорящем» молчании.

Следует отметить, что в начале этого стихот-
ворения – «Тебе позволено писать все, / напри-
мер, то и то» – попытка конкретизации абстракт-
ного «все» не ослабляет, а скорее поддерживает 
и даже упрочивает его неопределенность («то и 
то» в оригинале передается двумя буквами шин, 
ше веше; видимо, они должны подчеркнуть оди-
наковость того, что формально представлено как 
различное). «Писать все» в данном случае озна-
чает «ничего не писать», и равенство между эти-
ми понятиями, поначалу только подразумевае-
мое, постепенно эксплицируется в описанном 
далее «нисходящем» движении письма: от слов 
к буквам, от них – к «знакам», которые «взра-
щиваются» для букв 1, и затем – через запрет на 
самостоятельное действие – к «пустому листу». 
«Автор, – говорит об этом Рина Дудай, – начина-
ет писать в той ситуации, когда все возможности 
письма кажутся ему доступными. Но, как ясно из 
дальнейшего, поле действия сокращается: разре-
шение писать все и всеми буквами оказывается 
ложным, его замещает требование подлинности 
(отентиют), предписывающее „замкнуть“ голос, 
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„удержать“ руки и, наконец, „слушать голос пу-
стого листа“» [Дудай 2009: 118].

Строки «Конечно, следует проверить: / эти 
руки – твои ли руки, / этот голос – твой ли го-
лос» содержат аллюзию на Книгу Бытия: «Иаков 
подошел к Исааку, отцу своему, и он ощупал его 
и сказал: голос, голос Иакова, а руки, руки Иса-
вовы» (Быт. 27, 22). Трудно сказать определенно, 
какая роль отводится этой цитате. Может быть, 
как предполагает Ариэль Гиршфельд, «раздво-
енность („двуличие“ Иакова, притворившегося 
своим братом. – Н. Б.) проецируется на пишуще-
го: разделен ли ты, как Иаков, на „голос“ и „руки“? 
(Невинность vs. животная страсть? Истина vs. 
ложь?1) Если в тебе еще нет разделения, и этот 
голос – твой, и эти руки – твои, то ты можешь 
перейти к следующему уровню письма» [Гирш-
фельд 1995: 195, 196]. Возможно также, что отсылка 
к библейскому тексту нужна для того, чтобы вве-
сти в стихотворение тему обмана, кроющегося не 
столько в действиях пишущего, сколько в субъек-
тивной природе самого письма (и в целом любо-
го «самовыражения»): если голос и руки – твои 
и пишешь именно ты – остановись, потому что 
все, что будет написано, неизбежно окажется 
ложью (такой же, как получение Иаковом бла-
гословения от Исаака, пусть оно и было оправ-
дано в высшем, «провиденциальном» смысле). 
Впрочем, как бы мы ни толковали эту аллюзию, 
главное в том, что, удостоверив принадлежность 
голоса и рук себе самому, пишущий должен от-
казаться от речи и слушать «голос пустого листа».

В стихотворении нет прямых указаний на 
то, что этот голос не отсылает к словесно невы-
разимым – трансцендентным или внерацио-
нальным – аспектам сущего. Но, как мы уже от-
метили, «пустой лист» может восприниматься 
как образ исходного равенства между «писать 
все» и «не писать ничего» (тождества «все» и «ни-
что»), или, по выражению Шимона Зандбанка, 
«отклик финальной пустоты на пустоту в нача-
ле» [Зандбанк 2016б: 17]. В этом случае «голосом 
пустого листа» будет именно голос пустоты, ко-
торая скрывается в подтексте письма, а нейтра-
лизация голоса и рук пишущего окажется чем‑то 
вроде перехода от привычного порядка творче-

1  Вопросы, отсылающие к традиционной интерпретации «голоса» и «рук» в этом эпизоде. Ср.: «Вот голос как голос 
человека мудрого; а руки как у обдирающего мертвых. „Голос, голос Яакова…“ – Яаков властвует лишь голосом своим; 
„…а руки, руки Эсава“ – а Эсав властвует лишь руками своими <…> Сказал рабби Берехья: – Когда Яаков гневит <Все-
вышнего> своим голосом, руки Эсава властвуют <над ним>; когда же его голос разливается, руки Эсава не властвуют 
<над ним>» [Берешит раба 2014: 214].

ства («позволено писать все» и т. п.) к состоянию 
уже известной нам «самоотверженности». По-
казательно, что наиболее точная параллель слу-
шанию «голоса пустого листа» обнаруживается 
в стихотворении «Акробатика», герой которого 
отказывается от своего искусства («вдруг, без вся-
кого предварения» – как если бы тоже получил 
приказ «удержать свои руки» и «замкнуть свой 
голос») и спокойно смотрит «в темноту». Пусто-
та «пустого листа», аналогичная этой «темноте», 
при ее посредстве сближается с другим своим по-
добием – загадочным пространством, на которое 
указывает перчатка с картины Де Кирико.

«Пустой лист» появляется еще в одном стихот-
ворении из той же книги – «Рассказ» [Ѓа-сипур]:

Как‑то раз я читал
рассказ про маленького кузнечика,
ярко-зеленого любителя приключений, 

который однажды вечером
сгинул в пасти летучей мыши.

Сразу после этого мудрая сова произнесла
краткую поминальную речь и сказала:
летучей мыши тоже нужно питаться,
а на лугу еще много кузнечиков.

Сразу после этого идет
последний лист – пустой.

Сорок лет с того самого момента
я склонен над этим листом.
И нет у меня сил
закрыть книгу [243].
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Обращает на себя внимание анафора мияд 
ахарей зе, «сразу после этого». Вероятно, она 
нужна для того, чтобы пустой лист и  ситуа-
ция многолетней «склоненности» над ним 
лирического «я» – рассказчика и  читателя – 
вписались в контекст как будто бы уже про-
читанного рассказа. Благодаря повтору этого 
словосочетания события, происходящие в са-
мом рассказе и за его пределами, восприни-
маются как однородные, грань между ними 
опрозрачнивается, и  «я» оказывается как бы 
втянутым в пересказанную им историю, точ-
нее, эта история сама подчиняет его себе, за-
ставляя всю жизнь «склоняться» над своей 
последней страницей. Почему эта страница 
пуста? Возможно, потому, что если оправда-
ние убийства является «нормой» мирового 
порядка и в то же время противоречит идеа-
лу всеобщей гармонии, то нельзя ни отрицать 
правоту «мудрой совы», ни согласиться с нею 
(в этом случае пустой лист – символ неразре-
шимости моральной дилеммы). Но возможно 
также, что герой оценивает когда‑то прочи-
танный рассказ как рассказ о себе, о собствен-
ной гибели: он жив и поэтому еще «склонен» 
над книгой; но его уже нет, и поэтому отве-
денная для него страница пуста (его история 
давно завершилась, рассказ окончен). Это – 
парадокс, лежащий в  основе многих (в  пре-
деле – всех) поэтических сюжетов Пагиса: 
«мертвый заживо, мертвый, вспоминающий 
свою жизнь» [Шакед 1983: 16]1.

Оба предположения – первое косвенно, 
второе напрямую – связывают это стихотво-
рение с памятью о Катастрофе. В беседе с Ра-
шель Бергаш (1984) на вопрос о том, несет ли 
оно на себе отпечаток пережитого в детстве, 

1  Вот как это состояние описывается в стихотворении «Рот Сатане» [Пэ леСатан] из книги «Последние стихи»: 
«Стоя перед гильотиной, / Дантон сказал: „Глагол гильотинировать / (это новомодное слово) / ограничен изменением 
времени и лица, / ибо в прошедшем времени я не успею сказать: / я гильотинирован“. // Суждение пусть и остроумное, 
но наивное. / Вот я (не будучи кем-то особенным) / обезглавлен, / повешен, / сожжен, / расстрелян, / забыт» [269]. Под-
робнее о «мертвом заживо» герое пагисовской поэзии см. в нашей работе: [Быстров 2020].

Пагис отвечает: «Вероятно <…> Мне было пять 
или шесть лет, я читал детскую книгу на не-
мецком. Не могу найти эту книгу, не знаю, кто 
автор, но помню два предложения, в которых 
мудрая сова оправдывает гибель кузнечика: 
„Летучей мыши тоже нужно питаться. А  на 
лугу еще много кузнечиков“. Это, конечно, вер-
но, что летучая мышь должна питаться, но во 
втором предложении – „А на лугу еще много 
кузнечиков“ – есть что‑то необыкновенно же-
стокое. Этот обезличивающий подход к смер-
ти поразил меня. Но я не запомнил бы эту фразу 
столь отчетливо, если бы не то, что случилось по-
том, во время войны (курсив наш. – Н. Б.)» (цит. 
по: [Goodblatt 2020]).

Несомненно, что и в «Малой поэтике» «пу-
стой лист» (как, повторим, и все остальные об-
разы пагисовской поэзии) апеллирует к опыту 
Катастрофы. Так, по мнению Рины Дудай, его 
пустота/чистота – типичный показатель ней-
трализованности душевной травмы, когда 
«импульс к выражению сильного переживания 
сталкивается с обратным импульсом, который 
замещает прямую репрезентацию воспомина-
ния о прошедшем событии речью „молчащего“ 
предмета, пустого листа» [Дудай 2009: 117–118]. 
Шимон Занбанк, напротив, усматривает в этом 
образе форму предельно откровенной манифе-
стации травматического переживания, его «ме-
тонимию»: «Эта метонимия (типа „следствие 
вместо причины“) – единственный способ вы-
ражения того, что простые слова бессильны 
высказать. Это уникальный случай метонимии, 
выходящей за границы языка, отказывающейся 
от него, чтобы сказать то, что он не может ска-
зать. Ужас, который невыразим словами, обре-
тает выражение в уходе от слов: „…замкни свой 
голос, / удержи свои руки и слушай / голос / пу-
стого листа“» [Зандбанк 2016б: 20].

В отличие от названных авторов, Ариэль 
Гиршфельд оставляет в подтексте (впрочем, до-
статочно хорошо различимом) параллель меж-
ду «пустым листом» и пагисовским прошлым. 
Он пишет, что субъект «Малой поэтики» «рас-
щеплен» на некое условное «я» (собственно го-
ворящего) и его адресата – «ты» (поэта), и что 
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первое постепенно захватывает власть над 
вторым. «Сначала „я“ разрешает поэту писать 
все, точнее, все или ничего <…> Но во второй 
строфе оно прорывается к тому, что предше-
ствует письму, к „голосу“ и „руке“, к „ты“ как 
таковому». Это «я», «стоящее в сердце пусто-
ты, ничто, репрезентируемых пустым листом, 
лишает „ты“, пишущего стихотворение, его го-
лоса и готовится поставить точку в его конце. 
„Я“ подавляет „ты“. „Я“ подобно смерти» [Гир-
шфельд 1995: 159]. В той же статье, анализируя 
фрагмент незавершенного стихотворения «Ал-
фавит» [Алефбетин]

Не грусти, алеф,
не напрасно ты – в начале.
Тав – твой предел, и ты стремишься
к волшебному слову: ты 1 [327],

Гиршфельд отмечает, что в поздних текстах 
Пагиса «соприкосновение со смертью (буквой 
тав) приводит <…> к ощущению достигнутого 
финала. „Я“, прошедшее весь алфавит, встре-
чает, в конечном итоге, слово „ты“. В нем оно 
<…> заново себя обретает, уже изменившись, 
именно как „ты“, но не „я“. „Ты“ – это „я“ в его 
полном объеме» [Гиршфельд 1995: 168].

По Гиршфельду, алеф и тав, так же, как «я» 
и «ты» в «Малой поэтике», – два полюса одного 
«я», исчерпавшего «весь алфавит», закончив-
шего свой путь, но при этом все‑таки живуще-
го (ср. поразительное признание Пагиса в ин-
тервью Яире Гиноссар: «я жив внутри смерти» 
[Дан Пагис: ликро… 1983: 33]). Сближение этих 
полюсов, как он полагает, должно создавать 
эффект своеобразной «аннигиляции» субъ-
екта – уничтожения живого «я» и замещения 
его «я» «мертвым заживо», – эффект, наиболее 
точным выражением которого является мета-
фора «пустого листа» 2. Если пишущий, «ты», 

1  Алеф – первая буква еврейского алфавита, тав – последняя; местоимение «я» [ани] начинается с алеф, а «ты» ж. р. 
[ат] представляет собой сочетание алеф и тав, метафорически – слияние начала и конца, рождения и смерти.

2  Ср. откровенно макабрическое описание этой ситуации в стихотворении «Изготовление» [Ѓа-ѓаткана], входящем 
в тот же цикл, что и «Малая поэтика»: «Маску смерти изготавливают / из негатива лица. / С исходом души ты обертываешь /  
лицо мягкой тканью / и медленно ее снимаешь: / получаешь глубокую впадину, а в ней / вместо носа – дыру, / вместо глазниц – 
бугорки. / Наливаешь внутрь гипсовый раствор, / ждешь, когда он схватится, / удаляешь ненужное. В позитиве возвращаются / 
выпуклый нос, вогнутые глазницы. / Теперь ты берешь это гипсовое лицо, / покрываешь им плоть своего лица / и живешь» [232].

подтверждает, что его голос и руки принадле-
жат ему, т. е. осознает себя целостным «я», а, по 
существу, позволяет этому новому качеству, ан-
тагонисту своей незавершенной жизни, рас-
крыться в себе и стать «„я“ в его полном объе-
ме», то и он сам, и его мир, и все, что он пишет, 
превращается в «пустой лист».

Итак, мы видим, что ключевой образ «Ма-
лой поэтики» может быть интерпретирован 
не только в ракурсе представления о молча-
нии как «онтологически подлинной» речи, но 
и буквально – как свидетельство того, что в си-
туации длящегося опыта Катастрофы у поэта 
не остается никакой другой реальности, кро-
ме пустоты в разных ее обличиях. Это пустота 
чистого листа и белой стены, пустота образа 
в искусстве и в нем же – пустота как «темно-
та», наконец, это пустота слов (речи, прежде 
всего поэтической), с которой сталкивается, 
например, герой поэмы «Следы» [Акевот], 
пытаясь рассказать о своем возвращении из 
мира погибших, где он «был забыт в опеча-
танном вагоне»:

Откуда начать?
Я даже не знаю, как задать вопрос.
Слишком много языков смешалось у меня во рту.
Но на перекрестье этих ветров,
прилежный весьма, я погружаюсь
в законы небесной грамматики и учу
склонения, глаголы, имена
молчания [144].

Из сказанного ясно, что поэтический труд 
начинается и заканчивается «пустым листом». 
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Но если так, то в чем его смысл? Что дает писа-
ние стихов (и вообще занятия искусством) ге-
рою «Малой поэтики» и других рассмотренных 
текстов?

3
Сразу за «Малой поэтикой» в книге «Сино-

нимы» следует стихотворение «Домá» [Батим]:
На краю листа подрагивает
шариковая ручка, сейсмограф, и пытается
зарисовать тонкими остроугольными линиями
дрожание пола.

Дрожание усиливается. Углы все острее.
Но этот прибор устарел,
он не в силах правдоподобно изобразить,
как стол разбивается вдребезги,
как рушится дом,
как разверзается под ним земля.

Потом, в тишине, среди руин,
ручка освобождается от своих обязанностей.
Она выводит каракули по собственному про-
изволу,
небрежно связывая угол с углом,
сводя все нити паутины к центру.
Генеральный план
паучьего дома [229].

1  См. об этом: [Карти Шемтов 2016: 244–245].
2  «Модернистская/постмодернистская поэзия Пагиса представляет искусство по большей части как совокупность 

шатких опорных точек – как строительные леса – но не как убежище или дом для потерянного, кочующего „я“.  
В поэтическом мире Пагиса нет конкретного места, определяемого как „дом“, и, соответственно, возвращение домой 
оказывается сложным и, вообще говоря, невозможным» [Карти-Шемтов 2016: 240].

В названии обыгрывается омонимия слов 
«дом» и «строфа» – и то и другое байт/бейт1. 
Разрушение дома (вероятно, здесь, как и в боль-
шинстве подобных случаев, имеется в виду Ка-
тастрофа, Шоа) не может быть описано в рамках 
прежних поэтических конвенций, с точки зре-
ния которых «ручка» (поэзия) – это «сейсмограф», 
точно фиксирующий все, что происходит в мире, 
в том числе и самые экстремальные события. По-
этому классическая строфа разрушается вместе 
с домом, а на их обломках, «среди руин», ручка 
«по собственному произволу», как бы без уча-
стия автора (вспомним: «удержи свои руки»), 
вычерчивает новую, теперь уже квазистрофиче-
скую конструкцию, похожую на паутину – «план» 
нового дома. Получается так, что традиционная 
бейт-строфа, способная быть верной «сейсмиче-
ской сводкой» реальности, существует до тех пор, 
пока стоит бейт-дом, в котором поэт может жить. 
Когда же дом исчезает, появляется новая («пау-
тинная») строфа – как свидетельство бездомно-
сти поэта, а точнее, как единственно доступное 
ему подобие дома.

Веред Карти Шемтов уподобляет эту кон-
струкцию «строительным лесам» (пигуим), воз-
веденным вокруг руин [Карти Шемтов 2016: 
241]. Строительные леса обычно используются 
для постройки новых домов, но внутри таких 
лесов никакой дом, скорее всего, не будет по-
строен. Их (строк, строф, в конечном счете по-
эзии как таковой) назначение – в том, чтобы 
дать поэту, обращенному к грозящей ему пу-
стоте, сколько‑нибудь устойчивую опору 2:
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Строки стихотворения, длинные, короткие: каждая связана с предначертанным ей фи-
налом. За гранью строки мы летим в космическую даль, возвращаемся, загораемся на краю 
воздуха, сгораем и наполняем тьму, окружающую нас.

(«За гранью строки» [Михуц лешура]) [256]

Стихотворение всегда остается листом бу-
маги с неразличимой записью (формой выра-
жения того, что в принципе невыразимо), но 
его строки – какими бы они ни были и как бы 
они ни прочитывались – позволяют удержать-

ся на поверхности существования и не исчез-
нуть в  окружающей нас космической тьме. 
Именно в этом, насколько мы можем судить, 
и заключается ценность поэтического творче-
ства для Дана Пагиса.
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