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Чеховское творчество, как кажется, освоено 

достаточно обстоятельно и разносторонне. Но и се-

годня высвечиваются вопросы, свидетельствующие 

о неисчерпаемости наследия классика. 

Важными аспектами сегодняшнего чеховеде-

ния представляются не только потребность обнов-

ления механизмов рецепции собственно чеховских 

произведений, но и задача истолкования самой лич-

ности писателя. Неоспоримым фактом является по-

вышенное внимание к биографии Чехова, к тем сто-

ронам жизненного и творческого пути, где Чехов 

является нам, что называется, в роли самого Чехова. 

В последнее время обращает на себя внимание под-

линный бум  книг, посвященных изучению его био-

графии. Они разной ориентации. Начиная с 

2000 года одно за другим осуществляются переиз-

дания ранее опубликованных работ биографической 

направленности. Так, в серии «Русская классика в 

школе» выходит книга Б.К. Зайцева «Чехов: литера-

турная биография» (2000), а в издании «Школьная 

библиотека» появляется документально-художест-

венная книга М.П. Громова «Тропа к Чехову» 

(2004). Издается впервые появившийся еще в 

1916 году труд А.А. Измайлова «Чехов: биография» 

(2003).  

Ощутимая тенденция в современном литерату-

роведении к деканонизации классики, внешне про-

ступившая в однотипности названий проводивших-

ся исследований: «Есенин без глянца», «Пастернак 

без глянца», «Ахматова без глянца», – безусловно 

сказалась и в корректировке подходов к рассмотре-

нию личности Чехова, в стремлении рассеять давно 

уже сложившийся и устойчивый миф о Чехове как 

некоем идеальном образе интеллигента, в котором 

«всё прекрасно». Вышедшая в 2009 году книга про-

должает серию и так и называется: «Чехов без глян-

ца: биография отдельного лица». 

Стремление максимально приблизиться к под-

линному Чехову побуждает авторов внимательно 

всматриваться в слово писателя, которое звучит со 

страниц его писем и записных книжек, привлекать к 

исследованию разного рода достоверные источники. 

Эта ориентация на доверие к документу свойственна 

и зарубежным авторам, пишущим о Чехове. Двумя 

изданиями в 2005 и 2007 годах вышла в свет книга 

английского исследователя Дональда Рейфилда 

«Жизнь Антона Чехова». В аннотации она характе-

ризуется как «исчерпывающе полная биография» 
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писателя, но ее привлекательность состоит не толь-

ко в этом. Автор ответил на потребность современ-

ного читателя освободить образ Чехова от клише, 

которые закрывали в нем живого человека. Сам ав-

тор признавался, что в этом и состояла главная его 

задача. Он говорил: «Три года, проведенные в поис-

ках, расшифровке и осмыслении доказательств, убе-

дили меня в том, что ничего в этих архивах не мо-

жет ни дискредитировать, ни опошлить Чехова. Ре-

зультат как раз обратный: сложность и глубина фи-

гуры писателя становятся еще более очевидными, 

когда мы оказываемся способны объяснить его не-

достатки». Рейфилда осуждают за «излишне близ-

кий подход к классику», в то время как он стремится 

описать жизнь Чехова, насколько это возможно, в 

повседневном течении, в отношениях Антона с род-

ными и друзьями, рассказать о его отношениях с 

женщинами, о его обремененности долгами и про-

чем «соре» повседневности, вроде чтения журналов 

по садоводству или каталога семян. Автор не вносит 

своих оценок, он просто воссоздает реальный жиз-

ненный контекст Чехова – человека. Исследование 

помогло автору сделать обобщающий вывод: «Ко-

нечно же, он не святой и не ангел и не подходит к 

жанру жизнь замечательных людей, где все хорошо. 

Для гения он почти нормальный». 

Установка на извлечение дополнительной ин-

формации из совокупности суждений и точек зрения 

современников свойственна довольно объемистому 

труду английского исследователя Флеминга, ищу-

щего пути к пониманию «одного из самых неразга-

данных писателей». Он составляет Антологию под 

названием «Господа критики и господин Чехов», 

представляющую свод рецензий, откликов, заметок, 

обзоров и приложений, разбросанных по страницам 

русских газет и журналов, столичных и провинци-

альных. 

Литературную биографию, имея в виду состав-

ление наиболее адекватного прототипу облика писа-

теля, иногда называют «жанром без правил». В этом 

определении точно лишь то, что в ней неизбежно 

проступает личностная точка зрения самого иссле-

дователя. И от его намерения зависит жанровый 

состав создаваемого труда. Вероятно, по определе-

нию, здесь неизбежны разные подходы, которые 

равно имеют право на существование, если они вно-

сят дополнительный материал в характеристику 

классика. Важным моментом представляется точка 

отсчета, обусловленная заданной стратегией автора. 

Так, последовательно накапливая материал о жизни 

Чехова, движется к осуществлению своего замысла 

исследователь А.П. Кузичева. В предисловии к кни-

ге «Ваш А.Чехов» (2000) она пишет об относитель-
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ности возможного приближения к истине, с которой 

должны считаться и исследователи, и читатели. Та-

ков жанр литературной биографии. «Авторы жизне-

описаний часто искренне претендуют на особое 

знание, им кажется, что они обладают всевидящим 

взглядом. Такого знания и такого взгляда у потом-

ков нет. Никакие источники, документы, догадки, 

построения ума или прозрения души не вернут 

ушедшее таким, каким оно было, не расскажут о 

гении более того, что он сам рассказал о себе в сво-

их дневниках, письмах и произведениях. В них он 

открылся своим современникам и потомкам, унеся 

все остальное с собою, чего никто и никогда не уга-

дает, не воскресит и не узнает»
1
. 

В свой книге А.П. Кузичева составляет хрони-

ку, пристально, месяц за месяцем, год за годом вос-

станавливая ход жизни и течение мыслей писателя 

мелиховской поры, с 1895 года по последнее мели-

ховское лето. Чехов представлен в реальной слож-

ности повседневья, в необходимости подсчета 

«строчек и пятачков», в понимании того, что если 

он «не заработает определенное количество рублей 

в месяц, домашний «порядок рухнет и повалится 

ему на плечи тяжелым камнем». Автор освещает 

реальные обстоятельства, из которых невозможно 

было вырваться: «Лишь в апреле Чехову пришлось 

съездить в Серпухов на собрание земской управы, 

заниматься строительством колокольни в Мелихове, 

решать, какой высоты делать фундамент в школе, 

закупать лес, доски для стройки. И не потому, что 

он хотел этим заниматься один, вникать в подроб-

ности, сколько платить плотникам, какого размера 

покупать бревна. Просто этого не могли, не хотели 

делать другие, и простодушно, запуганные ли жиз-

нью или отученные решать что-либо, они просили 

обо всем Чехова. …И тогда, чтобы не сорвать 

стройку или хорошее начинание, Чехов брался за 

дело сам. Ругал себя, но брался. Он уже привык к 

этому. Все повторялось» (163). К этому добавлялась 

необходимость выполнять просьбы и поручения и 

близких и почти случайных людей, читать рукописи 

начинающих писателей, терпеть назойливых посе-

тителей. И в это время сохранять в себе творческое 

состояние, обдумывать и писать «Ариадну», «Дом с 

мезонином», «Мужики». Автор монографии пока-

зывает Чехова-писателя в роли обычного земного 

человека, обремененного в том числе и теми тягота-

ми, которых не избежать и гению. Он болен, но с 

присущим ему нежеланием, чтобы окружающие 

видели это, нередко отшучивается: «3-4 дня попле-

вал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать 

или жениться». Как у любого, у него бывают голов-

ные боли, плохое настроение, а подчас наваливается 

тяжелая тоска. Ему свойственно жить с сознанием 

короткого срока жизни, отпущенного судьбой, 

предчувствие близкого конца не оставляет его. 

Давая понять все это, автор монографии вместе 

с тем выводит внутренний сюжет, который так ва-

жен для жизнеописания творческой личности. 

А.П. Кузичева держит внимание читателя на скры-

той душевной жизни Чехова-писателя, показывает 
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драматическое напряжение ее. Перед нами писатель, 

который не может не реагировать на критику, не 

может спокойно спать после очевидного провала 

пьесы и, вместе с тем, не может сойти со своей тро-

пы, отказаться от своего видения жизни. Он ощуща-

ет стеснение от принятых в искусстве рамок, от гос-

подствующих правил. Его авторское чувство под-

сказывает ему другие пути. В нем накапливается 

усталость, порой его мучает сомнение в нужности 

того, что он делает. Именно с учетом этих внутрен-

них процессов А.П. Кузичева высказывает предпо-

ложение относительно причин поездки Чехова на 

Сахалин, видя в этом судьбоносном событии не 

столько «гражданский подвиг», как принято счи-

тать, сколько поступок, направленный на то, чтобы 

преодолеть кризисные процессы в своем собствен-

ном состоянии и творческих поисках. Она предпо-

лагает, что этим невероятным по физическим и 

нравственным затратам усилием Чехов удержал се-

бя на «наклоне». И если не началось сразу движение 

вверх, то не произошло и сползания вниз» (43). 

Интересный путь к расширению представлений 

о его личности нашла А.П. Кузичева, написав книгу 

«Чеховы. Жизнь семьи» (2004), где А.П. Чехов яв-

ляется заглавной, ключевой фигурой, которой свя-

зан весь материал этого объемистого труда. Много 

усилий потребовалось от автора, чтобы собрать ар-

хивный материал, который раньше не был в оборо-

те. А.П. Кузичева широко использует эпистолярные 

документы, составляя большое и целостное про-

странство чеховской семьи. Его образуют семь глав 

по числу ее членов: отца и матери, четырех брать-

ев – Александра, Николая, Ивана, Михаила и сестры 

Марии. Судьба Чехова складывается из пересечения 

с судьбами его родственников, «жребий родствен-

ных отношений» показан как естественное и нелег-

кое испытание, посланное ему судьбой. Впечат-

ляющее широкоформатное издание оснащено боль-

шим количеством фотографий и иллюстраций, 

снабжено фрагментами семейного древа и краткой 

хроникой жизни и творчества А.П. Чехова. Много 

лет работая с разнообразным биографическим мате-

риалом, относящимся к личности классика, стремясь 

осмыслить его с разных сторон с целью составить 

максимально приближенное к истине описание, 

А.П. Кузичева закономерно подошла к обобщению 

и изданию в серии ЖЗЛ к 150-летию со дня рожде-

ния писателя книги «Чехов. Жизнь “отдельного че-

ловека”» (2010). 

Общая проблема составления такого рода жиз-

неописаний периодически становится предметом 

научных дискуссий, в ходе которых обнажаются 

острые подводные камни исследований, в том числе 

и опирающихся на документальные источники. В 

частности, И.Е. Гитович обращает внимание на 

сложности научного поиска ибо, как она справедли-

во замечает, «изменилась ситуация присутствия Че-

хова в нашем сознании»: «Нет и мироощущенческо-

го интереса к опыту Чехова как уникальному опыту 

личности»
2
 По ее мнению, литературоведами в зна-
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мир. 2005. № 8. С. 44. 
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чительной степени утрачено чувство исторического 

и социального. Отодвигает успех, в частности, и 

«наличие нетронутых залежей информации, содер-

жащейся, например, в периодике чеховского време-

ни». Необходимость продуктивно сопрячь документ 

и то, что за документом, предъявляет высокие тре-

бования к профессионализму авторов подобных ра-

бот, даже к их вкусу, слуху и интуиции. «Письма – 

тогда и теперь – разное, это еще и определенные 

дискурсы, требующие умения читать и слышать 

интонацию». Видимо, не избежать и того, что осо-

бенно тревожит автора статьи «Биография Чехова 

вчера и сегодня», а именно: «Не удовлетворяют ли 

пишущие о Чехове в разного рода своих рефлекси-

ях… собственные психологические потребности, 

адаптируя тем или иным выбором и отбором фак-

тов, цитат, имен, теми или иными акцентами этот 

другой опыт к собственным комплексам и амбици-

ям». 

Требуемая объективность теоретически, конеч-

но же, характеризует подлинный научный поиск, но 

в реальности при написании биографий неизбежно 

происходит невольный синтез научного и собствен-

но литературного, эстетического способа мышления 

и стиля письма. 

Субъективность автора, размышляющего над 

личностью писателя, вряд ли можно вывести за 

скобки жанра. Показательно, что в 2004 году наряду 

с выходом академически весомого третьего тома 

«Летописи жизни и творчества А.П. Чехова (1889 – 

1891)» переводится с французского монография Ан-

ри Труайя «Антон Чехов» с очевидным настроем 

автора на художественное, романное повествование. 

Вниманием к интимной стороне жизни Чехова от-

мечены все новейшие книги о его личности. Диапа-

зон версий здесь широк: писатель предстает то не-

способным к сильному чувству, апатичным, с хо-

лодным сердцем, то одержимым неумеренной стра-

стью. Обнаружение искомого осуществляется то в 

русле традиционного, перечислительного описания 

отношений увлекающегося человека с знакомыми 

женщинами, более всего с Шавровой, Авиловой, 

Ликой Мизиновой, то предстает в виде шокирующе 

резкой концепции, как, например, в книге М. Золо-

тоносова «Другой Чехов. По ту сторону женофо-

бии» (2007), где автор обосновывает гипотезу о спе-

цифическом комплексе осознанно подавляемой ги-

персексуальности. 

Обращает на себя внимание, что личность Че-

хова притягивает к себе не только литературоведче-

скую науку, но не оставляет равнодушной и изящ-

ную словесность. Показательно, что в предъюби-

лейный год в журнале «Современная драматургия» 

были представлены читателю сразу две пьесы, в 

которых Чехов являлся в роли Чехова, становясь 

главным героем действия. Открывала номер пьеса 

Ю. Бычкова «Приснись мне, дуся»
3
. Этот автор, как 

известно, написал несколько произведений о Чехо-

ве, основанных на материале писем и воспомина-

ний, в том числе и скандально известную пьесу 

                                                
3 Бычков Ю. Приснись мне, дуся // Современная драматур-

гия. 2009. № 1. 

«Тайна любви, или «Кукуруза души моей…»: Пере-

писка Чехова с современницами» (2001). На этот раз 

писатель обращается к последнему, ялтинскому пе-

риоду жизни Антона Павловича и в традиционной 

реалистической манере стремится воссоздать его 

мироощущение и настроение. Основным средством 

для этого становится слово действующих лиц – са-

мого Чехова, Книппер, Маши и Бунина, достоверно 

бывшее когда-то в переписке или в быту, а также 

извлеченное из пьес «Дядя Ваня» и «Три сестры», 

как голос сотворившего их автора. Доминирующим 

становится  чувство безмерного одиночества ялтин-

ского узника, осознание им стремительно уходяще-

го времени, несбывшихся надежд и, как следствие, – 

мучительное состояние тоски. Внешне пьеса вы-

страивается на хрестоматийно известных событиях, 

но написана она ради изображения внутренней, 

драматической сложности душевных отношений 

двоих, «сердечные импульсы которых не сходятся». 

Вся драматургическая техника сосредоточена на 

этом. Сквозной нервный диалог Чехова и Книппер 

оснащен системой ремарок, образующих единую 

интонационную систему маркеров внутренней несо-

гласованности. Чехов говорит «грустно», «насмеш-

ливо», иронией прикрывая подлинное чувство, тре-

вогу, ревность. Книппер ведет свою роль «энергич-

но», «кокетливо», «решительно» и в то же время 

«ластится». Они подзадоривают, подкалывают друг 

друга, причем так, что за этим чувствуется застаре-

лая обида. Автор показывает, что перед нами разные 

миры. В один из кульминационных моментов, когда 

Книппер, утирая слезы и всхлипывая, рассказывает, 

как она «растрясла Памфила», у Чехова вырывается 

буквально животный стон: «У-у-у, о-о-о!!!», и тут 

же Книппер произносит: «Не могу удержаться, что-

бы не пересказать остроту Москвина…» (21). В дру-

гом месте Книппер говорит: «Я в твоих письмах 

последних чувствую раздражение и тоску. Отчего?». 

Чехов признается: «Ах, дуся, время уходит! Мое 

время». В ответ Книппер неуместно «(вспоминает 

не без удовольствия). Были вчера в клубе – после 

«Сестер», очень мне не хотелось ехать, да потом 

оживилась. Приехали мы, то есть я с Вишневским, к 

самому ужину…» (20). В письмах она то ли глуха и 

бестактна, то ли намеренно вызывает ревность. Ему, 

обреченно говорящему: «Как я буду лежать в моги-

ле один, так, в сущности, я живу один», она посто-

янно пишет, как она «веселилась», «бесилась», «ду-

рачилась», «хохотала». И по мере движения дейст-

вия все чаще к словам Чехова выставляются неслу-

чайные интонационные указатели: «перебивает раз-

драженно», «не в силах сдерживаться», да и Книп-

пер говорит «раздраженно», «с обидой». 

Ю. Бычков написал психологическую пьесу, 

которая захватывает читателя не только убедитель-

но изображенным миром переживаний людей лю-

бящих, но обстоятельствами вынужденных жить в 

разлуке. Чехов раскрывается в пьесе и в диалогах с 

Буниным. В разговорах с ним звучат его суждения о 

литературе, о судьбе писателя и неповторимости 

стиля. Букишону он доверяет свои размышления о 

жизни вообще и о своей, в частности. Пьеса закан-

чивается грустным эпилогом, в котором звучит ни-
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чем не осложненное любовное слово Книппер, об-

ращенное к ушедшему из жизни Чехову. 

Современное искусство находит подчас весьма 

оригинальные пути к осмыслению феномена Чехо-

ва, зримо выводя на авансцену резко субъективное 

авторское видение классика. При этом достовер-

ность не является важным критерием истины, она 

присутствует на правах составной части в общей 

концепции произведения. В этом аспекте интересен 

опыт французского писателя-авангардиста Матея 

Вишняка «Чехов ex machine», где автор создал пре-

дельно условный, «странный» мир, в котором таин-

ственным образом явившийся Чехов выступает не 

просто в окружении своих героев, но и в непосред-

ственном общении с каждым из них
4
. Фантастиче-

ский гротеск – основная фигура поэтики абсурда, 

становится в этой пьесе, по сути, главным механиз-

мом сюжетостроения и речетворчества. Композици-

онно произведение составлено из девяти глав-сцен. 

Похоже, драматург нашел свой способ создать объ-

емный образ чеховского миростроения., выстроить 

чеховскую вселенную. Всем им сотворенным писа-

тель как бы навсегда растворен в окружающем ми-

ре. Пьеса насыщена множеством деталей, знакомых 

по его произведениям и ставших знаковыми в памя-

ти культуры. Так, действие начинается в комнате, 

которая «напоминает комнату Чехова в Ялте», и 

отмечается сигнальным звуковым жестом: «Раздает-

ся звук выстрела» (знаменитое чеховское ружье, 

которое должно выстрелить). Смешно, вследствие 

неожиданности, следующее за этим: «Чехов (вздра-

гивает и приподнимается в кровати). «Анфиса, это 

ты?». Пауза. За стеклянной дверью, словно приви-

дение, появляется фигура Прохожего в пальто и бе-

лой потасканной фуражке» (43). Привидением про-

ходит этот персонаж, проговорив, что он ищет Ни-

колаевский вокзал, до которого, как ему сказали, 

«семнадцать верст пешком», и в Анфисе, как следу-

ет из ремарки, «тоже есть что-то от привидения». В 

этой полумистической атмосфере и изображен не-

прерывно кашляющий Чехов. Узнаваемой звуковой 

ремаркой обозначается общее настроение: «С улицы 

раздается странный звук, возможно, крик какой-то 

птицы. Чехов на мгновение замирает с полосканием 

во рту» (44). Реальное и ирреальное произвольно 

смешивается автором, далее по тексту становится 

все возможно. Вторая сцена являет собой диалог 

Прохожего и Лопахина, в котором проговариваются 

некоторые вытекающие из сюжета последней чехов-

ской пьесы смыслы. Дорога к вокзалу, как помечает 

автор, «проходит через срубленный вишневый сад». 

Предостерегающая, тревожащая тональность связы-

вает эту часть действия с предыдущей: «Прохожий. 

Простите за беспокойство. Вы слышите?» – Лопа-

хин. Что именно? – Прохожий. Этот звук. Лопахин. 

А, звук… Прохожий. Что бы это могло быть? – Ло-

пахин. Не знаю… Уже два дня так шумит, по не-

сколько раз в день… И даже вечером. Прохожий. 

Неприятно почему-то. Вот опять! Вы слышали?». 

На предположение Лопахина, что этот звук скорее 

                                                
4 Вишняк М. Чехов ex machine // Современная драматургия. 

2009. № 1. 

всего из города, Прохожий уверенно возражает: 

«Ах, нет, город далеко… И совсем в другой сторо-

не… Может, он с неба…Это ваши владения?» (45). 

И другой звук вступает в диалог с этим – «скрип 

сапог» Лопахина, человека, несущего в себе мучи-

тельное раскаяние, в котором не может признаться 

никому, кроме как случайному прохожему. Все во-

семьсот семьдесят девять срубленных вишен, до 

одной пересчитаны им, они становятся неустрани-

мым доказательством того, что он, Ермолай Алек-

сеевич Лопахин – «полный дурак»: «Я любил эту 

женщину и разорил ее… теперь вам понятно, поче-

му я зову себя дураком… Наверное, я должен был 

подарить ей вишневый сад, встать на колени и во 

всем сознаться. Сказать ей: «Любовь Андреевна, я 

вас безумно люблю, я купил вишневый сад, чтобы 

вернуть его вам… Мне взамен ничего не нужно. Я 

знаю, что вы не сможете меня полюбить, и поэтому 

я вам дарю ваш собственный вишневый сад. Возь-

мите его… Кстати, – обращается он к Прохожему, – 

вы вишню любите?» (45). И это как бы некстати 

прозвучавшее «кстати» совсем по-чеховски перево-

дит смысл происходящего из области бытового 

здравого резона в план экзистенциальный, и здесь 

вполне уместным оказывается важный у Чехова 

звуковой акцент. С ответом Прохожего: «Да» – сно-

ва раздается странный звук, значение которого тот 

объясняет чеховскими словами: «Это не из города. 

Точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 

печальный». Чеховский текст дробится, слова про-

извольно прикрепляются к новым носителям, но 

Вишняк выводит новый добавочный смысл в окон-

чательную позицию. На предположение Лопахина: 

«Может быть, где-нибудь в шахтах сорвалась ба-

дья…», – слышится уверенный ответ: «Нет, звук 

идет не с земли… Точно с неба. Слушайте». И, как 

ответное прямоговорение, смотрится ремарка: «Звук 

повторяется, оба слушают. Пауза». Сомнительно 

звучит указание Лопахиным «правильной дороги» к 

вокзалу: «Идите все время прямо между срублен-

ными вишнями…». Автор вольно передает слова 

чеховского Лопахина о прошлогодней погоде Про-

хожему и дважды включает в текст ту же самую 

ремарку. Но, создавая комедию абсурда, он и сам 

тревожный звук, смущающий покой, вводит в но-

вую, не чеховскую систему. Сцена закрывается ер-

ничающими, горькими словами Лопахина: «Вот что 

надо было ему сказать: «Господин прохожий, этот 

странный звук от моих сапог. Их скрип дошел до 

неба, заполнил небосвод и теперь эхом возвращает-

ся ко мне, словно крик…» (46). 

Стремясь разносторонне представить образ Че-

хова, Вишняк в третьей сцене  поручает писателю 

самому изложить его эстетические взгляды. Дейст-

вующими лицами здесь являются, кроме него, Арка-

дина и Треплев. Похоже, это наименее удачная часть 

пьесы. Чехов представлен в роли врача, которому 

предстоит перевязать рану капризничающего Треп-

лева. Он снимает повязку с груди, нюхает рану и 

повязку, достает инструменты, начинает бережно 

промывать рану и при этом поучительно излагает 

«советы» этому неудачнику-реформатору. Неизвест-

но, входило ли в намерение Вишняка написать этот 
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эпизод в стиле комедии, только смешно читать про-

износимый Чеховым монолог, сплошь набранный из 

его высказываний, разбросанных по письмам и по 

воспоминаниям современников. Кажется, впрочем, 

автор не мог не чувствовать инородности такого со-

единения: Чехов «(начинает бережно промывать ра-

ну.) Если хотите стать писателем, берегите свою не-

зависимость, Дело писателя задавать вопросы, а не 

обвинять». Когда дело закончено, «Чехов моет руки, 

Треплев ему поливает)», и тут же Чехов говорит: «И 

осторожнее со стилем. Не прилизывайте и не поли-

руйте свой текст. Иначе вы его загладите». Наконец, 

за ремаркой: «Треплев протягивает ему полотенце» – 

следует без передышки: «И еще к тому, что я сказал. 

Пишите по холодном размышлении и ясном рассуд-

ке…» и так до конца, до говорящей пометы: «Из сада 

раздается странный звук». 

Чехов предстает иногда, по произвольной ас-

социации Вишняка, своеобразным устроителем су-

деб своих героев, являясь, например, в сцене четвер-

той секундантом, раздающим пистолеты дуэлян-

там – Тузенбаху и Соленому. Не менее остраненной 

выглядит следующая за ней часть, выстроенная ав-

тором в сюрреалистической манере в пространстве 

между сном и явью. Здесь разбуженный Чеховым 

Фирс любопытствует: «Антон Павлович, стоит всем 

уехать, вы тут же возвращаетесь в пустой дом, как 

вам это удается?». В завершение поставлена ремар-

ка: «Фирс дремлет, тихо похрапывая» (50). В этом 

обрамлении идет разговор Чехова с Фирсом, снача-

ла бытовой, погруженный, однако, в неразличи-

мость яви и бреда. Так, на вопрос: «Фирс, сахар у 

нас есть?» – Фирс (подходит к буфету, открывает 

дверцы). За дверцами – Соленый и Тузенбах в окро-

вавленных рубашках с револьверами в руках, за-

стывшие, как восковые фигуры. В левой руке Соле-

ный держит коробку с сахаром. (Берет у него сахар, 

закрывает дверцы буфета и возвращается к Чехову и 

самовару, готовит чай (50).) Похоже, что такая экст-

равагантность нужна автору, чтобы оттенить испо-

ведальный тон монолога Чехова, который звучит в 

ответ на опять-таки простой вопрос Фирса: «А по-

чему вы занялись медициной?». Рефлективность 

чеховского слова напоминает печоринское самопри-

знание: «Во мне уживаются два человека, вернее, 

два существа. Один – врач, другой – больной 

…Может, из-за этого я и занялся медициной… Этих 

двоих я все время чувствую в себе … они всю мою 

жизнь выжидают и всю мою жизнь борются …они 

не доверяют друг другу… Знаешь, а я был неплохим 

врачом… Но для своих страданий мне редко удава-

лось подобрать подходящее лекарство. Возможно, 

что у меня была болезнь умственная, социально-

экономо-психологическая. А в результате во мне 

поселились самые обычные бациллы… Нет, они 

никогда не ладили, эти два существа, живущие во 

мне – врач и больной. То, что я смог сделать для 

других, я не смог сделать для себя» (50). Такая пре-

дельная многословная откровенность так не вяжется 

с привычным представлением о Чехове, что произ-

водит впечатление прорвавшегося нарыва. При 

этом, как можно заметить, подлинное переживание 

героя обретает вполне жизнеподобное, естественное 

течение. Правда, с окончанием данного монолога 

действие вновь окутывается мистикой. 

Создавая образ Чехова, М. Вишняк изобрета-

тельно дает представление о магии чеховских прие-

мов, вроде рассогласованного диалога, трагикоми-

ческих фигур и разветвленных лейтмотивов. Широ-

ко развернутым средствами театра абсурда пред-

ставляется мотив болезни и смерти. Действие по-

следних трех сцен, фактически кружась около 

скорбной темы, вовсе не оставляет тяжелого впечат-

ления, ибо в нем стерта оппозиция жизни и смерти. 

Энергичная работа эффектом неожиданного приво-

дит к комическому в разных его проявлениях. Появ-

ление Сары, героини пьесы «Иванов», умершей от 

чахотки, дает толчок непосредственному развитию 

мотива и череде неслиянных партий в разговоре, 

который выглядит натуральным бредом. Сара при-

носит Чехову подарок – «плевательницу» и сообща-

ет: «Я пришла научить вас умирать» (51). «Вы уже 

больше не врач, Антон Павлович. Больной убил 

врача. У вас хронический туберкулез, а эта болезнь 

неизлечима». И здесь вставляется «бесконтактный» 

диалог, напоминающий спор Чебутыкина и Солено-

го о черемше и чехартме. В то время как Сара, ме-

тодично рассказывая о стадиях туберкулеза, спра-

шивает: «Вы прописывали морфий своим пациен-

там?» – Чехов в форме ответа «с неожиданным 

смешком» начинает рассказывать, как мать послала 

его на базар купить утку. На прямой вопрос: «Что 

вы думаете об этом, Антон Павлович?» – тот отве-

чает: «Утка была куплена, всю обратную дорогу 

Миша мучил птицу…» – и следом рассказывает, как 

«в бакалейной лавке отца в бочонке с маслом уто-

нула крыса». Диалог смотрится прямым бредом, и 

завершается большой ремаркой. Анна Петровна 

(Сара) «медленно разворачивает белую простыню и 

накрывает сначала ноги, потом тело и, наконец, ли-

цо и голову умирающего) (51). 

И снова Чехова окружают герои, созданные им 

в пьесах, на этот раз три доктора – Чебутыкин, Аст-

ров и Львов, которые стоят над его телом, не пони-

мая, «зачем их позвали». На предложение Чебуты-

кина «выпить у одра Антона Павловича Чехова со 

всем нашим к нему уважением» разливают водку и 

затевают спор, «вошел ли Чехов в шеренгу наших 

великих писателей». И снова в тексте пьесы прогля-

дывает чеховская та-ра-ра-бумбия. Так, после «ве-

сомого» суждения доктора Львова: «Возможно по 

близорукости он не разглядел в русском обществе 

ни одного крестьянина, ни одного рабочего, ни од-

ного интеллигента, обладающего нравственной си-

лой», – следуют снижающая реплика Чебутыкина: 

«Жаль, что я не захватил икорки. Ну, да ладно … 

(Снова разливает водку по стаканам)» (52). Специ-

фический, черный юмор буквально пропитывает 

текст Вишняка и на речевом, и на событийном 

уровнях. Так, произносится тост: «За Чехова, госпо-

да, за самого невеликого из великих… (Та же игра. 

Все трое пьют залпом.). Итак, что мы имеем? Труп 

Чехова, который все-таки входит в разряд вели-

ких…». За словами Чебутыкина: «Да кто придумал 

эту чушь, что, мол, в славянской душе есть что-то 

такое, чего нет, скажем, в латинской, или в немец-
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кой, или в турецкой…» – следует ошеломляющая 

авторская ремарка: «Чехов, откинув простыню, са-

дится на кровати. Три доктора застывают со стака-

нами в руках». И Чехов, начиная очередной монолог 

о жизни, «идет к шкафу, достает стакан и оливки, 

возвращается к докторам. Чебутыкин наливает ему, 

все четверо пьют и закусывают оливками» (53). В 

это время появляется Прохожий со словами: «Изви-

ните, что докучаю вам в столь скорбный час … но 

… это похороны писателя Антона Павловича Чехо-

ва?». Эта абсурдная сцена погружается драматургом 

в более широкое пространство всеобъемлющего 

Хаоса, ставшего на месте жизни, где прежде цвели 

вишневые сады. Идущий между оставшимися пень-

ками не находит верного пути и оказывается в мире 

всеобщих подмен. Хроническим недотепством 

смотрится рассказ заплутавшегося Прохожего, ко-

торый, дойдя, наконец, до Николаевского вокзала, 

чтобы встретить гроб с телом Чехова, пристроился к 

процессии под звуки бравурного марша и тут только 

обнаружил, что это хоронят генерала Келлера, по-

гибшего в Манчжурии. Найдя после этого вагон 

«зеленоватого цвета», в котором привезли гроб пи-

сателя, он, по его словам, «не удержался от смеха», 

прочитав надпись «Перевозка устриц»: «Стало быть, 

наши власти верны себе… Вот оно, наше русское 

общество во всей красе… Уф, как же я бежал… 

Весь взмок…». Язвительная ирония автора видится 

в поставленной здесь жестовой ремарке: «Чехов 

подает ему простыню, Прохожий утирает лоб» (53). 

Мертвый / живой Чехов, реально существую-

щие три сестры, впоследствии восковые фигуры, 

становятся участниками странного танцевального 

действа, где горькое мешается со смешным, здравое 

с нелепым, надежда с безнадежностью. Шампанское 

из пустой бутылки, музыка и кровохаркание, уми-

рающий Чехов в нелепом халате не по росту тан-

цующий с Машей под звуки военного марша и вме-

сте с этим брань в адрес «идиота Скабичевского» – 

все это составляет подвижную драматургию текста 

и все это так или иначе в конце концов имеет отно-

шение к облику Чехова, художника и человека. 

Собственно здесь уже сказано все. Появление в 

последней сцене Бобика, сына Наташи из «Трех сес-

тер», который теперь служит сторожем Дома-музея 

в Ялте, мало что добавляет к сказанному прежде. 

Мистика финала, прощание с отъезжающим в нику-

да Чеховым, неподвижные персонажи, устремляю-

щие на него свои взгляды, наигрыш гитары и слова 

прощальной песни – все это складывается в груст-

ную мелодию, которая гасится в конце: «Свет мерк-

нет. Наступает темнота». 

Так увиден современным писателем Чехов 

сквозь призму созданной им картины фантасмаго-

рии русской жизни. Увиден как художник-

модернист, наметивший параметры комедии абсур-

да. И, наконец, как внутренне сосредоточенный, 

глубоко одинокий и, по сути, трагический человек, 

существовавший в мире социального хаоса. 

Осмыслить личность Чехова – задача непомер-

ной сложности, и на этом направлении, вероятно, 

всегда будет соблазн прочесть его по-своему. Но 

совершенно очевидно, что любой подход будет 

лишь частным приближением к подлинному. Только 

в совокупности усилий расстояние до истины, воз-

можно, будет сокращено. 
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История осмысления творчества Чехова насчи-

тывает уже более ста лет, но, хотя его проза и дра-

матургия оказывались в сфере внимания самых раз-
ных литературоведческих школ и направлений, 

можно выделить некую закономерность: писатель, 

по сути дела, никогда не был объектом исследова-

ния в рамках методологий, претендующих на ради-

кальное обновление филологической науки. Так, 

чеховская поэтика в свое время не заинтересовала 

русский формализм, во многом наследовавший ему 

структурализм также игнорировал проблемы специ-

фики художественного мира классика, если не счи-

тать редких исключений
1
.
1
 

                                                
1 К таким работам можно с оговорками отнести моногра-

фию А.П. Чудакова «Поэтика Чехова» (1971) и опубликованную 

в 1982 году статью Ю.К. Щеглова «Из поэтики Чехова («Анна на 

шее»). 
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Аркадий Николаевич Неминущий – доктор филоло-

гии, профессор кафедры русистики и славистики Даугав-

пилсского университета (Латвия). 

Картина изменилась на рубеже 80–90-х годов 

прошлого века, когда о себе заявили исследователи, 

так или иначе декларировавшие максимально обнов-

ленную интерпретацию не только чеховского творче-

ства, но и его личности. Необходимо при этом отме-

тить ряд особенностей. При кажущемся многообра-
зии упомянутых штудий их объединяет некая общая 

методологическая база. Практически все они уклады-

ваются, на наш взгляд, в концепции постструктура-
лизма, а точнее в пределы принципов деконструкции, 

децентрализации и «шизоанализа», сформулирован-

ных, прежде всего, в работах Жака Деррида «Письмо 

и различие» (1967), Жиля Делёза «Анти-Эдип» 

(1972), а также в других трудах теоретиков этого кру-

га. Как известно, они предлагали отказаться от тра-
диционных представлений о центре каких-либо тек-

стовых структур и оправдывали процесс превраще-

ния в смысловой «фокус» (исходя из взглядов интер-

претатора) считавшихся периферийными элементов
2
. 

                                                
2
 См., например: Деррида Ж. Письмо и различие. – М., 

2000. С. 461. 


