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Судьба чеховского «Вишневого сада» удиви-

тельна: при всей простоте и очевидности содержа-

ния больше столетия, начиная с первой постановки 

во МХАТе ещё при жизни писателя и по сей день, 

идут споры о пьесе, обладающей особым способом 

смыслопорождения. В этом поиске подлинного ав-

торского намерения вопрос о жанровом конструкте 

является едва ли не корневым. Известно, насколько 

бурным, даже яростным было чеховское несогласие 

с интерпретацией мхатовцами жанра пьесы как 

драмы. Помнится, он писал Книппер: «Почему на 

афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так 

упорно называется драмой? Немирович и Алексеев 

в моей пьесе видят положительно не то, что я напи-

сал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они 

ни разу не прочли внимательно моей пьесы» [4, с. 

370]. Пьеса, названная автором комедией, странным 

образом виделась драмой и трагедией. Именно так 

восприняли её и зрители и актёры. Сам Станислав-

ский уверял: «Это не комедия, не фарс, как вы пи-

сали – это трагедия, какой бы исход к лучшей жиз-

ни вы ни открывали в последнем акте… Я плакал, 

как женщина, хотел, но не мог сдержаться. Слышу, 

как вы говорите: «позвольте, да ведь это же 

фарс…» Нет, для простого человека это трагедия» 

[6, с. 265]. О.Л. Книппер передавала Чехову: 

«Конст. Серг., можно сказать, обезумел от пьесы. 

Первый акт, говорит, читал, как комедию, второй 

сильно захватил, в 3-м я потел, а в 4-м ревел 

сплошь» [4, с. 263]. Вл.И. Немирович-Данченко 

даже счёл возможным сказать, что «драматическое 

– важная составляющая его таланта». Парадокс за-

ключался в том, что мыслимая автором как комедия 

пьеса воздействовала на реципиентов по законам 

другого жанра. Зрители плакали, а автор недоуме-

вал: «Что вы все плачете…». Более того, оказыва-

лось, что пьеса не вмещалась без остатка ни в рам-

ки комедии, ни в рамки драмы; было в ней что-то 

неуловимое, но существенно значимое, новое, что 

выпадало из канона привычных классических жан-

ров. Ощущая его наличие и затрудняясь дать точное 

определение этому значимому, критики и зрители 

прибегали к опосредованным, весьма приблизи-

тельным, подчас описательным характеристикам 

жанра. В.М. Дорошевич пояснял: «Это комедия по 

названию, драма по содержанию. Это – поэма». 

Пьесу называли симфонией, писали о мистицизме и 

абстрактности её. В.Э. Мейерхольд определял её 

как «мистическую драму». В «линии интуиции и 

чувства» видел Станиславский стержень той особи-

цы художественного мира Чехова, перед которой 

оказались беспомощны прежние приёмы интерпре-

тации и перед которой спасовала «обычная теат-

ральность». Похоже, что и сам Чехов с удивлением 

обнаруживал, как из его намерения написать «ко-

медию смешнее чёрта» местами получается что-то 

совсем другое. 

Приходится делать вывод, что жанровое мыш-

ление автора имело какую-то неизвестную доселе 

систему координат, незнакомство с которой оказы-

валось роковым. Именно отсюда шли недовольство 

и раздражительность Чехова в связи с неточной иг-

рой актёров, и с режиссерскими непопаданиями 

(«Как это ужасно! Акт, который должен продол-

жаться 12 минут maximum, у вас идёт сорок ми-

нут»). Расстраивала его и невосприимчивость по-

становщиков к по-особому важным для него стиле-

вым оттенкам: «Скажи Немировичу, – наказывал он 

Ольге Леонардовне, – что звук во II и IV актах 

«Вишн.с.» должен быть короче, гораздо короче и 

чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, 

не могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя 

о нём говорится в пьесе так ясно». Отсюда и окон-

чательный категорический вывод: «Одно могу ска-

зать: «Сгубил мне пьесу Станиславский» [4, с. 357]. 

Порой, правда, сам автор хвалил некоторых актёров, 

но, в целом, у него не исчезало ощущение провала. 

Что-то мешало театру попасть в сокровенную суть 

нового жанра. При успехе шумном и серьёзном, у 

режиссеров, актёров и  газетчиков не исчезало некое 

смущение, не позволяющее безоговорочно говорить 

о победе. О.Л. Книппер передавала в Ялту: «Кугель 

говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все иг-

рают, но не то, что надо» (курсив наш – В.Х.). 

Принесший «новое зрение» Чехов не давался при-

вычным законам. «Чеховское как ещё не начинало 

жить полной жизнью в наших театрах», – позже 

скажет Станиславский, понимающий, что этот дра-

матург открывает новые вехи в искусстве. 

Где же искать причины такого жанрового кол-

лапса? Бесспорно, что подобные жанровые подвиж-

ки имели в качестве побудительной причины как 

объективные так и субъективные факторы. Прежде 

всего, рубежность рассматриваемого периода про-

ступила в кризисных процессах как в художествен-

ном сознании переходного времени в целом, так и, 

собственно, в предпочтительных принципах худо-

жественного миромоделирования, внеся существен-

ные изменения в жанровую систематику. Приобре-

тающая всё более широкую привлекательность идея 

жанрового синтеза в искусстве захватила и драма-

тургию. В процессе творческого взаимодействия 

литература, театр, музыка совокупными усилиями 

открывали всё новые познавательные возможности. 

Разумеется, Чехов не остался вне этих влияний. Он 

был тем писателем ХХ века, который во многом 

интуитивно, итожа опыт собственной жизни и ус-

ваивая уроки своего времени, склонялся к идее мно-

говерсионности бытия, улавливал носившееся в об-

ществе ощущение утраченной устойчивости жизни, 
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осознавал крушение детерминистских представле-

ний и спасительного просветительства. Он уловил, 

может быть, раньше, чем понял определённо, насту-

пление новых времен не только по факту надви-

гающейся революции. Он почувствовал с уверенно-

стью новое состояние реальности и феномен суще-

ствования человека сделал предметом своего ис-

следования. Именно с этим чрезвычайной важности 

и новизны фактом и была по-настоящему связана 

оригинальность Чехова, та «оригинальность», кото-

рая, по его собственным словам, «сидит не в стиле, а 

в способе мышления». 

Вполне закономерно в его творчестве актуали-

зировалась экзистенциальная по типу проблематика, 

а ситуация отчуждения и смыслоутраты становилась 

основой действия в самом будничном, непритяза-

тельном варианте: не как единичное событие, а как 

повседневное, привычно длящееся состояние. 

Именно на этой, концептуально значимой ос-

нове формировался и принципиально новый тип 

конфликта, к которому неизменно было привлечено 

внимание писателя и драматурга. Этот конфликт 

определялся не в горизонтальной плоскости, он рас-

полагался не между человеком и человеком или 

другой конкретно обозначенной социальной силой. 

Противостояние находилось в вертикальном срезе и 

в общем плане виделось как несовпадение и взаимо-

отталкивание подлинной жизни и разного рода её 

отрицаний и замещений. Именно в этом основопо-

лагающем ракурсе и ощущалась схожесть самых 

разных чеховских произведений. Более того, вос-

приятие этой однотипности писатель и стремился 

сформировать. Как ни странным это покажется, но 

зрителю, оказалось, труднее всего воспринять этот 

непривычный срез. Потому и укрепилось суждение, 

что творчество Чехова «ни о чём», ибо для писателя 

становилось важным то, что предметно и зримо 

нельзя было сыграть. Это можно было лишь почув-

ствовать, для чего следовало иначе, по-новому на-

строить зрительское восприятие. Перемена была так 

радикальна, что ни критика, ни обычный зритель, ни 

даже режиссёры не поспевали за ней. Ничего по-

добного до сих пор не было. В поисках жанрового 

определения лишь отдельные критики вдруг выхо-

дили на обозначение подлинной новизны чеховских 

пьес. Так, один из рецензентов писал: «Дядя Ваня» 

это, разумеется, не комедия, это тем более не драма, 

несомненно это и не водевиль, – это именно «на-

строение в четырёх актах».  

Отмечая безгеройность произведения, ослаб-

ленность интриги, зрители поражённо наталкива-

лись на «какое-то беспроволочное соединение» пер-

сонажей (Ю. Айхенвальд) и на многие авторские 

отступления от ожидаемых типов во имя «общего 

настроения». Наиболее прозорливые умели именно 

с ним связать эпицентр чеховского образа мира: «На 

первом плане общая мелодия существования, если 

можно так выразиться, тот своеобразный «лейтмо-

тив», который звучит, доминируя во всей их (лю-

дей – В.Х.) жизни, и является, по мысли автора, 

торжествующим мотивом в современном суще-

ствовании вообще» (подчёркнуто нами – В.Х.) [5, 

с. 3]. Феномен существования открывался в пьесах 

Чехова в какой-то особенной духовной материи: 

новый ракурс аналитического рассмотрения дейст-

вительности становился источником своеобразной 

неклассической структуры миромоделирования. 

Формировался новый тип конфликта. 

Перестроить привычное восприятие было не-

просто. Русская драматургия знала поэтику откры-

тых оппозиций: её героями были Чацкий с его обли-

чительными монологами против фамусовской Мо-

сквы, Катерина, бросившая вызов «тёмному царст-

ву», Лариса Огудалова, не захотевшая жить в мире, 

где она была только вещью, «живой труп» Федя 

Протасов разрывающий со своей средой. По инер-

ции в особой идейной атмосфере времени в таком 

ключе был воспринят «Вишнёвый сад». Его кон-

фликт виделся в столкновении прошлого и будуще-

го, отживших своё помещиков и представителей 

нового поколения. Сомнительно, однако, чтобы Че-

хов связал мысль о будущем с образом Пети Тро-

фимова – вечного студента, «облезлого барина», 

который не может управиться с собственными  ка-

лошами. Чистой риторикой смотрятся его призыв-

ные монологи. Менее всего подходит для этого Аня, 

роль которой виделась Чехову малозначительной: 

«Аня прежде всего ребёнок, весёлый до конца, не 

знающий жизни и ни разу не плачущий, кроме вто-

рого акта, где у неё только слёзы на глазах», её иг-

рать может кто угодно, «лишь бы была молода» [4, 

с. 265]. Кажется, что более приемлемым выглядит 

противостояние Лопахина беспечным и бездеятель-

ным владельцам вишневого сада. Его победное: «Я 

купил!» выглядит как финал тяжбы. Но именно та-

кой интерпретации, кажется, опасался сам автор, 

неоднократно предостерегающий от огрубления 

роли, говоря, что «это не купец в пошлом смысле 

этого слова». Его пояснения к образу Лопахина 

имеют принципиальное значение и для понимания 

конфликта: «Ведь роль Лопахина центральная. Если 

она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится. 

Лопахина надо играть не крикуну, не надо, чтобы 

это непременно был купец. Это мягкий человек» [4, 

с. 378]. Знаковым оказывается текстовый перебой 

торжествующе победительной интонации, на кото-

рый Чехов внезапно наталкивает читателя. Только, 

что приглашающий всех смотреть, как «Ермолай 

Лопахин хватит топором по вишневому саду», герой 

(«со слезами» – следует ремарка) выдыхает не иду-

щие в согласие с эти криком слова: «О, скорее бы 

всё это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь 

наша нескладная, несчастливая жизнь» [8, с. 241]. А 

критика упорно продолжала повторять: «Вся соль в 

Лопахине и студенте Трофимове. Вы ставите во-

прос, что называется, ребром, прямо, решительно и 

категорически предлагаете ультиматум в лице этого 

Лопахина, поднявшегося и осознавшего себя и все 

окружающие условия жизни, прозревшего и поняв-

шего свою роль во всей этой обстановке. Вопрос 

этот – тот самый, который ясно осознавал Алек-

сандр II, когда он в своей речи в Москве накануне 

освобождения крестьян сказал между прочим: 

«Лучше освобождение сверху, чем революция сни-

зу». Вы задаёте именно этот вопрос: «Сверху или 

снизу?» и решаете его в смысле «снизу» …Лопахин 
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и студент – это друзья, они идут рука об руку «к той 

яркой звезде, которая горит там…вдали» [8, с. 502]. 

Подобные истолкования пьесы доводили её автора 

до отчаяния, ибо он писал совсем не о том. В «Виш-

нёвом саде» никто никому не враг, Прежде чем пой-

ти на крайний шаг, Лопахин без сентиментальности 

пытался найти выход. Он призывал господ заду-

маться, предпринять какие-то реальные шаги к спа-

сению имения, предлагал свой вариант. Чтобы под-

черкнуть это, Чехов даёт зрителю понять нежные 

чувства Лопахина к Раневской и приводит эпизод 

фактического признания того в любви к ней. Не хам 

и не кулак произносит эти слова: «Хотелось бы 

только, чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы 

ваши удивительные, трогательные глаза глядели на 

меня, как прежде… Вы, собственно вы, сделали для 

меня когда-то так много, что я забыл всё и люблю 

вас, как родную…больше, чем родную» [8, с. 204]. 

Бесконфликтность в привычном смысле слова под-

чёркивается идущей вне восприятия этих слов жес-

товой реакцией Раневской: «…Смейтесь надо мной, 

я глупая … Шкафик мой родной… (Целует шкаф.) 

Столик мой». В постановке «Современника» Гар-

маш трогательно и психологически глубоко ведёт 

роль Лопахина, так что  понимаешь степень пребы-

вания людей в состоянии хронического одиночест-

ва. 

Стремясь развернуть во всей непосредственно-

сти картину существования людей в переходную 

рубежную эпоху, Чехов даёт в пьесе образ жизни, 

сбившейся с рельсов. Характерной чертой воссоз-

данного драматургом повседневья становится не-

совпадение человека со временем и с самим собой. 

В основе действия лежит конфликт, по сути, фило-

софский. В центральной оппозиции: потребности 

души в гармоничном устройстве жизни и невозмож-

ности подобного состояния в реальности, – все рав-

ны. Отсюда произрастает драма и комедия сцениче-

ского действия. Пьеса открывается ремаркой: «Цве-

тут вишнёвые деревья», однако за этим следует про-

тивительное «но» («но в саду холодно, утренник»), 

которое словно встаёт преградой на пути цветения. 

Автор сразу вводит читателя в мир разбалансиро-

ванной жизни. Проспал прибытие поезда Лопахин, 

который специально приехал в усадьбу, чтобы на 

станции встретить гостей, но и  поезд опоздал на два 

часа. Само Время вступает как важное лицо в дейст-

вие и вынуждено участвовать в комедии  повседне-

вья. Гаев говорит: «Теперь мне уже пятьдесят один 

год, как это ни странно», а Лопахин продолжает 

неопределённо: «Да, время идёт», но серьёзный на-

строй тут же сбивается нелепым Гаевским «Кого?». 

«Время, говорю, идёт», – возвращает тему Лопахин, 

и снова неуместная реплика Гаева: «А здесь пачу-

лями пахнет» [8, с. 203]. 

Перед зрителем проходит смешная в своей из-

ношенности и нелепости суета жизни, пытающейся 

казаться серьёзной и прежней. Отклонение от нор-

мы хочет остаться нормой. На этом основании, при 

наличии безусловно драматической исходной кол-

лизии, автор неожиданно для зрителя, выстраивает 

действие по законам комического жанра, а все дей-

ствующие лица становятся участниками комедии. 

Вполне естественно при этом Чехов обильно под-

ключает к изображению карнавальный тип образов 

и ситуаций, приводя специфические для него фигу-

ры недотёп, фокусников, горничных, лакеев, выну-

ждая всё действие течь по руслу облегчённой, бала-

ганной жизни. Такие герои движутся чередой уже в 

первом действии: это и прислуга Дуняша, мнящая 

себя деликатной, нежной барышней, и смешно неве-

зучий, нелепый конторщик Епиходов – двадцать два 

несчастья, и гувернантка Шарлотта с собачкой, ко-

торая «орехи кушает», и бегающий в поисках денег 

помещик Симеонов-Пищик, который «на Святой 

пол-ведра огурцов скушали», а сейчас заглотил 

горсть пилюль, запив их квасом, и глуховатый 

Фирс. По этим правилам играют и Гаев с его неле-

пыми декламациями и специфическим жаргоном 

бильярдного завсегдатая, и целующая шкафик Ра-

невская, и даже Лопахин «в белой жилетке и желтых 

башмаках», попавший «со свиным рылом в калаш-

ный ряд», со своим нелепым «до свиданция» и кло-

унским поддразниванием: «Ме-е-е…». Автором 

создаётся комическое действие с участием разного 

рода  недотёп и формируется специфический образ 

бессмысленной толкотни и речевой рассогласован-

ности. Персонажи не слышат друг друга. Создаётся 

видимость общения. Раневская говорит Фирсу: «Я 

так рада, что ты ещё жив», – а Фирс отвечает: «По-

завчера». Из этой серии нескладиц и пафосное биль-

ярдное говорение  Гаева, и неуместное лопахинское: 

«Охмелия, иди в монастырь» или: «Всякому без-

образию есть своё приличие» и, наконец,  епиходов-

ское глубокомыслие: «Собственно говоря, не каса-

ясь других предметов, я должен выразиться о себе, 

между прочим, что судьба относится ко мне без со-

жаления, как буря к небольшому кораблю». То и 

дело мелькают странные речевые внезапности, вро-

де: «Вы читали Бокля?» или: «Заграницей давно уже 

всё в полной комплекции». Одним словом, права 

Шарлотта Ивановна: «Эти умники все такие глупые, 

не с кем мне поговорить». Все говорят много и не-

кстати, как и всё, что они делают. Так, напевающая 

лезгинку Раневская, ожидающая Гаева с торгов ска-

жет: «И музыканты пришли некстати, и бал мы за-

теяли несктати…» [8, с. 230].     

А над всем этим нелепым и недотёпистым на-

висает неумолимое: «Если ничего не придумаем и 

ни к чему не придём, то двадцать второго августа и 

вишнёвый сад, и всё имение будут продавать с аук-

циона, Решайтесь же! Другого выхода нет…Нет и 

нет» [8, с. 205]). Надвигающаяся катастрофа, впро-

чем, не останавливает владельцев усадьбы от со-

блазна лёгкой жизни, и здесь комическое так неле-

по, неуместно прилепляется к безусловно драмати-

ческому, что не снижает, не разбавляет, а обостряет 

его. Вот Раневская уговаривает Лопахина не ухо-

дить: «С вами всё-таки веселее…Я всё жду чего-

то, как будто над нами должен обвалиться дом», а 

сразу за этим следует: Гаев (в глубоком раздумье). 

Дуплет в угол…Круазе в середину». Следующую 

реплику Раневской: «Уж очень много мы греши-

ли…», – он  заедает леденцом: «Говорят, что я всё 

своё состояние проел на леденцах… (смеётся)» [8, 

с. 220]. Немотивированное поведение, неуместный 
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смех. Особый ритм действия устанавливается 

вследствие таких внезапных обрывов серьёзного, 

подлинно драматического в ошарашивающе легко-

весное, от неожиданности смешное. Так, зритель 

только поверил словам Раневской, кающейся в сво-

их грехах, пожалел её, замученную связью с негод-

ным любовником, только обрадовался её искренне-

му порыву вернуться в Россию, как вдруг она, такая 

жалкая, услышав еврейский оркестр, внезапно пе-

реключается: «Его бы к нам зазвать как-нибудь, 

устроить вечерок».  

Общим заблуждением и зрителей и критики 

было то, что от пьесы ждали авторского сочувствия 

героям, сострадания и снятия тяжести производимо-

го впечатления призывом к будущему, где, возмож-

но,  снимется и усталость, и потерянность. Чехов 

же, давая зрительному залу  смеяться, внезапно ос-

тавлял его над бездной. Уже в сцене вечеринки, где 

сообщается о продаже вишневого сада, внутреннее 

действие летит к пропасти. Это прекрасно почувст-

вовал О.Э. Мейерхольд, полагающий, что МХАТ 

«потерял ключ», найденный когда-то к Чехову: 

«Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковско-

го. И режиссёр должен уловить её слухом прежде 

всего. В третьем акте на фоне глупого «топотанья» – 

вот это «топотанье» нужно услышать – незаметно 

для людей входит ужас. Вишнёвый сад продан. 

Танцуют. «Продан». Танцуют. И так до конца. Ко-

гда читаешь пьесу, третий акт производит такое 

впечатление, как тот звон в ушах больного в вашем 

рассказе «Тиф». Зуд какой-то. Веселье, в котором 

слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлин-

ковское, страшное. Сравнил только потому, что бес-

силен сказать точнее. Вы несравненны  в вашем ве-

ликом творчестве. Когда читаешь пьесы иностран-

ных авторов, вы стоите оригинальностью своей 

особняком. И в драме Западу придётся учиться у 

вас». Во МХАТе хотели изобразить скуку, а надо 

было – беспечность, это подчеркнуло бы трагизм 

акта» [2, с. 448]. Не только Мейерхольд, но и сами 

режиссёры-постановщики МХАТа говорили о своём 

«недопонимании…тонкого письма» автора, о труд-

ноуловимой магии чеховского стиля. «Чехов отта-

чивал свой реализм до символа, – писал Немирович-

Данченко, – а уловить эту нежную ткань произведе-

ния Чехова театру долго не удавалось; может быть, 

театр брал его слишком грубыми руками…» [3, 

с. 107]. «Нежная ткань» произведения сплетается 

повсеместно на основе предложенного автором 

конфликта, который именно присутствует, как все-

объемлющее свойство современной жизни, не обре-

тая форму открытой борьбы за тот или иной част-

ный интерес действующих лиц. Чехов просто посто-

янно держит зрителей в зоне значимого для него 

конфликта, строя на его основе все частности дра-

матургической поэтики. Вот взбудораженная свида-

нием с родным домом и садом Раневская с прису-

щей ей экзальтированностью восклицает: «Посмот-

рите, покойная мама идёт по саду… в белом платье. 

(Смеется от радости). Это она». И чуть позже, раз-

очарованно: «Никого нет, мне показалось, Направо, 

на повороте к беседке белое деревце склонилось, 

похоже на женщину…» [8, с. 210]. За этим следует 

авторская ремарка: «Входит Трофимов, в поношен-

ном студенческом мундире, в очках». Ждали маму – 

пришёл «облезлый барин». А монолог Раневской 

продолжается: «Какой изумительный сад! Белые 

массы цветов, голубое небо». На неслучайность та-

кого замещения указывает то обстоятельство, что 

движение действия здесь приостановлено: Ранев-

ская с трудом узнаёт Петю. Автор дважды подчерк-

нёт затруднённость узнавания, акцентируя его зна-

чимость. Сначала Раневской (сквозь слёзы) говорит 

Варя: «Это Петя Трофимов…», потом он сам: «Петя 

Трофимов, бывший учитель вашего Гриши…». 

Сходно во втором действии, которому предпослана 

такая характерная для Чехова пространственно рас-

ширительная ремарка, Лопахин говорит, как, порой 

ему думается, что господь дал людям громадные 

леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, 

живя тут, люди «сами должны бы по-настоящему 

быть великанами», на что Любовь Андреевна от-

кликается: «Вам понадобились великаны… Они 

только в сказке хороши, а так они пугают». И снова 

следует перебив в действии: даётся  авторская ре-

марка: «В глубине сцены проходит Епиходов, игра-

ет на гитаре». И снова, как в предыдущем эпизоде – 

для невнимательных – это дважды повторено: «Лю-

бовь Андреевна (задумчиво): Епиходов идёт». Аня 

(задумчиво): Епиходов идёт». Люди могли бы быть 

великанами, а получились Епиходовы. За этим сле-

дует, как всегда, нелепая мелодекламация Гаева: «О 

природа, дивная ты блещешь ночным сиянием, пре-

красная и равнодушная…» [8, с. 224]. Его заставля-

ют замолчать. Все сидят в задумчивости. Автор 

словно даёт время и зрителю сосредоточиться на 

том, что многозначительно прошло перед его глаза-

ми. Внезапная звуковая ремарка указывает на вы-

плеск невыразимой тоски, которая является естест-

венной реакцией на сценически явленную писате-

лем грустную логику жизни: «Вдруг раздаётся отда-

ленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, 

замирающий, печальный». Чехову важен был этот 

не проговариваемый словами, но наводящий на раз-

мышления смысл. Он акцентирован взаимоисклю-

чающими предположениями героев, а значение «не-

счастья» так и закрепляется за любым из возможных 

вариантов. Помещенная в ключевую позицию ре-

марка, подобно камертону, настраивает на общую 

волну внутренние переживания героев. Через эту 

предельно условную деталь что-то сокровенное уга-

дывается автором, то, что заставляет Раневскую 

вздрогнуть и вызывает у Ани слёзы на глазах. Чехов 

не убеждает таким образом, не наставляет, он эмо-

ционально заражает зрителя, подключая его к сопе-

реживанию, к пониманию глубинной человеческой 

драмы. А дальше действие по-прежнему возвраща-

ется им в нелепо кривляющуюся абсурдную явь, где 

приходится привычно существовать людям. Единст-

венный раз появляющийся в пьесе Прохожий пред-

стаёт как ёмкая выразительная метафора искажен-

ности жизни. Он «в белой потасканной фуражке, в 

пальто и слегка пьян», по-пьяному болтлив. Его ер-

ничающая речь, где смешаны застрявшие в памяти 

осколки разбитых идеалов («Брат мой, страдающий 

брат…выдь на Волгу, чей стон…) и манерное по-
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прошайничество пресекается сердитым, но не менее 

балаганным замечанием Лопахина: «Всякому без-

образию есть своё приличие!» [8, с. 13, 226]. Так 

гримасничает жизнь, не знающая великанов. Подоб-

ное взаимоотражение планов «нормы» и «антинор-

мы», стало, как можно видеть, основным смыслопо-

рождающим механизмом в чеховских пьесах. Вне 

восприятия этой его новизны невозможно было уло-

вить ни своеобразия драматургической техники, ни 

подлинного смысла пьесы, не сводимого ни к одно-

му из композиционных планов, а формирующегося 

лишь в их пограничье. Вхождение зрителя в эту зону 

сопровождалось важным для авторского замысла 

состоянием катарсиса, поэтому так показательны и 

значимы для характеристики чеховского мастерства  

однотипные свидетельства Горького, который на 

спектакле «Дядя Ваня», по его словам, «ревел как 

баба», и Станиславского, который «обезумел от пье-

сы». 

При всей очевидности такого рода жанрового 

синтеза именно специфический тип конфликта по-

рождал ещё одно мирообразующее свойство, вне 

которого чеховское произведение теряет всю свою 

индивидуальность. Это то, что побудило когда-то 

Горького назвать эту комедию «лирической», а зри-

телей и критиков говорить о «настроении» и «музы-

кальности». Сформированное на основе композици-

онной двуплановости и ассоциативной переклички 

конкретных деталей и образов-символов содержа-

ние «Вишнёвого сада» обнаруживало свою лириче-

скую природу. Мир человеческих переживаний 

представал естественным образом как следствие 

разлада между потребностями души и тем, как сло-

жились жизненные обстоятельства в реальности. 

Именно на этой основе и возникало «беспроволоч-

ное соединение» не только между персонажами пье-

сы, но и между сценой и зрительным залом. Оно 

представало не как завершённое знание о жизни, а 

как предощущение, догадка о том, что, хотя «никто 

не знает настоящей правды», всё же в мире есть не 

случайное, подлинное, нравственно значительное, 

говорящее о Человеке с большой буквы. Это содер-

жание разворачивалось в лирических монологах-

признаниях героев, которые мучительно переживали 

свою неприкаянность, неумение строить свои отно-

шения с реальностью, тоску по ушедшей куда-то 

подлинной жизни. По воспоминаниям Станислав-

ского, Чехов буквально испытывал боль, когда ему 

предлагали сократить своеобразный лирический 

дуэт Шарлотты и Фирса, их задушевный разговор. 

Станиславский писал: «Так встречаются два одино-

ких  человека. Им не о чем говорить, но так хочется 

поговорить, ведь каждый человек должен с кем-

нибудь отвести душу…» [6, с. 473]. На соединении 

произнесённого вслух и не выговоренного до конца 

и строился чеховский подтекст, поддерживающий 

непрерывность  эмоционального потока. 

По-новому организуя драматургическое про-

странство-время, Чехов прибегает к импрессиони-

стической манере письма, создавая с помощью неё 

атмосферу общей неуспокоенности, безрезультат-

ных порываний и вынужденного смирения. Автор 

творит в этой пьесе особую музыкально оформлен-

ную среду, которую, как писал Мейерхольд Чехову, 

«режиссёр должен уловить слухом прежде всего», 

ибо она «абстрактна, как симфония Чайковского». 

Феномен существования, предполагающий погру-

жение в неизмеримые дали душевных пространств» 

(А. Белый), раскрывался в условном языке образов, 

не искажая своей собственной потаённой природы. 

На этом направлении плодотворное взаимодействие 

искусства Чехова с символизмом было неизбежно. 

Композиционная двуплановость пьесы обеспечива-

ла не случайную перекличку конкретных деталей и 

образов-символов, а философское содержание пьесы 

обнаруживало свою лирическую природу, неистре-

бимую веру в то, что человек достоин лучшей жиз-

ни, что тоска по ней, душевное беспокойство в этих 

условиях естественны. Отсюда поэтизация образа 

вишневого сада, дома, простора. При этом, как пи-

сал А. Белый, чеховские символы «вросли в жизнь 

без остатка, воплотились в реальном» [1, с. 129]. 

Вместе с тем, следует помнить, что лирическое в 

пьесе далеко не всегда окрашено светлыми тонами. 

Специфическую окраску жанру придает то автор-

ское настроение, корень которого гнездится в осо-

бой иронии, свойственной мироощущению Чехова. 

Витторио Страда так характеризовал её: «Это лири-

ческая ирония, благодаря чему герои воспринима-

ются одновременно и в шутку и всерьёз, они просты 

и в то же время противоречивы в своих поступках и 

взаимоотношениях, в точке пересечения трагедии и 

комедии, фарса и элегии». …Лирически ироничен 

Чехов к тому, что любит, к слабостям людей, с ко-

торыми разделяет неуютность жизни в мире, не за-

служивающем иронии и неспособном на трагедию. 

Именно ироническая точка зрения даёт Чехову чув-

ство вечной подвижности жизни. Она же предохра-

няет его от того, чтобы направлять этот динамизм в 

идеологическом направлении» [7, с. 71].  

Для восприятия жанра характер финала оказы-

вается очень важным: в нём конфликт дает оконча-

тельную вспышку. Для классической пьесы доста-

точно было бы того озвученного завершения дейст-

вия, которое представляет отъезд из усадьбы. Здесь 

выдержана и необходимая расстановка действую-

щих лиц: слышатся голоса рыдающих Раневской и 

Гаева и, весело аукающихся, возбуждённых Ани и 

Пети. Действие завершается как драма: «Слышно, 

как на ключ запирают все двери, как потом отъез-

жают все экипажи. Становится тихо. Среди тишины 

раздаётся глухой стук топора по дереву, звучащий 

одиноко и грустно» [8, с. 253]. Всё сказано. Менее 

всего можно было бы после этого ожидать выхода 

кого бы то ни было. Но Чехов, похоже, именно ради 

этого финала и написал «Вишнёвый сад» – эту чело-

веческую комедию. Сдержанно, по-чеховски эпизод 

выполнен на «затихании». Пространственно он ос-

тановлен. «Фирс (подходит к двери, трогает за 

ручку). Заперто. Уехали…(Садится на диван.) Про 

меня забыли… Ничего…я тут посижу… А Леонид 

Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… 

(Озабоченно вздыхает.) Я то не доглядел…Молодо-

зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) 

Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я 

полежу…Силушки-то у тебя нету, ничего не оста-
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лось, ничего… Эх ты… недотёпа!.. (Лежит непод-

вижно.)». Как положено драматургии, череда рема-

рок и жестовых деталей обеспечивает этот эффект 

окончательности. Тем пронзительнее действует вне-

запное, как бы не желающее в эту тишину и оконча-

тельность, протестующее авторское: «Слышится 

отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей 

струны, замирающий, печальный. Наступает тиши-

на, и только слышно, как далеко в саду топором 

стучат по дереву» [8, с. 254]. В сильную позицию 

ставит драматург этот звук, которому придавал 

сущностный смысл («Там у меня есть звук, точно не 

скажешь, но надо, чтоб было именно так»). Тоска и 

отчаяние слышатся в этом звуке. Благодаря ему 

смысл переключается из бытового в философский 

регистр, и писатель, который больше всего ценил 

объективность, закончил свою последнюю пьесу на 

крике, поставив в завершение, как в античной траге-

дии, экзистенциально значимый акцент: «Человека 

забыли!». Похоронно на фоне тишины воспринима-

ется стук топора по дереву. 

Как можно видеть, не удается в рамках класси-

ческой системы определить жанр пьесы, написанной 

Чеховым на рубеже эпох. Это не комедия, не драма, 

не трагедия,  не элегия, не поэма, но драма, комедия, 

элегия, трагедия, поэма в новом, непривычном сим-

биозе, которому пытались и не могли найти точной 

жанровой номинации ни современники писателя, ни 

режиссёры, ни литературоведы нашего времени. И 

по сегодня эта пьеса характеризуется описательно, в 

русле неореалистической «новой драмы». Это жан-

ровое образование возникло как сложный синтез 

классических и модернистских начал. Чехов-драма-

тург мыслит по-особому, ибо он, как писатель ру-

бежа веков «одинаково примыкает и к старым, и к 

новым»: «В нём Тургенев и  Толстой соприкасаются 

с Метерлинком и Гамсуном», сам же он есть «не-

прерывное звено между отцами и детьми, сочетая 

понятную для всех форму с дерзновенной смело-

стью новатора» [7, с. 72]. 
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