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Образы России-матери и России-жены ужива-

лись в культурном сознании Серебряного века без 

какого-либо оттенка «эдипова комплекса», посколь-

ку «жена» понималась не в семейно-бытовом, а в 

мифологическом смысле, как «Жена, облаченная в 

Солнце», вызывающая платоническую любовь-

преклонение
2
. Однако женственный образ родины 

был внутренне противоречив, он таил в себе небес-

ную и земную, ангельскую и демоническую, «за-

падную» и «восточную» составляющие. Вероятно, 

не случайно поэты боялись увидеть ее без покрова 

(Блок: «Твоей одежды не коснусь…»). 1917 год и 

последующие события вызвали разочарование в 

спасающей силе родины-матери (Мережковский: 

«Так во грехе тобой зачатые / Должны с тобою по-

гибать / Мы, дети, матерью проклятые / И прокли-

нающие мать») [13, с. 656]). Колчаковский офицер 

А. Несмелов писал в стихотворении «Переходя гра-

ницу»: 
 

Пусть дней немало вместе пройдено, 

Но вот – не нужен я и чужд, 

Ведь вы же женщина – о Родина! – 

И, следовательно, к чему ж 

 

Все то, что сердцем в злобе брошено, 

Что высказано сгоряча: 

Мы расстаемся по-хорошему, 

Чтоб никогда не докучать 

 

Друг другу больше. Все, что нажито, 

Оставлю вам, долги простив, – 

Вам эти пастбища и пажити, 

А мне просторы и пути, 

Да ваш язык. Не знаю лучшего… [14, с. 100] 

 

«Опрощение» мифологизированного образа 

Родины, низведение ролей матери и жены до житей-

ского уровня характерно и для нынешних эмигран-

тов, ср. Вера Павлова: «Брак с иностранцем / Полю-

бит ли невестку / Родина-свекровь» [15, с. 71]. 

В культуре Серебряного века был еще один об-

раз, свободный от амбивалентности родины-матери 

и жены – это образ Афродиты. В отличие от «обла-

ченной» родины-матери, античная богиня раскрыта 

в горделивой красоте, без «потаенности» и без 

«утайки». Если образ Родины-матери актуализиру-

ется в кризисные периоды истории, например, в го-

ды войны (И. Жеребкина отмечает, что образ совет-

ской матери призывал к смерти [7, с. 208]), то ан-

тичные статуи становятся культурными знаками в 

                                                
 1 Статья написана при поддержке ФЦП «Научные и науч-

но-педагогические кадры инновационной России» в рамках про-

екта «Современный литературный процесс: тенденции и автор-

ские стратегии», гос. контракт №02.740.11.5002. 
2 Подробный анализ смысла «укрощения желания» см.: [12]. 

периоды государственного строительства, способст-

вуя помпезности и амбициозности в указании на 

«истоки» возрождения. 

По мнению Е. Фарино, «человек нагой, без 

костюма – социально не значим, голое тело почти 

асемиотично, оно может выдавать только сведения о 

поле, возрасте и физической силе человека» [19, 

с. 184]. Очевидно, в рассматриваемом нами случае 

как раз и важно отсутствие старых социальных при-

знаков («отягощенной наследственности»), иллюзии 

«первородства». 

Д.С. Мережковский, мечтавший о «Третьем 

Риме», о возрождении России на путях обновленно-

го христианства, делает статую Афродиты сквозным 

образом в трилогии «Христос и Антихрист». Каж-

дый раз, когда герой начинает государственное 

строительство, статуя словно бы благословляет его. 

В первом романе («Смерть Богов. Юлиан Отступ-

ник», 1896) будущий император-антихрист, заду-

мавший возродить радость и веселие язычества, во-

преки аскетичному христианству, любуется статуей 

богини: 
 

Это была она. Под открытым небом стояла посреди-

не храма только что из пены рожденная, холодная, белая 

Афродита-Анадиомена, во всей своей нестыдящейся наго-

те. Богиня как будто с улыбкой смотрела на небо и море, 

удивляясь прелести мира, еще не зная, что это – ее собст-

венная прелесть, отраженная в небе и море, как в вечных 

зеркалах. Прикосновение одежд не оскверняло ее. Такой 

стояла она там, вся целомудренная и вся нагая, как это 

безоблачное, почти черно-синее небо над ее головой [13, 

с. 53]. 

 

Земным воплощением Афродиты видится 

Юлиану дочь сенатора Арсиноя, похожая на древ-

ний Фидиев мрамор, когда она занимается метанием 

диска. Девушка совершенно нагая, но Юлиан чувст-

вовал, что «ни одной грешной мысли» не могла по-

родить ее нагота у поклонников древней Эллады 

[13, с. 97]. 

В романе «Антихрист (Петр и Алексей» (1905) 

император Петр I, создавая Летний сад («парадиз»), 

выписывает из-за границы скульптуры античных 

богов. Фрейлина Арнгейм записывает в дневнике:  
 

В полтавском триумфе русский царь представлен 

был на одной аллегорической картине в образе древнего 

бога солнца, Аполлона [13, с. 423].  

 

Вот как описывается момент установки статуи 

в Летнем саду: «Петр был почти такого же нечело-

веческого роста, как статуя», укрепляя ее на пьеде-

стале, он «схватил ее обеими руками, точно обнял». 
 

То было изваяние Праксителя: Афродита Анадиоме-

на – Пенорожденная, и Урания-Небесная, древняя фини-
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кийская Астарта, вавилонская Милитта, Праматерь суще-

го, Великая кормилица… 

Она была и здесь все такая же, как на холмах Фло-

ренции, где смотрел на нее ученик Леонардо да Винчи в 

суеверном ужасе; и как раньше, в глубине Каппадокии, 

близ древнего замка Мацеллума, в опустевшем храме, где 

молился ей последний поклонник ее, бледный худенький 

мальчик в темных одеждах, будущий император Юлиан 

Отступник. Все такая же невинная и сладострастная, нагая 

и не стыдящаяся наготы своей… [13, с. 339].  

 

(Заметим, что Афродита Праксителя не сохрани-

лась, остался только культурный миф о ней, все ее 

статуи – своего рода «римейки», копии без оригина-

ла, т.е. то, что Делез назвал, вслед за Платоном, си-

мулякром; кроме того, в разных романах Мережков-

ского – разные Афродиты, т.е. копии-подобия мно-

жатся, как и подобает симулякрам). 

Красота обнаженного женского тела, в соответ-

ствии с панэстетизмом символистов, элитарна и 

асексуальна, воплощает райское совершенство – 

еще до грехопадения, до различения добра и зла. 

Герои Ф. Сологуба (Людмила в романе «Мелкий 

бес», Елена в рассказе «Красота» и др.), акмеисты, 

стремящиеся к пластическому совершенству «мира 

искусства», бескорыстно любуются наготой; вспом-

ним строки А. Ахматовой о царскосельской статуе: 

«Смотри, ей весело грустить / Такой нарядно-обна-

женной». 

Однако государственные преобразования геро-

ев романов Мережковского – Юлиана и Петра I – 

всякий раз заходят в тупик, и Афродита погребает-

ся – либо в землю, на долгие века, либо в дощатый 

ящик, на зиму в Летнем саду, в ритуале символиче-

ского жертвоприношения. В произведениях симво-

листов (Мережковского, Ф. Сологуба и др.) губит 

дело государственного строительства и опошляет 

красоту обывательское, мещанское сознание толпы, 

видящей в обнаженном теле – тело голое, т.е. не-

приличное, стыдное. Так, в романе Мережковского 

«Воскресшие Боги (Леонардо да Винчи» (1902) уче-

ник художника Джованни с ужасом бежит прочь от 

статуи Афродиты, извлеченной из земли на Мель-

ничном холме: он увидел в ней ту Белую Дьяволицу, 

которой пугала его в детстве нянька. В рассказе 

Ф. Сологуба «Царица поцелуев» старейшины города 

возмущаются бесстрашно и дерзко обнаженным 

перед всеми телом юной Мафальды, а убивает ее 

слабейший из любовников, наслаждаясь ее уже 

мертвым телом, измятым многими ласками [18, 

с. 16]. Героиня рассказа Ф. Сологуба «Красота», 

молодая и богатая девушка с «античным» именем 

Елена, остается одна после смерти матери; люди 

отталкивают ее своей скучной заурядностью. Она 

находит утешение в нарциссическом любовании 

красотой своего обнаженного тела (подобно тому, 

как статуе Афродиты в романе «Юлиан Отступник» 

нужны были «зеркала» моря и неба): 
 

Горели лампы, – их свет разливался неподвижно-

ясно и бело. Пахло розою и миндалем. Елена была одна. 

Она замкнула на ключ дверь, зажгла перед зеркалом 

свечи, и медленно обнажила свое прекрасное тело. 

Вся белая и спокойная, стояла она перед зеркалом и 

смотрела на свое отражение. Отсветы от ламп и от свеч 

пробегали по ее коже и радовали Елену. Нежная, как едва 

раскрывшаяся лилия с мягкими, еще примятыми листоч-

ками, стояла она, и безгрешная алость разливалась по ее 

девственному телу. Казалось, что сладкий и горький мин-

дальный запах, веющий в воздухе, исходит от ее нагого 

тела. Сладостное волнение томило ее, и ни одна нечистая 

мысль не возмущала ее девственного воображения… [17, 

с. 322].  

 

Но однажды горничная Макрина, «смазливая 

девица с услужливо-лукавым выражением на румя-

ном лице», подглядела в щелку за барышней и рас-

сказала о том, что видела, на кухне: «Циничные, 

грубые слова звучали с беспощадно-гнусной ясно-

стью». Елена, чья красота осквернена, убивает себя 

кинжалом, предназначенным, отметим, для разреза-

ния книг. 

Позднее Г. Иванов отметит глумление побе-

дившего пролетариата над статуями в Петергофе:  
 

…мраморные Дианы, Фавны и купальщицы грустно 

глядели белыми глазами в светлое северное небо. Статуя-

ми этими, впрочем, любоваться рекомендовалось издали. 

Если подойти близко – то во рту одной торчал лихо зале-

пленный окурок, другой приделаны запорожские усы, а 

третья не удовлетворила, должно быть, какого-нибудь 

отдыхающего пролетарского эстета условность изображе-

ния, и он при помощи красного и синего карандаша бойко 

пририсовав ей все, что для полной натуральности ей не 

доставало [9, с. 276].  

 

(У античных статуй гениталии были весьма умень-

шены; художник К. Коровин [10, с. 347-350], а 

позднее М. Веллер [4, с. 205-214] рассказывают 

анекдотичные случаи с попытками начальников-

чиновников сначала «одеть» статуи, а потом вернуть 

их наготу, но уже «в натуральную величину», в ито-

ге получилась «…полная неприличность. Такой 

соцавангардный сексхеппенинг»). 

Внутренняя противоречивость, изначально 

присущая образу России-матери и жены, требует от 

человека жертвы во имя будущего, и жертвовать он 

должен даже гендерной идентичностью. В повести 

А. Белого «Крещеный китаец» борьба за сына отца – 

математика и «скифа» и матери – красавицы, музы-

кантши, поклонницы западной культуры, приводит 

к мучительной раздвоенности ребенка: 
 

Удивителен я: одевают – в шелка, в кружева; и ко-

кетливо вьются темнейшие кудри на плечи; и лоб закры-

вают – до будущей лысины; – Я – точно девочка. <…> 

Локоны, платьице, банты – личина: орангутанг приседает 

за ней! [1, с. 184].  

 

Котик понимает, что для примирения родите-

лей он должен принести себя в добровольную жерт-

ву (на автобиографический ряд в повести проециру-

ется христологический сюжет, личная судьба ос-

мысляется как мировая мистерия). В литературе 

начала ХХ в. актуализируется образ бесполого су-

щества, некоего «оно» (например, в стихотворении 

Ф. Сологуба «Лихо»). У А. Белого в романе «Петер-

бург» красное домино имеет отчетливую отнесен-

ность к мужскому роду, что не удивительно, по-

скольку из-под маскарадного костюма выглядывают 

ботинки Николая Аполлоновича. А вот образ белого 
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домино не столь однозначен: это и Христос спа-

сающий, и ополоумевший офицер Сергей Сергеевич 

Лихутин в исподнем, но белое домино, это «печаль-

ное очертание», окружает нечто «невыразимое» [2, 

с. 173]. В романе достаточно часто фигурирует не-

кое «оно», возникающее при распаде здравого 

смысла, при «пробуксовке» позитивистского мыш-

ления: Лихутин чувствует, что «со вчерашнего ве-

чера оно – началось: приползло, зашипело: что такое 

оно – почему оно началось?» (выделено автором) [2, 

с. 193]. Сходящий с ума террорист Дудкин ищет 

«оно»: «Верно, оно поджидает во дворике», «Где же 

оно?», «в этом мире, не похожем вовсе на наш, оби-

тало оно» и т.д. [2, с. 309]. В революционной поэме 

«Христос воскрес» (1918) А. Белый выразил мысль 

о принесении в жертву прежней России – ради «Те-

ла Солнечного Человека» и нарисовал страшный 

образ истерзанной России – Мессии: «Какое-то 

ужасное Оно, / С мотающимися перепутанными во-

лосами, / Угасая / И простирая рваные / Изранен-

ные / Длани…» [3, с. 435]. К сожалению, символи-

стский миф о новом человеке-артисте оказался уто-

пией. 

В первые послереволюционные годы, когда ут-

верждался миф о государстве свободных людей на 

свободной земле, о национальном возрождении, 

снова была востребована нагота скульптурного мо-

нумента. В Екатеринбурге на центральной площади 

в мае 1920 г. был установлен – на месте памятника 

царю-освободителю Александру II (1906) и статуи 

Свободы (одетая женщина с факелом, 1918) – шес-

тиметровый монумент «Освобожденный труд» ра-

боты скульптора С.Д. Эрзи. В народе монумент по-

лучил прозвище «Ванька голый»; с приходом к вла-

сти Сталина монумент выбросили в городской пруд, 

а на его месте установили в 1957 г. памятник Лени-

ну (в пальто). В другом месте города (ныне – пло-

щадь Коммунаров), на прямой линии с «Ванькой 

голым» и явно рифмуясь с ним, первоначально был 

установлен памятник погибшим коммунарам – гип-

совая фигура обнаженной женщины с флагом, на 

верхушке земного шара; также простоявшая весьма 

недолго. Таким образом, массовому сознанию об-

наженные статуи были явно не по нраву; в сталин-

ское время парки культуры и отдыха украсили зна-

менитые «Девушки с веслом» и «Волейболистки»: 

эти пролетарские Афродиты были в спортивной 

форме, фактически – в нижнем белье. (Н. Петухова 

вспоминает, что «Девушку с веслом» лепили с Нины 

Хоменковой, чемпионки по академической гребле 

30-х годов. Однако она встречала женщин, которые 

уверяли, что «Девушка с веслом» – это они [11, 

с. 16]). А. Еременко с иронией напишет об элитар-

ном писательском «заповеднике» Переделкино: «на 

штаб-квартире патриарха, / где в центре англицкого 

парка / Стоит Венера. Без трусов» [6, с. 237]; напом-

ним также и знаменитый народный стишок про 

«статую в лучах заката». 

Как отмечает И. Жеребкина, в модели совет-

ской женщины «биологические», гендерно-маркиро-

ванные характеристики были заменены идеологиче-

скими, а модель репродуктивной биологии была 

скрыта за моделью «социального воспроизводства» 

[7, с. 190] (не случайно статуи девушек с веслом – 

не штучный, а серийный товар). У строителей ком-

мунизма основные функции должны лежать вне 

сексуальной сферы, это приводило к утрате гендер-

ных различий – снова восторжествовало «оно». 

Л.В. Зубова, анализируя парадоксальное употребле-

ние существительных среднего рода в современной 

поэзии, приводит стихотворение Д.А. Пригова: 
 

Такой бывает вечер беспричинный 

Особо в нашей средней полосе 

Когда вдруг исчезают все 

Все эти женщины-мужчины 

Все эти знаки различенья 

И над землею на весу 

Гуляют ангелы внизу 

Исполненные среднего значенья 

Средней полосы нашей [8, с. 259] 

 

Современный поэт Д. Строцев говорит: «Тело 

для нас – Оно, мы не умеем сказать телу – Ты». 

В постперестроечную эпоху «сюжет усредне-

ния» сменился лихорадочной социальной динами-

кой, на волне экономического подъема снова актуа-

лизировались идеи государственного возрождения 

России – Отечества. Губернатор Свердловской об-

ласти Э. Россель, пытавшийся осуществить в недав-

нем прошлом автономию Уральской республики, 

вспомнил о «Ваньке голом» и распорядился в 

2007 г. отыскать монумент в пруду – очевидно, для 

поддержания имиджа Екатеринбурга как третьей 

столицы [5]. Статую не нашли, но зато в парке куль-

туры и отдыха им. Маяковского на одной из цен-

тральных аллей установили снова гипсовых деву-

шек с веслом. Однако эти «римейки» воспринима-

ются в контексте постмодернистской «карнавально-

сти», а сам экономический подъем, увы, оказался не 

очень продолжительным. Стихотворение одесского 

поэта Б. Херсонского «Песня гипсовой девушки» 

говорит о смерти прежней идеологемы, а под гипсо-

вой плотью статуи очевиден железный каркас – в 

отличие от «живого» мрамора античной статуи, со-

зерцавшейся героями Мережковского, это просто 

грубое чучело или пугало. 
 

Песня гипсовой девушки 
 

Я в почти незримом купальнике, с мощным веслом в руке 

стою посреди заснеженного, тоже гипсового, парка. 

Я – четвертая грация. Три первых на бугорке 

обнялись, вспоминая Лесбос. Над нами – огромная арка 
 

в честь Культуры и Отдыха. Культура угрюмо глядит 

куда-то в сторону. Отдых в позе расслабленной неги 

прислонился к колонне. Взыскательный общепит 

на площадке раскинул кафе «Евгений Онегин». 
 

Имеется свежее пиво. И несвежее – тоже здесь. 

Как добро и зло, ночь и день, материя и сознанье. 

Из высоких кружек народ потребляет смесь 

настоящего с прошлым. Пена – суть мирозданья. 
 

Черные куклы на фоне снега смешны и нежны. 

Я – иное дело. Неподвижность сродни идеалу. 

Я никому не нужна. И они никому не нужны, 

но, пьянея, об этом они забывают помалу. 

Вот горбатый уродец расстегивает штаны, 

и тепло стекает в сугроб по моему пьедесталу. 
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Сколько бы ты ни выпил, иди домой по прямой, 

да поможет тебе моя белизна на белом 

фоне зимы. Иди, неласковый мой. 

Твой дом обуглен. Несет за версту горелым. 

Я тоже была живой. Я шла, виляя кормой. 

И кто-то хотел «упиться роскошным телом». 
 

Но лодка моя уплыла навстречу грядущим векам. 

Бесчувственна плоть моя на железном каркасе. 

Чертово колесо возносит людей к облакам. 

Два подвыпивших старика занимают очередь к кассе. 
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