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Дискуссии о романе В. Маканина «Асан» каса-

лись самых разных его аспектов – это и особенности 

спутниковой и мобильной связи в горах или правдо-

подобие сделки по продаже кирзовых сапог чечен-

ским боевикам [2], и проблема художественной сво-

боды самого автора, вернее, отсутствия таковой (как 

следует из рецензии Н. Александрова «Асан, или 

Риторика Маканина» [1]). Однако за премиальными 

дебатами (в связи с вручением В. Маканину в 

2008 году «Большой книги» за «Асан») без внима-

ния остался главный нарративный кунштюк рома-

на – смена безличного повествования на перволич-

ное и в финале – вновь возвращение к безличному. 

Если быть точнее, Н. Александров в своей рецензии 

бегло прокомментировал эти метаморфозы следую-

щим образом: «…<первое лицо>появляется неожи-

данно. Понятно, почему так поступает Маканин. 

Каково писать роман от первого лица, зная, что это 

первое лицо погибнет в финале? И тогда, то есть в 

финале, вновь придется, как и в начале романа, при-

бегать к лицу третьему» (там же). Объективно гово-

ря, из такого объяснения понятно не становится 

ровно ничего: констатация очевидной смены грам-

матического лица так и остается констатацией – 

только переведенной в форму риторического вопро-

са. В поэтике же В. Маканина выбор формы повест-

вования и определение (ограничение или расшире-

ние) полноты нарративных компетенций рассказчи-

ка – существенный фактор, задающий основные 

параметры интерпретации текста. 

Первое лицо в повествовании появляется от-

нюдь не неожиданно, хотя возникает фигура майора 

Жилина действительно как deus ex machine – причем 

в буквальном смысле: бензиновый бог – Асан – го-

нит на своем джипе-козелке разруливать ситуацию с 

остановленными на дороге новобранцами. «Они уже 

отъехали около ста километров – им начхать. Зато 

майору Жилину не начхать на грузовики с горюч-

кой. Майор Жилин – это я» [3, с. 12]. Однако экс-

пликации повествующего «я» в виде героя в погонах 

майора предшествует целый ряд маневров, подго-

тавливающих переход невидимого рассказчика в 

видимого «я»-персонажа. 

Вся первая глава «Асана» может быть прочита-

на как образец свободного косвенного дискурса. 

Суть явления Е. Падучева разъясняет так: «Хозяи-

ном-распорядителем эгоцентриков в СКД является 

не повествователь, а персонаж: персонаж “узурпи-

рует” эгоцентрический пласт языка как дейктиче-

скую, так и экспрессивно-диалогическую области. 

Возникает особая фигура, невозможная ни в разго-

ворном дискурсе, ни в традиционном нарративе –   

3-е лицо, которое обладает всеми правами 1-го» [4, 

с. 337]. Маканин виртуозно включает в повествова-

ние, формально ведущееся как безличное, «голоса» 

тех персонажей, что находятся в поле зрения пове-

ствователя. Вот, например, сцена на вокзале, куда 

только что прибыли пьяные молодые солдаты (де-

журный по вокзалу пытается как можно скорее вы-

проводить их с перрона): «Красная Повязка знает и 

гнет свое. Вон с площади!.. Всех на БТРы… Всех в 

путь!.. Он при вокзале никого не оставит… Эту ор-

ду?.. Отоспаться им?.. Где?.. Как?..» [3, с. 5]. Само 

определение дежурного как «Красной Повязки» вы-

дает точку зрения на него стороннего наблюдателя 

(для безличного повествователя еще две страницы 

назад дежурный был «распорядителем с воспален-

ными глазами») – и в роли наблюдателя в этом эпи-

зоде могут выступать только высадившиеся из поез-

да солдаты (кроме них и старого носильщика там 

просто больше никого нет). Зато продолжение абза-

ца – по сути узурпированная персонажем зона речи, 

в которой грамматическая форма повествования не 

меняется (оно по-прежнему от третьего лица), но 

повествовательное высказывание оказывается тож-

дественно прямой речи дежурного: «Вон с площа-

ди!» – это обращение ко всем солдатам сразу, «Всех 

на БТРы!» – апелляция к тем немногим трезвым, кто 

еще способен руководить действиями остальных; 

серия вопросительных предложений – «Отоспаться 

им?.. Где?.. Как?..» – недоуменное повторение об-

ращенной к нему чужой просьбы и возмущенный 

отказ.  

В самом начале второй главы «Асана» фор-

мально безличное повествование захвачено «хором» 

солдат: «Однако все-таки общее и дружное солдат-

ское мнение – на войну! Мать вашу! Почему так 

медленно едем?! <…> Дайте нам дорогу!.. Бензин?.. 

Горючка для майора Жилина… Кто такой этот гон-

дон Жилин? И уже сколько про него базара!..» [3, 

с. 11]. Сразу же после этого эпизода в развертывав-

шемся подобно хоровому канону повествовании со-

ло передается центральному «я»-персонажу («Майор 

Жилин – это я»). Однако материализовавшееся пер-

вое лицо повествования – и это принципиально важ-

но у Маканина – обладает не ограниченным зоной 

непосредственного наблюдения знанием о происхо-

дящем (как было бы естественно ожидать от персо-

нажа-рассказчика), а тем же всезнанием, что ранее 

было открыто безличному повествователю.  

Майор Жилин едет на джипе и ведет разговор 

со своим помощником Русланом по мобильному те-

лефону – но рассказывает об этом так, словно видит 

Руслана через веб-камеру (лишь слово-эгоцентрик 

«конечно» выдает предположительный характер по-

вествования – но и то настаивает на утверждении: да, 

именно так и было): «Отзвонив майору Жилину, 

свой мобильный телефон Руслан, конечно, спрятал. 
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Тут же!.. Мобильник здесь, на дорогах, зачастую 

повод и предмет первой ссоры. Первая искра! 

Но голос его не дрогнул! Это хорошо. 

– Еду,  – говорит майор» [3, с. 12]. 

Последняя фраза вообще переносит читателя в 

сферу сознания Руслана – это для него «майор гово-

рит «еду»: Жилин-повествователь резко меняет по-

вествовательную перспективу и озвучивает не то, 

что сказал сам, а то, что услышал его помощник. И 

далее на протяжении почти всей второй главы пове-

ствование будет балансировать между первым и 

третьим лицом: Жилин-повествователь уточняет, 

комментирует, дополняет то, что сообщено читате-

лю безличным повествователем. Приведем несколь-

ко характерных примеров:  

– «Майор Жилин знал своих. (Я знал. Я так и 

видел Руслана с трехцветным российским флаж-

ком…)» [3, с. 13];  

– «А потому майор Жилин, выскочив на пря-

мую дорогу, гнал вовсю свой джип-козелок. (Я уже 

гнал. Я спешил)» [3, с. 13];  

– «Проблема в том, что у майора Жилина как 

раз в те дни не было денег. (У меня были деньги, но 

мало)» [3, с. 14].  

Последний пример наиболее значим: он пара-

доксальным образом фиксирует всезнание «я»-

повествователя и утрату должных (и ожидаемых) 

нарративных компетенций безличным повествовате-

лем. Иными словами, Маканин разрушает привыч-

ную соотнесенность личного и безличного повество-

вания в плане информированности нарратора об изо-

бражаемых событиях: «я»-повествователь – майор 

Жилин – знает все и наверняка, а рассказывающий о 

нем «он»-повествователь обладает знанием ограни-

ченным (да и сама речевая сфера его повествования 

не всегда ему принадлежит, будучи отданной «на-

прокат» другим субъектам речи).  

Схожие явления обнаруживаются и в финале 

романа, где грамматическое первое лицо сменяется 

формально третьим. Гибель Жилина уже многократ-

но предсказана и отчасти даже описана им самим – 

вспомним автоматную очередь Алика по Коле Гу-

сарцеву, получавшему деньги от чеченцев за партию 

кирзы (эпизод точным дублем повторится в 18-й 

главе для самого Жилина); в одном из последних 

телефонных разговоров с женой Жилин вдруг пой-

мает себя на мысли о том, что «счастливые минуты 

опасны» и «что пуля снайпера шлепнет тебя здесь, а 

не где-то» [3, с. 439]; наконец, прямая экспозиция 

сцены смерти появится в одном из размышлений 

Жилина: «Когда-нибудь и я для кого-то исчезну. Вот 

так же горько уйду… Просто уйду… И кто-то, может 

быть, скажет, даже попросит в последнюю минуту: 

«Не уходи, майор Жилин. Не уходи…» [3, с. 454] – 

почти то же будет пытаться сказать умирающему 

майору его сослуживец Крамаренко. Однако грамма-

тически из повествования первое лицо выводится в 

«Асане» поэтапно.  

Сначала «я» уходит в формы косвенных паде-

жей и во вводные конструкции – безличные пред-

ложения – в скобках: «Был здесь и майором, и про-

сто Александр Сергеичем, и Сашиком был, а вот 

уже Асан. На вершине, можно сказать, кавказской 

славы, а?.. – подумалось майору. Пустячок, разуме-

ется, однако о пустячке майору Жилину думалось 

приятно. (Не скрою, мне было приятно)» [3, с. 467]. 

Затем в распоряжении повествующего «я» остается 

только сослагательное наклонение – и вновь во 

вставных конструкциях: «Со зла прошьют автомат-

ной очередью. (Я бы валялся сейчас вон там… На 

обочине… В траве. Старики бы стояли и смотрели, 

как стекленеют человеческие глаза.)» [3, с. 471]. 

Следующий этап – «я» выводится из повествования 

как субъект речи, оставаясь лишь субъектом воспри-

ятия. Например, в описании разговора майора с че-

ченским громилой появляется такая подробность: 

«Дуло автомата тыкало майору Жилину в диафраг-

му. Прохладное с ночи дуло» [3, с. 471]. «Прохлад-

ным» дуло автомата может быть только для Жилина 

и ни для кого другого, но озвучивание тактильных 

(температурных) ощущений передается безличному 

повествователю. Аналогичная ситуация наблюдает-

ся и в концовке фрагмента: «В основном вынимали 

по червонцу. Вели счет. Одна женщина вызвалась 

помогать сбору денег. Красивая» [3, с. 473]. Постпо-

зиция оценочного определения отчетливо выделяет 

субъекта восприятия и оценки – это не повествова-

тель, а Жилин, который наблюдает сцену, стоя чуть 

в отдалении от машин чеченцев. Наконец, Жилину – 

уже как персонажу, а не «я»-повествователю – вы-

деляется участок несобственно-прямой речи («Май-

ор Жилин шел энергично, и земля под ногами была 

теперь податлива. Упругая, но податливая при на-

шем успехе земля!» [3, с. 474]): местоимение «на-

ша» позволяет автору в последний раз подсоединить 

точку зрения героя к ведущемуся уже без его уча-

стия повествованию.  

Сюжетно смена «регистра» повествования (с 

«он» на «я» и наоборот) фиксируется двумя эпизо-

дами с подчеркнуто общим образным рядом. Пер-

вый раз внимание читателя к двойному статусу Жи-

лина привлекается в начале романа (глава 2) – вско-

ре после заявления майором Жилиным прав на ве-

дение повествования: «И, как всегда в минуту опас-

ности, я перестал видеть себя (и ощущать себя) май-

ором Жилиным – просто «я». Я ехал. На нерве. На 

инстинкте…» [3, с. 16]. Антураж – высокая трава 

(изрядно доставшая майора Жилина) и порхающие 

над ней птички. Финал возвращает нас к рефлексии 

героя на тему «я»/«не я» (да и сама ситуация повто-

ряет исходную: вновь разруливание колонны, вновь 

торг с чеченцами и обмен прохода федеральной ко-

лонны на жизни мирных горцев): «Я сделаю это. 

Майор Жилин сделает. Когда в рисковом деле, мое 

«я» отступает. Я вижу себя со стороны… Уже не я, а 

майор Жилин кружил, мял ногами траву. Трава стоя-

ла высокая» [3, с. 472]. Сюжетная экспликация пере-

хода от «я» к «не я» не синхронна смене граммати-

ческого лица и смене лексических маркеров личного 

и безличного повествования. Более того, в повество-

вании постоянно присутствуют фрагменты, которые 

в этом плане вообще сложно или невозможно атри-

бутировать. Например, такова информация о харак-

тере ранения, полученного Жилиным: «Две пули 

были что надо – на убой» [3, с. 476]. Отчетливая 

субъективность и оценочность высказывания (по 
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контексту – интонации сокрушения при изначально 

заложенных в идиому лексических коннотациях гор-

деливости / хвастовства) не позволяют, тем не менее, 

уверенно и однозначно отнести его на счет ни одно-

го из участников событий. Стрелявший Алик – в 

ужасе и оцепенении (он не желает смерти Жилину), 

Олег, который слишком поздно отвел дуло автомата, 

вряд ли рад случившемуся, сам умирающий Жилин 

уж точно не разделяет позитивную оценку свершив-

шегося, заложенную в реплике «что надо».  

Кто же в этом фрагменте выступает в роли 

субъекта сознания и субъекта речи? Как очевидно – 

и анализ романного повествования не только в 

«Асане», но и, например, в «Андеграунде, или Герое 

нашего времени» в этом убеждает: В. Маканину 

важно сохранить именно неопределенность субъек-

та наррации. Пластичные, едва уловимые переходы 

повествования от одного «голоса» к другому со-

ставляют основу маканинского письма. Повествуе-

мый мир предъявляется читателю в множественно-

сти восприятий и оценок (часто не только допол-

няющих или корректирующих, но уничтожающих 

друг друга). Любая сколько-нибудь проявленная 

повествовательная позиция проницаема для вероят-

ных смыслов и адекватной интерпретации поддается 

лишь в зоне контакта с иными позициями. «Я»-

повествователь в романах В. Маканина всегда обла-

дает точным знанием того, чего объективно знать не 

может, – и если повествование он ведет в реальной 

модальности, она по мере уточнения и конкретиза-

ции знания может перейти (равно как может и не 

перейти) в нереальную. Именно эта «готовность» 

всякого персонального высказывания обернуться 

«чужой» речью (и, соответственно, искусно разра-

ботанная техника полиморфного повествования) и 

есть источник многовекторных интерпретаций лю-

бого текста В. Маканина.  
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СОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ  И ИСТОРИЯ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ  

В ПЬЕСЕ Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ «МОСКОВСКИЙ ХОР» 

 

Пьеса «Московский хор» (1984) выделяется в 

драматургии Л. Петрушевской более жёсткой впи-

санностью драматического действия в социально-

историческую реальность, судеб персонажей – в 

историю советского государства. В прозе Петру-

шевской обусловленность частных отношений со-

циальными обстоятельствами не акцентируется, 

хотя и предполагается как причина этического хаоса 

[см.: 1; 3; 4; 6; 9], но в «Московском хоре» межлич-

ностные отношения и этическое сознание персона-

жей ставятся в прямую зависимость от конкретных 

исторических событий. Бытовые коллизии возника-

ют из неизжитого прошлого, которое проявляется в 

тексте как знаки семейной хроники, вписанной в 

социальную историю: репрессии 1930-х годов, Ве-

ликая Отечественная война, «оттепель» 1950-х го-

дов (сценическое время). Историческое время ста-

новится экзистенциальным временем, вмещающим-

ся в границы человеческой жизни. Петрушевская 

выявляет гуманистический (скорее – антигумани-

стический) характер истории и роль людей в  исто-

рических изменениях: человек выступает субъектом 

или объектом истории. Петрушевская показывает 

разрыв родственных отношений в социальных по-

трясениях, когда социальное долженствование по-

давляет персональное чувство долга, этику частных 

отношений.   

В пьесе «Московский хор» дана история трёх 

поколений семьи московских интеллигентов. Стар-

шее поколение, чья молодость совпала с началом 

ХХ века, рождено в одной стране, а прожило жизнь 

в другой: революция, построение нового государст-

ва, война, очередная социальная реформа. «Совет-

ское» поколение детей вошло в жизнь в годы торже-

ства советской власти, оказавшегося временем по-

литических репрессий и войны. Юность внуков, 

рождённых в канун войны, приходится на «отте-

пель» 1950-х годов. В психологической коллизии 

драмы Петрушевская выявляет, несут ли ответст-

венность за построенное ими государство «стари-

ки», ставшие его жертвами. Их дети рождены в го-

сударстве, разрушившем семейный мир, но это го-

сударство они должны были защищать в годы вой-

ны. Внуки входят в мир, ослабивший деспотическое 

давление социума на индивида, но не ставший гар-

моничным. Декларируются «хоровые» ценности, 

согласие, но оно манифестируется культурой и го-

сударством, однако не определяет согласия даже 

между людьми, связанными родственными отноше-

ниями. Разрыв семейных отношений в ситуации 

ослабления социального контроля не может компен-

сироваться соединением людей в хор на новых ос-

нованиях, идущих от искусства, от идеалов, а не от 

реальной потребности. 

Нравственная проблематика пьесы соединяет 

два аспекта: социальный и экзистенциальный. Со-

циальный связан с выяснением того, что двигало 

поступками людей в реальных социальных событи-

ях:  следование навязываемому социальному долгу 

или, напротив, отказ от нравственных норм, при-


