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контексту – интонации сокрушения при изначально 

заложенных в идиому лексических коннотациях гор-

деливости / хвастовства) не позволяют, тем не менее, 

уверенно и однозначно отнести его на счет ни одно-

го из участников событий. Стрелявший Алик – в 

ужасе и оцепенении (он не желает смерти Жилину), 

Олег, который слишком поздно отвел дуло автомата, 

вряд ли рад случившемуся, сам умирающий Жилин 

уж точно не разделяет позитивную оценку свершив-

шегося, заложенную в реплике «что надо».  

Кто же в этом фрагменте выступает в роли 

субъекта сознания и субъекта речи? Как очевидно – 

и анализ романного повествования не только в 

«Асане», но и, например, в «Андеграунде, или Герое 

нашего времени» в этом убеждает: В. Маканину 

важно сохранить именно неопределенность субъек-

та наррации. Пластичные, едва уловимые переходы 

повествования от одного «голоса» к другому со-

ставляют основу маканинского письма. Повествуе-

мый мир предъявляется читателю в множественно-

сти восприятий и оценок (часто не только допол-

няющих или корректирующих, но уничтожающих 

друг друга). Любая сколько-нибудь проявленная 

повествовательная позиция проницаема для вероят-

ных смыслов и адекватной интерпретации поддается 

лишь в зоне контакта с иными позициями. «Я»-

повествователь в романах В. Маканина всегда обла-

дает точным знанием того, чего объективно знать не 

может, – и если повествование он ведет в реальной 

модальности, она по мере уточнения и конкретиза-

ции знания может перейти (равно как может и не 

перейти) в нереальную. Именно эта «готовность» 

всякого персонального высказывания обернуться 

«чужой» речью (и, соответственно, искусно разра-

ботанная техника полиморфного повествования) и 

есть источник многовекторных интерпретаций лю-

бого текста В. Маканина.  
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СОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ  И ИСТОРИЯ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ  

В ПЬЕСЕ Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ «МОСКОВСКИЙ ХОР» 

 

Пьеса «Московский хор» (1984) выделяется в 

драматургии Л. Петрушевской более жёсткой впи-

санностью драматического действия в социально-

историческую реальность, судеб персонажей – в 

историю советского государства. В прозе Петру-

шевской обусловленность частных отношений со-

циальными обстоятельствами не акцентируется, 

хотя и предполагается как причина этического хаоса 

[см.: 1; 3; 4; 6; 9], но в «Московском хоре» межлич-

ностные отношения и этическое сознание персона-

жей ставятся в прямую зависимость от конкретных 

исторических событий. Бытовые коллизии возника-

ют из неизжитого прошлого, которое проявляется в 

тексте как знаки семейной хроники, вписанной в 

социальную историю: репрессии 1930-х годов, Ве-

ликая Отечественная война, «оттепель» 1950-х го-

дов (сценическое время). Историческое время ста-

новится экзистенциальным временем, вмещающим-

ся в границы человеческой жизни. Петрушевская 

выявляет гуманистический (скорее – антигумани-

стический) характер истории и роль людей в  исто-

рических изменениях: человек выступает субъектом 

или объектом истории. Петрушевская показывает 

разрыв родственных отношений в социальных по-

трясениях, когда социальное долженствование по-

давляет персональное чувство долга, этику частных 

отношений.   

В пьесе «Московский хор» дана история трёх 

поколений семьи московских интеллигентов. Стар-

шее поколение, чья молодость совпала с началом 

ХХ века, рождено в одной стране, а прожило жизнь 

в другой: революция, построение нового государст-

ва, война, очередная социальная реформа. «Совет-

ское» поколение детей вошло в жизнь в годы торже-

ства советской власти, оказавшегося временем по-

литических репрессий и войны. Юность внуков, 

рождённых в канун войны, приходится на «отте-

пель» 1950-х годов. В психологической коллизии 

драмы Петрушевская выявляет, несут ли ответст-

венность за построенное ими государство «стари-

ки», ставшие его жертвами. Их дети рождены в го-

сударстве, разрушившем семейный мир, но это го-

сударство они должны были защищать в годы вой-

ны. Внуки входят в мир, ослабивший деспотическое 

давление социума на индивида, но не ставший гар-

моничным. Декларируются «хоровые» ценности, 

согласие, но оно манифестируется культурой и го-

сударством, однако не определяет согласия даже 

между людьми, связанными родственными отноше-

ниями. Разрыв семейных отношений в ситуации 

ослабления социального контроля не может компен-

сироваться соединением людей в хор на новых ос-

нованиях, идущих от искусства, от идеалов, а не от 

реальной потребности. 

Нравственная проблематика пьесы соединяет 

два аспекта: социальный и экзистенциальный. Со-

циальный связан с выяснением того, что двигало 

поступками людей в реальных социальных событи-

ях:  следование навязываемому социальному долгу 

или, напротив, отказ от нравственных норм, при-
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крываемый социальной необходимостью. Нравст-

венные преступления прошлого порождают нравст-

венный релятивизм в ситуации относительной сво-

боды: нравственная порядочность приводит к тре-

бованию воздаяния, к этическому деспотизму по 

отношению к окружающим, напротив, нравственное 

отступничество, порождает стремление реабилити-

ровать себя, подловить других на подобном мало-

душии и т.д. 

Петрушевская не строит хроникальный сюжет, 

события прошлой семейной и социальной истории 

вторгаются в настоящее сценическое время неожи-

данно, каждый раз ломая краткий момент согласо-

вания интересов. Ситуация реабилитации людей 

справедливо или несправедливо пострадавших, об-

наруживает межличностные и внутренние конфлик-

ты, корни которых – в сознании людей, хранящем 

прошлое. Система персонажей выстраивается таким 

образом, что каждое поколение становится не про-

сто порождением своей исторической ситуации, но 

продолжением исторического прошлого. Прошлое 

открывается не как действие анонимной внелично-

стной силы (идеология, государство, исторические 

деятели и пр.), но как результат поступков конкрет-

ных людей, создающих своими действиями обстоя-

тельства для других людей, определяя судьбы близ-

ких. Петрушевская открывает разную меру участия 

каждого в созидании обстоятельств, но сопричаст-

ность очевидна. 

Жанровая память драмы [см.: 2; 10; 8 и др.] 

проявляется в авторской концепции исторических 

последствий действий людей, в таком понимании 

каждый человек – действующее лицо исторической 

драмы, одновременно и объект – жертва, и субъект – 

виновник конкретной человеческой судьбы. Однако 

к подобной философии истории выходят не персо-

нажи, а автор, определяющий развитием коллизий 

источник жизненных противоречий на фоне исто-

рии.  

В центре пьесы – две сестры, Лика (Елизавета) 

и Нета (Анна) из русской интеллигентской семьи 

(Лика может вспомнить автора стихов, процитиро-

вать Сократа, фигуру внучки Оли сравнивает с та-

нагрской статуэткой). Говоря о сестре Нете и ее до-

чери Любе, Лика определяет семейные черты: «де-

ликатные и тонкие люди», скромные и гордые, в 

тяжелые минуты жизни «сами ни о чем не напоми-

нали, не просили ничего». Семья, состоявшая из 

семерых детей, отца, матери, няни, была кругом 

близких людей, далёким от социальных катаклиз-

мов, удовлетворяющимся непритязательным обще-

нием («Нюня нюнится, Маня манит, Ваня ваньку 

валяет, Коля колется, Лена ленится») [7, с. 37]. В 

советское время, когда появились собственные дети, 

они сохранили традицию встреч у елки.  

Прошлое семьи не представлено сценически, 

оно воссоздается в воспоминаниях Лики и Неты: из 

всей семьи уцелели только две сестры. В первую 

мировую войну под Брест-Литовским погиб сын 

мужа Лики; муж Неты, кадровый офицер, замнар-

кома, арестован, вслед за ним, арестована и отправ-

лена в ссылку его семья. В тридцатые годы в ссылке 

умерла мать Эры (невестки Лики), немецкая комму-

нистка. Нета с Любой пятнадцать лет провели в 

Уфе, Саша с новой женой Раей живет на севере, в 

Березае. Причины гибели членов семьи в пьесе точ-

но не названы, но историческая ситуация даёт опре-

делённый ответ. Социальные обстоятельства разру-

шали семью не только гибелью близких, но и раз-

ным опытом жизни в годы разлуки: люди станови-

лись чужими друг другу, создавали новые связи вне 

семьи, в ссылке, на фронте.  

Сценическое пространство создаёт хронотоп 

возвращения, восстановления частного мира в си-

туации социального потепления: в 1956 году реаби-

литирована и возвращается в Москву Нета. Разбро-

санные историей родственники возвращаются в мо-

сковскую квартиру, но согласия не возникает. Раз-

ными оказались даже представители старшего поко-

ления, не меньшие утраты понесли и их дети: сын 

Лики Саша с его новой женой Раей – и его прежняя 

жена Эра; дочери Неты, Катя и Люба. Внуки (Оля и 

Лора, дочь младшей дочери Неты, Кати) в послево-

енное время страдают от бытовой неустроенности, 

от неродственности в семье.  

  Воспоминания персонажей об эпизодах своей 

жизни, о судьбах родственников, с одной стороны, 

случайны, вызваны не желанием понять смысл пе-

режитых событий, а бытовыми проблемами, с дру-

гой стороны, воспоминания вводят частную жизнь в 

исторический контекст, обнаруживают социальную 

детерминированность человеческих отношений и 

человеческой психики. Персонажи постоянно упо-

минают бытовые лишения. Нета, оказавшись в 

ссылке в 1940-е годы, потеряла дачу, во время ее 

отсутствия сгорела семейная библиотека. Внуки 

констатируют прежде всего бытовые проблемы, 

говорят об этом: «А мы, знаешь, сколько лет с ма-

мой на одном матрасе спали? Пока мне не исполни-

лось семнадцать лет! На полу» [7, с. 39] (внучка Не-

ты Лора); подруга Лоры Галя спала с матерью и 

братишкой на одной кровати, пока не выяснилось, 

что брат болен туберкулезом.  

Персонажи пьесы ощущают себя жертвами бы-

товых условий, жертвами окружающих людей, 

близких, поэтому возникают конфликты, спровоци-

рованные претензиями к другим, а не к себе, возни-

кает этическая агрессия, требование порядочности 

от другого поколения, от другой ветви рода, от лю-

бимого человека. Родственность не забыта, любовь, 

ревность, обида обостряются от осознаваемой се-

мейной близости, но этот этический долг становится 

внешним императивом, ощущается как несвобода, 

рождает желание освободиться от ответственности 

перед другими. В пьесе прослеживается несколько 

моделей отношений в коллизиях: дети и родители; 

сестры, любящие мужчина и женщина.  

Сценическое время пьесы воплощает ситуацию 

«исправления» бесчеловечности, однако исправле-

ние порождает новые конфликты, жизнь остаётся 

борьбой за существование, которая проявляется да-

же среди родственников: «Нета: Над этим домом 

витает тревога» [7, с. 34]. Исправление ошибок не 

изменяет реальную жизнь, поскольку прежние утра-

ченные ценности невозвратимы даже в материаль-

ном выражении:  «Тот майор, который вел его дело 
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по реабилитации сказал, что вам вернут все: партби-

лет, ту же квартиру, ту же работу. Он сказал, что ту 

же квартиру невозможно, там давно другие люди, а 

работал он директором на войне» [7, с. 33-34]. Са-

ша – флотский офицер, полковник становится «раз-

норабочим», в мирное время он не востребован; ос-

тается без работы Эра. Люди утрачивали и моло-

дость, красоту: «Лика: Неточку восстановят в пар-

тии, Любочку в комсомоле. Были обе синеглазые, с 

золотыми кудрями». Герои не могут забыть про-

шлое, определяющее их сегодняшнее бытовое пове-

дение: «Лика: Кто голодал, тот не оставляет. Ем од-

но прокисшее и прогорклое» [7, с. 25]. Давление 

прошлого невозможно устранить, хотя герои пьесы 

хотят забыться: «Лика: Я охотней бы глаза закрыла 

и к стенке отвернулась» [7, с. 25]; «Люба: Нам ниче-

го не надо. Когда ничего нет – и не о чем жалеть, и 

нечего отбирать. Мы последние люди» [7, с. 41].  

Трагичным на фоне исторических перипетий 

становится положение детей. Миф о ребёнке как 

явлении счастья («в доме всегда должен быть ма-

лыш, он один нам улыбается, а мы ему» [7, с. 61]) 

разбивается реальными условиями существования.  

Катя (в 1940-е гг.) отдает дочь Лору в детский дом, 

поскольку не может прокормить ее самостоятельно, 

Эра, вынужденная искать работу (в 50-е гг.), отдает 

детей в детский сад: «Лика: Дети у нас отданы госу-

дарству. При живой безработной матери дети прозя-

бают в садике» [7, с. 11]. Болезни детей вызваны 

отсутствием внимания, еды, кровати, игрушек – 

«Лика: Лора украла у Олечки цветную бумагу – 

бедные дети, все бедные. Всего лишены были» [7, 

с. 43]. Парадокс советского социума: устремлён-

ность в будущее обездоливала это будущее, детей. 

Воспоминания героев воссоздают конкретные 

моменты разрыва этих связей и обращены к двум 

источникам испытаний. Первый – сложившиеся в 

исторической ситуации бесчеловечные условия 

жизни: унижения, страх за близких, за собственную 

жизнь (в эвакуации майор Барков рассек Нете голо-

ву топором, она чудом осталась жива). Второй – 

предательство близких, хотя и оно было вызвано 

социальными обстоятельствами. И такие предатель-

ства более всего порождают конфликты в новой си-

туации. Отношение к предавшим родственникам 

(«Лика: Переступи, переступи через это. Они не ви-

новаты» – «Нета: Она нас бросила, забросила, и еще 

ждет чего-то») становится оправданием собственной 

безжалостности и собственной уязвимости. Социум 

создаёт ситуации, рождающие бытовые и психоло-

гические противоречия, перед которыми человек 

оказывается слаб, они вытесняют человека не толь-

ко из социума, но и из бытия. Ситуации дублируют-

ся во времени в последующих поколениях, то есть у 

Петрушевской, они не сводятся к конкретому исто-

рическому социуму, они лишь модифицируются. 

Старшее поколение оказывается в ситуации 

разрушения норм социальными акциями – револю-

ция через кровь и насилие прививала новые идеалы, 

разделяемые и самими, молодыми в то время, 

людьми ныне старшего поколения. Среднее поколе-

ние, как и старшее, вовлечено в исторический аб-

сурд всемирного масштаба – мировая война. Третья 

историческая ситуация, будто бы становится ситуа-

цией реформ, направленных на улучшение социума 

и жизни людей, но обнаруживается экзистенциаль-

ный абсурд межличностных отношений. Каждое 

новое поколение как раскрученная спираль вы-

страивает цепь, связывающую, но и всё более разде-

ляющую поколения, всё более разрушающую при-

родную основу. Возникает исторический парадокс – 

связь проявляется в деконструкции, направленной 

на улучшение, а нарушаемая при этом неразрыв-

ность – в вечных потребностях в любви и в желании 

жить в любых обстоятельствах.  

Центральным событием действия пьесы стано-

вится возвращение из ссылки сестры и племянницы 

Лики (Неты и Любы), реабилитированных через 

семнадцать лет. Встреча ожидаемая: Лика хлопотала 

об их возвращении, ходила к следователю, Катя, 

младшая дочь Неты, получила квартиру, Михал 

Михалыч едет за ними в Уфу, Эра хлопочет о встре-

че – избавляется от лишних вещей, убирает кварти-

ру, готовит обед, Лика выбирает одежду, в которой 

хочет встретить сестру. Встреча вскрывает внутрен-

ние противоречия и алогизм отношений героев. Си-

туация встречи соединяет всех родственников в об-

щем, но тесном для всех бытовом пространстве. 

Встреча предполагает духовное воссоединение сес-

тер, примирение матери (Неты) и дочери (Кати), но 

соединение проявляет исчезновение родственных 

чувств вследствие разности судеб и разности вы-

держанных или не выдержанных испытаний. Герои 

вынуждены скрывать какие-то подробности про-

шлого, вину или обиду, обнаруживают неидеальные 

свойства человеческой природы – слабость, непо-

стоянство, страх, неискренность. Лика, услышав 

звонок в дверь, играет страдающую и больную: 

«Лика: (закрыв лицо) Кто это? Кто? Дорогие! Я ни-

чего не вижу! (Плачет). Ослепла», а убедившись, 

что это не сестра, а её дочь Катя, она возвращается к 

обычной манере поведения: «(мгновенно просыхая): 

Ты меня напугала! Фу, как напугала!» [7, с. 18]. В 

ожидании сестры Лика нервничает, это состояние 

объясняется чувством вины: она оказалась в тяже-

лые времена в более лёгких условиях, жила в Моск-

ве, в своем доме, в своей семьей, в которой за это 

время появилось трое внуков. Лика не причастна к 

аресту Неты, но и не поддержала ее в трудные ми-

нуты, поэтому вспоминает об общих страданиях, 

оправдывая себя, неоднократно говорит, что прини-

мала участие в их реабилитации, готова предоста-

вить им место в квартире и ищет поддержки у сына. 

Лика боится выглядеть лучше, чем ее сестра, кото-

рая все потеряла. С одной стороны, она жалеет ее, с 

другой – оправдывает себя. Неоднозначно ее пове-

дение и в других отношениях с членами семьи. 

Убеждая Катю примириться с матерью и сестрой, 

она отстраняется от Кати, потому что Нета и Катя в 

ссоре. Более того, вина перед сестрой вызывает же-

лание страданий, Лика отказывается от предложе-

ния Кати лечить глаза: «На кой шут мне все это ви-

деть. Я вообще охотней бы глаза закрыла и к стене 

отвернулась» [7, с. 25]. 

Встреча сестер включена автором в ситуацию 

социальных изменений: Москва – «растет и хороше-
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ет», получают реабилитацию наказанные, но чело-

веческие отношения более сложны и не поддаются 

совершенствованию из-за противоречивой природы 

людей.  

Для Неты и Любы возвращение означает вос-

становление справедливости. Долг государства пе-

ред частным человеком будто бы исполнен, но ис-

полнение этического долга близких, например, се-

стры, невозможно, конфликт неминуем, вопреки 

желанию встречи. Иллюзия торжества справедливо-

сти (Лика говорит, что «наконец-то все долги вы-

плачены») нарушается чувством вины перед сестрой 

и чувством несправедливости обвинений (ибо фак-

тов вины будто бы нет). Разное ощущение времени, 

как и разное поведение в историческом времени 

порождает противоречие, которое мешает восста-

новлению универсальных связей, родства, исправ-

ление ошибки не компенсирует невидимых страда-

ний Лики, которые не будут возмещены, так как она 

не испытала их в той степени, как сестра. Эра, гото-

вясь к встрече, говорит о сломанных часах, а Лика – 

о Времени, которое остановилось для неё, хотя в 

стране ремонтируют часы: «К такому моменту я 

ослепла…от слез». 

Движение исторического времени линейно, на-

правленно, выломленность из него персонажей – 

неизбежна и определяет драматизм их существова-

ния в истории. В настоящем – дисгармония; в дале-

ком прошлом – осколки гармонии, молодости, не-

винности; в недавнем прошлом – личные драмы. 

Возвращение Неты ставит её на временную перифе-

рию жизни – старость, и на периферию прежних 

дорогих для неё в прошлом связей. Семнадцать лет 

разлуки  создали психологическое отчуждение меж-

ду людьми, более того, разрушили способность к 

установлению гармоничных связей. Следствием 

этого возникает ослабление родственных связей в 

следующих поколениях. 

Приезд Неты и Любы совпадает со случайным 

возвращением сына Лики, он приезжает забрать ве-

щи. Саша не сразу вспоминает Любу, он поглощен 

собственными проблемами, думает об новой семье в 

Березае, чувствует вину перед дочерью Олей, ощу-

щает напряженность в отношениях с Эрой, женой, 

которая догадывается о причинах его скорого отъез-

да. Нета и Люба оказываются посторонними людь-

ми, им бросается в глаза напряженность отношений 

в семье, которая, казалось бы, избежала самых тя-

жёлых социальных ударов. Совместное выживание 

не спасло семейные связи, борьба в бытовом про-

странстве, в понимании Петрушевской, означает 

борьбу за жизнь, тотальное равнодушие и зло: «Ли-

ка: Все люди делают друг другу зло» [7, с. 25].  

Частная жизнь персонажей наполнена противо-

речиями. Пытаясь исправить ошибки прошлого, 

стремясь искупить вину перед сестрой Нетой, кото-

рой Лика не посылала деньги, не писала писем, ни 

разу не приехала на место ссылки, она совершает 

новые. Лика предлагает жить вместе, но сестры ста-

ли чужими и ощущают страх общения не только 

друг с другом. Нета с Любой чувствуют себя лиш-

ними боятся, что из дома сестры их выгонят родст-

венники. Лика не способна создать психологический 

комфорт для сестры, потому что ею руководит вина 

перед сестрой, поведение определяется не любовью 

и состраданием, а долгом. Для членов семьи (Эры и 

Саши) приезд Неты и Любы создаёт бытовую тесно-

ту, вмешательство в их частную жизнь, потому что 

они считают, что никому ничего не должны. Эра 

ведет себя как хозяйка, так как чувствует, что сама 

не может сохранить свою семью и демонстрирует 

положение хозяйки в бытовом поведении: устраива-

ет скандал, просит их уехать. Появление «чужих» 

родственников не только обнаруживает, но и взры-

вает скрытые противоречия внутри «своих», став-

ших чужими при совместной жизни. Невозможность 

наладить отношения с близкими людьми мотивиру-

ется частными обидами. 

 Нета и Люба не могут простить предательство 

по отношению к ним, когда Катя «боролась за жизнь 

и всюду скрывала насчет врагов народа, родствен-

ников, чтобы прокормить маленькую дочь» [7, 

с. 18]. Материнские чувства Кати её матерью и се-

строй не становятся оправданием её предательства 

матери и сестры. Катя не могла оставить маленькую 

дочь, сознавая, что этот выбор означает в судьбе 

матери, и пытается оправдаться перед Нетой и Лю-

бой, посылает деньги, едет к ним в ссылку. Когда ее 

вызывают после войны повторно на допросе, Катя  

готова защищать мать и сестру, понимая, что грозит 

дочери: «А я рисковала, что Лора одна останется. 

Но подумала: мало для них сделала, Лорочка уже 

большая, сама прокормится (всплакнула) [7, с. 24]. 

Она оценивает  свой прошлый поступок по отноше-

нию к матери и сестре так же, как и они, готова ис-

купить вину, однако наталкивается на недоверие, 

непонимание: от нее отстраняется Лика, Нета и Лю-

ба не идут на примирение.  

Лика и Катя оказываются в равном положении, 

от них отстраняются близкие люди – Сестра и Мать, 

но и сами они обвиняют друг друга с яростью, по-

тому что испытывают похожее чувство вины, и оп-

равдываются друг перед другом: «Катя: А ты не 

бросила свою сестру? / «Лика: Мы же потеряли 

связь!» / «Катя: А я без стипендии, на одни алимен-

ты. … И ездила к ним! Они дверь не открыли: мол-

чали и бумагами шуршали. Рвали на части» [7, 

с. 26]. 

Возвращение Саши, сына Лики, вскрывает ана-

логичные противоречия в отношениях между муж-

чиной и женщиной. Другая женщина ждет ребенка, 

и Саша ради нее он оставляет свою семью и троих 

детей. Напротив, Катю любил Пискарев, на собра-

нии, где «прорабатываются члены семьи врагов на-

рода», он выразил готовность жениться на ней, но 

она становится женой Сулимова, отца её ребенка, 

однажды отказавшегося от нее, но из ревности и 

соперничества он, преодолевая страх перед соци-

альными последствиями, объявляет о согласии заре-

гистрировать брак. Следовательно, социальный 

страх не всё объясняет в разрыве отношений между 

людьми. Поступки людей определены разными пси-

хологическими мотивами.    

 Ситуации, воссоздающие отношения между 

мужчиной и женщиной демонстрируют алогизм 

поведения как следствие хаотичности сознания. По-
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слевоенные командировки  сына Лики часто сопро-

вождались любовными приключениями, заканчива-

лись примирениями. Воспоминания Эры об изменах 

Саши унизительны для нее, неприятны для матери, 

и они обостряют отношения Эры с Ликой, делают 

невозможными новые примирения, потому что Эра 

не упускает возможности напомнить ему об изме-

нах, а скандалы, следствие женской обиды, дают 

оправдание Сашиному предательству детей. Он уст-

раивает жизнь с другой женщиной, оправдывая 

свою безответственность перед семьей ответствен-

ностью за будущего ребёнка. Обстоятельства жизни, 

с которыми он сталкивается в новой семье – барак, 

недостаток денег, возвращают его в дом, где живет 

его семья. Он спасается в ней от одних проблем и 

погружается в другие, не в силах гармонизировать 

жизнь вокруг себя. Поэтому возвращение имеет 

временный характер и абсурдную мотивировку: 

уговорить мать позволить ему жить с новой семьей 

в доме, где осталась прежняя. Мать не соглашается с 

решением сына развестись и привести в дом новую 

семью, Эра ссорится с дочерью Олей, которая про-

сит отца взять ее в Березай, потому что дома скан-

далы (не понимая, как не нужна она в другой семье 

отца). Эра делает жизнь Саши в семье невыносимой 

и неискупимой, потому что любит его и не может 

простить ему предательство: «Лика: Саша! Это бы-

ли крики любви и понимания, что происходит!» [7, 

с. 75]. 

 Семейный конфликт дублирует семейную ис-

торию в семье Эры, чей отец завел новую семью, не 

умея сохранить отношения в старой. Немотивиро-

ванность бытового поведения провоцируется, но не 

объясняется неблагоприятными социальными усло-

виями, поэтому в меняющихся исторических об-

стоятельствах воспроизводятся драмы частной жиз-

ни, порождающие социальную атмосферу неблаго-

получия, а не только социальное неблагополучие – 

источник драматизма человеческих отношений.  

Лика исполняет в пьесе роль морально-

этического резонёра, она осуждает или оправдывает 

других героев, Катю просит забыть обиды и про-

стить мать, в конфликте Эры и сына становится на 

сторону Эры. Ее этическая позиция проявляется  в 

финале пьесы, когда Лика сообщает сыну о своем 

решении уехать с ним из Москвы. Ее намерение 

уехать определено разными причинами: она протес-

тует против новой несправедливости по отношению 

к сестре («Лика: Я не могу здесь оставаться, мою 

сестру выгнали… Если я порядочный человек…. Я 

должна уйти из дома! [7, с. 84]); она пытается пре-

дотвратить предательство Неты по отношению к ней 

самой, письмо в ректорат; бегство из московской 

квартиры становится иллюзорной  возможностью 

сохранить семью сына («Я все решила! Едем! Есте-

ственно, я без Эры не могу. Она тебе не помешает. 

Эра, становись на колени! (Бросается на колени). 

Саша и Эра бросаются ее поднимать, Лика целует 

руки Саше и Эре» [7, с. 85]).  

Лика – персонаж, чья этическая позиция опре-

деляет движение сюжета: она добивается реабили-

тации сестры, примирить Катю с Любой и Нетой, 

восстановить семью сына, устроить судьбу внучки 

Оли, то есть соединить род. Ее имя (Елизавета – 

древнеевр. «взывающая к Богу») соответствует 

функциям персонажа в действии: напоминать о 

предназначении человека понимать и любить, про-

щать и гармонизировать социальную реальность. 

Следами истории, запечатленными в сознании лю-

дей, становятся  страдания их близких, сожаления 

об утратах. Для их потомков память прошлого обес-

ценивается, вытесняется новыми проблемами, вы-

званными новыми обстоятельствами и событиями. 

Каждое новое поколение оказывается  в растерянно-

сти перед «сегодня», потому что не помнит и не по-

нимает повторяемость коллизий и ситуаций, не при-

знаёт возможность использовать опыт прошлого для 

предотвращения ошибок, за которые приходится 

расплачиваться.  

Петрушевская вводит в бытовую психологиче-

скую драму пласт культурный реальности советской 

эпохи, создающий ассоциативную метатекстовую 

семантику, проецируемую на сценическое действие. 

В пьесе чередуются события бытовой жизни и репе-

тиции хора, вставные эпизоды, сюжетный рефрен. С 

одной стороны, репетиции хора вписаны в драмати-

ческое действие (персонажи убегают на репетиции 

от быта), с другой стороны, они выполняют роль 

«семиотического индикатора» [5, с. 356], позволяют 

социально-бытовую жизнь персонажей рассматри-

вать в культурно-историческом контексте: имена 

композиторов (Моцарт, Бах, Мендельсон, Бетховен, 

Свиридов), названия музыкальных произведений 

(«На десятой версте от столицы», «Вокализы», «Де-

вятая симфония»), строчки текстов музыкальных 

произведений («Аве верум…Верум корпус… Натум 

де Мария виргинэ»; «Стабат матер»). Неоднократно 

звучит песня «Летите, голуби, летите! Для вас нигде 

преграды нет. // Несите, голуби, несите народам ми-

ра наш привет», которую хор готовится исполнять 

на международном фестивале молодежи и студен-

тов. Песня определяет официальную культуру и  

политическую ситуацию в стране, возможность 

расширить границы государства, увидеть мир сквозь 

призму идей дружбы, мира и свободы. В культур-

ном пространстве возможно единение духа и твор-

ческая свобода. Классические музыкальные темы и 

тексты советских песен создают эстетическую оппо-

зицию драматическим событиям в пьесе, напоми-

нают о высоком предназначении человека творить, а 

не разрушать. 

Система музыкальных цитат включает два осо-

бых вводных текста – текст стенограммы и письмо 

Хрущёву. Вставные прозаические конструкции, с 

одной стороны, передают духовную атмосферу вре-

мени. С другой стороны, текст стенограммы (офи-

циальный документ) и текст письма следует рас-

сматривать в сопоставлении, как разные версии ис-

торической реальности: государственную и частно-

биографическую. Стенограмма заседаний партии и 

строчки песни – мифологизация официальных идей, 

создающих образ благополучной страны, в которой 

«невиданные урожаи», охраняется «мирный труд 

советского народа», развивается наука и соверша-

ются научные открытия, и счастливых людях в ней 

живущих.  
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Письмо Хрущёву (и в ректорат) являются тек-

стами героев, представляющих позицию частного 

человека, хотя письмо теряет статус частного, по-

скольку адресовано официальному лицу, апеллирует 

к власти. Но и такой текст разрушает миф о братстве 

и гармонии, письмо Хрущёву – донос Неты и Любы 

на родственников.   

Декларированная цель письма – «восстановить 

правду», оно выражает веру в «незыблемость совет-

ской системы», надежду на восстановление спра-

ведливости «старых партиек». Бытовая цель авторов 

письма – добиться предоставления квартиры в Мо-

скве. Их поступок – свидетельство разрушения эти-

ческих представлений о жизни – законно в традици-

ях государственных норм. «Бдительность», о кото-

рой говорится в стенограмме, понимается людьми 

как шанс решить бытовые проблемы. Ни родствен-

ные отношения, ни нравственные принципы, ни но-

вые социальные законы не спасают от повторения 

зла, не гармонизуют общество. 

Москва «растет и хорошеет» за счет реконст-

рукции, «снесения Арбата и всего лишнего», и Нета 

борется за улучшение своей жизни, разрушая жизнь 

семьи сына Лики. Изменились критерии подавле-

ния: идеологические на моральные (Нета называет 

родственников «моральными разложенцами»). Ис-

тория абсурдна, поскольку личностное сознание 

людей при смене исторических условий не меняет-

ся. Нета и Люба хранят документы партии и письма 

Сталина, верят в то, что прежнее государство, кото-

рое отняло у них все, наведет порядок не только в 

стране, но и в семье.  

История и государство, вторгаясь в частную 

жизнь человека, разрушают ее, эти изменения, по 

мнению автора, необратимы. Единения можно дос-

тичь в государстве – путём подавления, в культуре – 

игрой в искусственно созданную реальность, но в 

частных отношениях не внешне навязанный импе-

ратив, не имитация высоких духовных устремлений, 

а сила нравственного внутреннего императива мо-

жет стать связующей силой. Для героев Петрушев-

ской согласие желанно, но не достижимо. В финале 

Московский и Дрезденский хоры начинают совме-

стное выступление, но герои – Лика, Эра, бегущие 

за Сашей, не достигают соглашения. Хор предстает 

в пьесе как эстетический идеал должного вневре-

менного единства между людьми, но недостижимо-

го в реальности.    
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