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бессмысленную букашку, ползущую по стеб-

лю, примятому перчаткой, то, как она шевелит пе-

редними лапками, как будто молясь заходящему 

солнцу. Букашка и солнце – величины несоизмери-

мые, «но странно вот что – это огромное солнце 

вместе со всем остальным в мире каким-то удиви-

тельным образом возникает и исчезает в этом кро-

хотном существе, сидящем в потоке солнечного све-

та. А значит, невозможно сказать, что такое на са-

мом деле эта букашка, это солнце, и этот бородатый 

человек в телеге, которая уже почти скрылась вдали 

– потому что любые слова будут глупостью, сном и 

ошибкой. И все это было ясно из движений четырех 

лапок, из тихого шелеста ветра в траве, и даже из 

тишины, наступившей, когда ветер стих» [4, с. 383]. 

Утверждение бессилия слов, а значит, литературы, в 

постижении мира, выраженное в этих заключитель-

ных строках, аккорд тишины в последней фразе 

вступают в противоречие со всем предшествующим 

повествованием, которое подчеркивало свою лите-

ратурную природу и целью которого была если не 

окончательная разгадка тайны мироздания и чело-

века, то попытка новой антропологии по линиям, 

параллельным современному философскому поиску. 

Насколько творчески продуктивным окажется это 

противоречие, покажут следующие тексты В. Пеле-

вина. 
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«ДОМ, В КОТОРОМ…» МАРИАМ ПЕТРОСЯН  

КАК «ИТОГОВЫЙ ТЕКСТ» ДЕСЯТИЛЕТИЯ 

 

В 2009 году роман Мариам Петросян «Дом, в 

котором…» еще в виде рукописи оказался в списке 

финалистов премии «Большая книга», затем, не побе-

див в официальном голосовании, стал одним из лиде-

ров голосования читательского. Кроме того, много-

численные читатели и поклонники появились у «До-

ма, в котором…», когда «бумажная» версия не была 

издана, а на сайте «Большой книги» в интернете были 

размещены только две части романа. Далее последо-

вали отзывы литературной критики, среди которых 

отдельно стоит выделить  положительные оценки 

Андрея Немзера [4], Дмитрия Быкова [1], Марии Га-

линой [2]. 2010 год принёс Мариам Петросян «Рус-

скую премию» в номинации «Большая проза». 

При этом речь идёт о пока единственной книге 

этого автора, т. е. – о дебюте, который сразу обратил 

на себя такое внимание читателей и экспертного 

сообщества. 

Особенность романа Петросян состоит ещё и в 

том, что он создавался в реальности, фактически 

параллельной тому, что можно было бы назвать 

отечественным литературным процессом. В россий-

скую литературную ситуацию Мариам Петросян 

никак не была вписана. Она работала над романом 

более десяти лет, и его выход в свет совпал с кон-

цом первого десятилетия XXI века.   

«Дом, в котором…» – это роман, написанный 

армянкой, выросшей в двуязычной среде, живущей 

в Ереване, по ту сторону «зазора», как обозначил 

нынешнее состояние культурных связей между Рос-

сией и Арменией писатель и литературовед Григо-

рий Кубатьян [3]. При этом текст Петросян лишён 

каких бы то ни было признаков национального ко-

лорита. Мир «Дома, в котором…» абсолютно вне-

национален. Неизвестно, в какой стране, на окраине 

какого города стоит Дом, в переводе с какого языка 

клички-имена героев означают Слепой, Кузнечик, 

Курильщик, Лорд, Красавица, Ведьма, Волк. Ком-

плекс эпиграфов, скрытых и явных цитат книги от-

сылает нас, скорее, к англоязычной традиции – 

Редьярд Киплинг, Льюис Кэрролл, Кен Кизи, Уиль-

ям Голдинг, Ричард Бах. В то же время этот список 

представляет собой, скорее, универсальный между-

народный набор молодёжного чтения.  

Иначе говоря, во всех отношениях роман Пет-

росян стал для русской словесности «сюрпризом», 

как выразился председатель Совета экспертов 

«Большой книги» Михаил Бутов.  

Тем не менее, в нескольких тезисах хотелось 

бы показать, что «Дом, в котором…» представляет 

собой не вызов отечественным литературным ожи-

даниям последнего десятилетия, а, наоборот, их за-

кономерное отражение и переосмысление на более 

высоком и сложном уровне. 

1) Роман Мариам Петросян может быть рас-

смотрен в культурном контексте литературы на рус-

ском языке, создаваемой в постсоветском (и шире – 

не-российском) пространстве, т.н. «литературы ди-

аспор». О том, что эта «альтернативная русская ли-

тература» привлекает к себе всё больше внимания, 

говорит не только успех «Дома, в котором…», но и 

ещё более заметный и характерный успех «евроро-

манов» Лены Элтанг. 

2) Роман Мариам Петросян оказался и одной из 

самых удачных реакций на всеобщую тоску по 

большой эпической форме. В обстоятельствах, когда 

современный русский роман фактически тяготеет к 

западному канону novel,  «Дом, в котором…» с объ-

ёмом в 900 с лишним страниц стал «большой кни-

гой» в буквальном значении этого выражения. Не-
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маловажно и то, что книга построена по жанровым 

принципам саги: роль поколений как одного из важ-

нейших сюжетообразующих компонентов здесь иг-

рают выпуски обитателей Дома. 

3) Герои Мариам Петросян – подростки. Резкое 

«омоложение» героя современной прозы, произо-

шедшее в минувшее десятилетие, критикой и иссле-

дователями отмечалось многократно. Причём, здесь 

следует упомянуть сразу о двух тенденциях, в рав-

ной степени имеющих отношение к предмету наше-

го разговора. С одной стороны, это внимание к дет-

ству и отрочеству как определённым экзистенци-

альным темам, что проявилось ещё в конце 1990-х в 

прозе Олега Павлова или Николая Кононова. С дру-

гой – это появление сразу нескольких «волн» «мо-

лодёжной» прозы «двадцатилетних», пишущих о 

подростках – т.е. о себе и своих сверстниках, – на-

чиная с Сергея Шаргунова и Ирины Денежкиной и 

заканчивая Сергеем Чередниченко, Мариной Кош-

киной, Егором Молдановым и др. 

4) С темой «подростковости» как формы бытия 

современного героя связан устойчивый мотив си-

ротства, представляющий собой символ культурно-

го разрыва, отсутствия культурной преемственности 

между поколениями и эпохами. Несколько лет назад 

это наиболее чётко выразил Захар Прилепин слова-

ми героя романа «Санькя»: «Мы – безотцовщина в 

поисках того, чему мы нужны как сыновья». Герой-

ребёнок-сирота (вариант: ребёнок, от которого отка-

зались родители, сдав его в детдом или специнтер-

нат) только в прошлом году обращает на себя вни-

мание сразу в трёх абсолютно разных, но очень за-

метных книгах: в романе Мариам Петросян, романе 

Егора Молданова «Трудное детство» и докумен-

тальной книге Эдуарда Кочергина «Крещённые кре-

стами». Кроме того, если учесть влияние новых пе-

реводов на отечественный литературный контекст, 

стоит вспомнить и роман Питера Хёга «Условно 

пригодные», который тоже по определённой логике 

появился на русском языке именно в 2009 году.  

5) Физическая и ментальная ущербность, уве-

чья и болезнь обнаруживают себя в романе Петро-

сян как метафора сиротства с одной стороны и от-

рочества, взросления – с другой. Здесь поразитель-

ны сходства появившихся одновременно «Дома, в 

котором…», чаще всего в жанровом отношении оп-

ределяемого как фэнтези, и внешне реалистическо-

го, во многом автобиографического романа Егора 

Молданова «Трудное детство». Не случайно первым 

и очень основательным откликом на «Дом, в кото-

ром…» стала рецензия Егора Молданова в его Жи-

вом Журнале. Сходные коннотации можно найти и в 

«Классе коррекции» Екатерины Мурашовой. 

6) Проблема постчеловечества и сверхчелове-

чества. В этот контекст героев Петросян неожидан-

но, но не без оснований поместил Дмитрий Быков, 

проведя аналогию с «самоварами» Михаила Велле-

ра. При этом тенденция «преодоления человеческо-

го в человеке» в современной словесности гораздо 

шире, достаточно вспомнить вампиров и оборотней 

Виктора Пелевина («Empire V», «Священная книга 

оборотня»), трилогию Владимира Сорокина («Лёд», 

«Путь Бро»Ю «23 000»), людей-насекомых Алексея 

Лукьянова («Жесткокрылый насекомый») и Анны 

Старобинец («Переходный возраст»).  

Таким образом, при ближайшем рассмотрении 

роман Мариам Петросян вовсе не выглядит абсо-

лютным сюрпризом на фоне мэйнстрима отечест-

венной словесности.  

Однако в не меньшей степени здесь стоит 

учесть и глобальный общекультурный контекст, 

причём, именно те влияния, которые стирают зыб-

кую грань между т. н. «элитарной» и массовой куль-

турой. 

Для начала вспомним, что главный ребёнок-

подросток-сирота (характерно, что - помеченный 

увечьем (шрамом на лбу)) – он же – главный сверх-

человек массовой культуры конца 1990-х – начала 

2000-х – конечно же, Гарри Поттер. Хогвартс с его 

замкнутостью и  недоступностью для мира простых 

смертных предшествует Дому, в котором живут ге-

рои Мариам Петросян, сами себя отгородившие от 

«наружности» и отгороженные от неё миром взрос-

лых и «полноценных». 

Что касается другого очевидного влияния – 

аниме-культуры, Мариам Петросян, мультиплика-

тор по профессии, неоднократно его подтверждала в 

своих интервью [5]. Кроме того сюжет – герои-

подростки, обладающие уникальными способностя-

ми, – один из наиболее типичных для аниме-

культуры: достаточно вспомнить такую классику 

жанра, как «Сэйлор Мун», «Наруто», «Белый 

крест», «Хеллсинг» и др. или анимационную экра-

низацию комиксов Marvel «Люди Х».   
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