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Написанные в экстремальной ситуации ожида-

ния повторного ареста, эти стихи представляют со-

бой «лирическое соседство», в котором мы видим 

осуществление единого творческого порыва. Внеш-

не их связывают сквозной образ Москвы и мотив 

дороги, которым художественное пространство 

окольцовывается. Завершаются они «Стансами» как 

остановкой в дороге, – местом и моментом послед-

него раздумья лирического героя Мандельштама в 

его земной жизни. Рассмотрим последовательно эти 

тексты. 

В повествовательном стихотворении ЧАРЛИ 

ЧАПЛИН (конец мая 1937) – как лирической форме 

разговора о Другом – герой именуется по-разному: 

четырежды – Чарли Чаплин, в трех случаях – Чап-

лин и в самом конце – Чарли, Чарли. Каков смысл 

этих различий для понимания  текста? 

Напомним: в титрах к фильмам 1916-1936 гг. 

герой значится только как Чарли, всегда с уточнени-

ем его низового социального статуса. А исполни-

тель – всегда Чарльз Чаплин; Сценарий и режиссура 

Чарльза Чаплина; и с 1923 г. – Производство фир-

мы «Чарльз С. Чаплин филм корпорейшн». В жизни 

знаменитый Чаплин поначалу тоже был просто Чар-

ли. Но в культурном сознании века эти имена сли-

лись в одно, таким оно и вошло в два стихотворения 

О. Мандельштама 1937 года – «французское» и «мо-

сковское».  

В названии и в первой строке «московского»: 

«Чарли Чаплин вышел из кино...» – герой лириче-

ского повествования контаминирован: это и кино-

герой Чарли, сошедший с экрана, и его создатель 

Чаплин, вышедший из кинематографа. Далее в 

строфе воспроизводится портретный облик только 

кино-героя. Кадры мелькают, возвращаются, ритм 

их движения ускоренный, плясовой. Это не кино-

сюжеты, только их следы. Но в перипетиях извест-

ных сюжетов (тюрьма; психический срыв, выход из 

больницы, снова тюрьма, помилование) узнаваемы 

факты жизни Мандельштама, так что безличный 

(пока) разговор о Другом индивидуально-личностно 

окрашивается, а затем рефрен: «Как-то мы живем / 

неладно все – // Чужие, чужие...» – лиризует текст, 

вводя в него авторское Мы.  

Такое Мы-все вбирает в себя мироощущение и 

кино-героя, и его творца, и – скрытых в тексте: 
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близкого к Чарли Я-частного человека лирики Ман-

дельштама («Смотрите, как на мне топорщится 

пиджак»), и близкого к творцу Чарли – Я-поэта, с 

его «присягой чудною четвертому сословью» и 

клятвами, крупными до слез, и вообще всех людей. 

В этом актуализированном настоящем (живем) ав-

торское Мы очерчивает духовное пространство, в 

котором снимаются границы разных образов реаль-

ности: кино и его создателя; их обоих и – художест-

венной реальности поэтического текста, в которую 

они погружены; и, наконец, границы между стихами 

и реальной жизнью – через обобщающее всех Мы. 

Затем идет прямая речь героя стихотворения: «И 

тихонько Чаплин говорит: «Для чего я славен и лю-

бим / И даже знаменит».   

Это, собственно говоря, выход, во-первых, и за 

пределы немого кино, и, во-вторых, – за пределы 

кино как вида искусства, поскольку говорит не 

Чарли, а Чаплин, то есть та составляющая их слиян-

ного имени-образа, которая пребывает ЗА экраном. 

Чарли же не знает о себе (и не может знать!), что он 

«любим и даже знаменит». Но то, что невозможно в 

искусстве кино, доступно лирике в форме взаимо-

действия разных ипостасей авторской личности: 

«Ну, что ж, я извиняюсь, / Но в глубине ничуть не 

изменяюсь...»; «Довольно кукситься! Бумаги в стол 

засунем. Я нынче славным бесом обуян...». 

Внутри поэтического текста Мандельштама 

Чарли Чаплин – это, как мы полагаем, объективиро-

ванный аналог двухипостасному лирическому ге-

рою в виде разговора «огорченного» и «утешителя» 

(напомним о диалогической сути лирического поэта 

в эссе ОМ «Франсуа Виллон»), после чего «шоссе 

большое» ведет обоих (Чарли Чаплина и лирическо-

го героя), каждого своим путем, – «К чужим, чу-

жим...». Инверсия «шоссе большое», ставящая в ко-

нец строки эпитет, для шоссе явно избыточный, вы-

водит сюжет на русские дороги, называемые боль-

шаками (ср. у М. Цветаевой в «Крысолове»: «Есть 

дорога такая – большак!.. В Москву»).  

Всемирное пространство Мы сужается, и про-

исходит смена лирического субъекта. Он всё еще 

скрыт в тексте, в отличие от «французского» стихо-

творения «Я молю как жалости и милости...», где 

лирический герой обращается к Франции – истори-

ческой, пропитанной духом готики и Вийона; и – к 

современной, где тоже «теперь ... государит добрый 

Чаплин Чарли». Здесь инверсия переносит акцент с 

создателя на кино-героя. В сильной позиции конца 

строки оказывается его имя, звучащее в тексте два-

жды, причем в рифму с самим собой – в его фран-

цузском варианте Шарло, Шарль, прямо не назван-
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ном, но анаграммированном: [а теперь в Париже, в 

ШАРтре, в АРЛЕ]. 

Но обратим внимание на образ «доброго» госу-

даря Чаплина Чарли – как продолжение воронеж-

ского стихотворения (янв. 1936): «И мальчик, крас-

ный, как фонарик, СВОИХ САЛАЗОК ГОСУДА-

РИК / И ЗАПРАВИЛА, мчится вплавь...» – с «омо-

лаживающей силой метафоры» и лирическим откро-

вением в последней строфе: «...И я – в размолвке с 

миром, с волей – / Заразе саночек МИРВОЛЮ...». 

Уменьшительные слова как форма самоумаления 

лирического Я лишь подчеркивают значимость того, 

что ему осталось: мирвОление в своем внутреннем 

мире, где он поистине «государит» и ради которого 

«надо рисковать». 

Не в этом ли суть активных обращений скры-

того в «московском» тексте авторского голоса – то к 

Чарли Чаплину (аналогу лирическому герою в един-

стве его образа), то к разным его ипостасям: Чапли-

ну (аналогу Я-поэту) и к Чарли (идентифицируемо-

му с Я частного человека). Сменой этих имен в тек-

сте передается динамика внутренних состояний ли-

рического героя: побуждения, нажима, приказа, 

убеждения, уговаривания... Смысловая связь между 

ними развертывается благодаря парономазии со 

сквозной внутренней рифмой: КРОЛИК – РОЛЬ – 

КОРОЛЬКИ – РОЛИКИ. От кролика, с его страхом, 

до королька-государика – один шаг (одно О), надо 

только самому «пробиться в роль». Чисть корОль-

ки – и есть образ самоочищения души в противовес 

партийным и иным «чисткам» эпохи. Кроме того, 

корОльки – родственные коралловым бусинкам и 

самым точным корольковым весам для взвешивания 

золотого песка, продолжают сквозной у поэта мо-

тив: «Разменяйте мне мой золотой» – «Да гривенник 

серебряный в кармане» – «Я не хочу... / Разменивать 

последний грош души»). Так что в обращениях к 

Чарли Чаплину и к Чаплину актуализируется духов-

но-творческая ипостась лирического героя. 

А к Чарли в конце текста обращается такой же, 

как он, телесный, частный человек. Но если в фина-

ле «Новых времен» Чарли утешает подругу: «Не 

унывай! Переживем!», то у Мандельштама в его 

ситуации иллюзий нет. И призыв: Чарли, Чарли – 

это убеждение его (id. себя) в невозможности иного 

выхода, кроме как остаться верным себе.  

Между тем, в отличие от экранного малыша 

Чарли, Я частный человек в единстве лирического 

героя Мандельштама неотрывен здесь от Я-поэта 

(условно говоря, от себя-Чаплина), и его упрек: «Ты 

совсем не вовремя раскис», – внешне адресованный 

Чарли, имеет также смысл внутреннего диалога, то 

есть обращен к собственной ситуации, отличной от 

ситуации и кино-героя, и его создателя, к каждому 

из которых в Москве ласкова толпа.  

Главным образом-аргументом и образом славы 

Я-поэта становится вместилище р а з у м а: «Коте-

лок твой – тот же океан». Кстати, во «французском» 

стихотворении тот же атрибут экранного образа (В 

океанском котелке) не обижен расширением смы-

слов, но – других. Благодаря инверсии определение 

обернулось субстантивом, выявившим суть образа 

котелка. Узнавание чаплинского котелка-шляпы 

остается, но уходит здесь на периферию смыслов. 

Актуализируется же известное в народе значение 

котелка-головы (см. у Даля: «Голова с пивной ко-

тел, а ума ни ложки»), вошедшее также в «Спра-

вочник по ГУЛАГу» вместе с синонимом: «Котелок 

варит, башка соображает». 

Итак, хотя личная тема вводится через Другого, 

мы видим в итоге глубоко личное самораскрытие 

имплицитного лирического героя.  

Напротив, в стихотворении «С примесью во-

рона голуби...» (Конец мая – начало июня 1937) 

личное выведено на поверхность содержания как 

откровенно любовная тема, решаемая в чувственном 

аспекте. Отбор и повторение индивидуальных черт 

героини удерживают единство ее образа в трех тек-

стах, что дает комментаторам основание характери-

зовать их как посвящения и похвалы конкретному 

адресату. Между тем, во всех этих «посвящениях» 

ее личные черты метафоризируются и характеризу-

ют одновременно и ее, и Москву 1930-х гг., так что 

затруднительно отдать главенство одному из этих 

двух образов.  

Вот, к примеру, любовное признание: «Как я 

люблю твои волосы, / Душные, черно-голубые...», 

получающее вроде бы прямое продолжение: «В гу-

бы горячие...». Но тут же – уход в другую тему: 

«... вложено / Всё, чем Москва омоложена...», – и 

далее до конца строфы идет разговор о Москве, с 

двойной адресацией всех характеристик. Возникает 

даже ощущение, что ее губы горячие понадобились 

автору для того, чтобы ими рассказать о современ-

ной Москве, которая к Я «так близко, хоть влюбись 

В дорогую дорогу» (то есть в последнюю, если 

вспомнить воронежское «Срежь рисунок мой, В 

дорогу крепкую влюбленный»). 

Два женских образа взаимопроникающи, при 

этом Москва не является объектом непосредствен-

ного изображения первичным говорящим, а пред-

стает через восприятие героини, несущей в себе – 

как свои – опознавательные знаки современной 

Москвы. Прямого слова героини нет, но есть ее от-

ношение к молодой Москве и чувство причастности 

к ней, передаваемые и оцениваемые извне лириче-

ским Я. С другой стороны, – героиня находится в 

хронотопе Москвы («Мчится, летит, с нами еду-

чи...»), так что два разномасштабных женских об-

раза взаимно определяют друг друга в целом спек-

тре несовместимостей: тепло пальцев, в которых 

сначала – сила фортепьянная; затем это уже сила 

приказа, несколько иная, но пока еще желанная 

(чувственный эпитет, к тому же в рифменной пози-

ции), после чего переакцентировка качества силы – с 

желанной на силу приказа, а далее и вовсе лозунг и 

воздух эпохи: Биться за дело нетленное. Двоение 

смыслов проявляется в несоизмеримости масштабов 

и в то же время родственности самой сути двух 

женских образов: в облике героини их общие черты 

сужаются до деталей; в облике Москвы – расширя-

ют ее пространство до мировой. Так что образы эти 

структурно тождественны. 

Противоречивость их портретных черт задана 

первой же строкой текста, которая – за отсутствием 

у него названия – берет на себя таковую функцию, 
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притязая на выражение сути целого: «С примесью 

ворона голуби...». Мотив примеси развивается: «За-

вороненные волосы...», скрепляя начальные строки 

образом «ворона», явно негативным до появления Я 

и нежнолобой, когда на первый план выйдет его 

функция цветообозначения (ее волос). Но пока текст 

безличен, он непосредственно характеризует со-

стояние мира, и голубиный / разбойничий мотив не-

раздвоим, в отличие от любовного (цветаевского) 

сюжета 1916 года и от картины Москвы 1931 г.  

Примесь ворона изначально привносит в текст 

ощущение опасности, и далее оно проявится и уси-

лится в силе приказа, в борьбе за дело... и в образе 

круглого горла упорного, который из любовной темы 

выпадает лексически и фонетически (кр гр пр – ско-

рее воронье карканье). В конце текста еще одна 

портретная черта (чернобровая) перетекает в сле-

дующую строку с утратой цвета (черно-) и парности, 

становясь бровью и включаясь в лирике поэта в ме-

тонимическое изображение вождя или его деяний: 

«...кому в бровь, кому в глаз» (1933); «Смотрит века 

могучая веха, / И бровей начинается взмах»; «Я б 

поднял брови малый уголок»; «Густая бровь кому-то 

светит близко» и др. (в 1937).  

Автору небезразлично, чьими и какими «губа-

ми» говорится о Москве и как произносится «Ста-

лина имя громовое». К концу текста  нравственные 

критерии лирического Я и героини максимально 

разведены. Герой дважды дистанцируется от нее: 

личным неприятием Сталина (имя громовое), и 

через передачу ее клятвенно-нежно-ласкового от-

ношения к этому имени – с пониманием ее непо-

нимания происходящего. Функционально в ее об-

разе видится нам «дама-ширма», на которую сред-

невековый поэт глядел при чтении любовного по-

слания, чтобы не скомпрометировать (а в данном 

случае – спрятать в тексте) истинного адресата.   

В связи же с образом примеси ворона обратим 

внимание на два момента: это продолжение мотива, 

в 1935 г. получившего смысловое разветвление в 

стихотворении «Воронеж» – и то, что образ ворона-

Сталина окольцовывает, хотя внешне неявно, этот 

текст. Заметим, что из пяти его строф только две – 

6-строчные. Ими-то и создается «кольцо» «шести-

палым размером / И шестипалой строфой» (по Хо-

дасевичу в его «Дактилях», правда, там совершенно 

по иному поводу). Шесть строк по три дактиля 

(или – пальца), то есть 18 дактилей в начале и в кон-

це текста (3х6), дважды дают Число Зверя. В 

1931 г. поэт написал открытым текстом: «Я с ды-

мящей лучиной вхожу / К  шестипалой неправде в 

избу...». Та же «шестипалость» в 1937-ом проступа-

ет De profundis, на уровне версификации, «для «са-

мых будущих времен». Таким образом, мотивы Мо-

сквы и ворона сопрягаются – каждый порознь – с 

образом героини, а через нее и в ней – друг с дру-

гом. 

И в стихотворении «Пароходик с петухами...» 

(3 июля 1937, Савелово) они сольются как взаимоза-

меняемые в образе-имени Москвы, при этом ее про-

странство сжимается до точки, образ утрачивает 

свою женскую сущность, а опознавательным его 

знаком становится взгляд ворона, несколько раз ак-

центированный: слышит, смотрит, зорко смотрит 

в явь. Несмотря на простоту слов, прозрачность и 

разговорность синтаксиса, семантическая интерпре-

тация этого текста затруднительна, отсюда его не-

прочитанность в мандельштамоведении. Единствен-

ный пространный комментарий: Москва, сводка по-

годы, небо и непонятная последняя строфа. 

Известно, что Мандельштам и его жена, выну-

жденные в 24 часа покинуть Москву, внимательно 

изучили карту Подмосковья и остановились на 

Кимрах, точнее – на Савёлове, тихом уголке «с 

пыльными крапивами». Но к 1936-37 гг. само Под-

московье стало местом повышенного внимания вла-

сти и общественного интереса в стране и в мире: 

близилась к завершению великая стройка социализ-

ма – канал Москва-Волга. Здесь скопилось непо-

мерное количество заключенных и вольнонаемных, 

а также – массы возвращающихся после лагерного 

срока и скапливающихся на 101-м и 105-м километ-

ре вокруг Москвы в ожидании своей участи, то есть 

наиболее вероятного второго ареста.  

Итак, все слова просты. Однако почти ни одно 

не означает себя: каждое что-то называет, но ничего 

не изображает. И пароходик не пароходик, тем паче 

что по небу «плывет»; и подвода не подвода, потому 

что никуда нейдет; и море не море, поскольку это 

море звуков; и звенящий будильник не будильник; и 

Москва не совсем Москва... Все слова выражают и 

подразумевают нечто, предстающее в своем преде-

ле – на языке природных стихий и больших чисел.  

Мы полагаем, что речь идет о людях, о несчет-

ном множестве людей, включая души умерших. 

ТАМ непомерность счета воплотилась в образе не-

бесного пароходика, ЗДЕСЬ – на языке статисти-

ки, где количество, ввиду его повторяемости, – глав-

нее, чем люди, уже обратившиеся в воздух («Пол-

торы воздушных тонны, тонны полторы»). Отсюда 

многозначность «будильника сонного»: тот, что бу-

дит; и тот, что не дает уснуть; и внутренний – мета-

фора совести и стыда. 

Тот же масштаб и тот же принцип соединения 

стихии природы с жуткой конкретностью эпохи – в 

метафоре паяльных звуков море, – с «просвечиваю-

щим» словом из Справочника по ГУЛАГу: «паяль-

ных сроков море» (из синонимического ряда: паять, 

клепать, клеить, лепить). А само море взято в пе-

ребои (слово народное, означает перебить до смер-

ти всех, многих). И синтаксически, и в строфе моти-

вы паяния звуков и их перебоев напрямую связаны с 

зорким взглядом Москвы в едином лице. Тот же зор-

кий взгляд обращен «в явь», то есть в здесь и сейчас 

первичного говорящего.  

Если 1-я и 3-я строфы (о пароходике и море) 

субъектно организованы безличным говорящим, 

растворенным в картине мира, то во 2-й появляется 

форма Ты, допускающая многозначность: 1) в про-

должение диалога с героиней это аргумент скрыто-

го в тексте голоса:«Хочешь, повтори: «Полторы 

воздушных тонны, / Тонны полторы», – против 

«клятвенной нежности», с которой она произносит 

имя Сталина; 2) но это и обращение к любому Дру-

гому, в том числе – в будущем, включая и наши дни, 

с ненавязчивым предложением: хочешь – повтори, 
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не хочешь – спи спокойно; 3) наконец, в качестве 

автокоммуникативного Ты, это диалог с собой – в 

развитие разговора с Чарли: на что можно или не-

возможно решиться. Здесь существенна также авто-

цитация из воронежского: «Я – это я, явь – это явь», 

чему и посвящена последняя строфа текста. 

После трижды явленного «смотрителя» (смот-

рит, зорко, смотрит) сразу появляется лирический 

герой, находящийся в этой самой яви, «на крапивах 

пыльных», лишенный, подобно «подводе с битюга-

ми», свободы передвижения и утративший сон от 

увиденного. Под прицелом зоркого взгляда и в диа-

логе с самим собой он признается: «ВОТ чего бо-

юсь...». Не за жизнь свою он боится, как в 1931 г.: 

«Помоги, Господь, эту ночь прожить...».   

Он тоже пристально и бессонно смотрит в 

ЯВЬ и в этом смысле – противостоит тому зоркому 

взгляду. Главное – не поддаться внешнему нажиму, 

не перестать сознавать, что Я – это я, а явь – это 

явь, и – будучи частью этой яви, не утратить чувства 

своей отделённости от нее. Автопризнание и весь 

текст замыкаются образом ГУСЯ, с шлейфом кон-

нотаций, выводящих лирическое Я за границы и 

личной его ситуации, и шире – доставшейся ему 

эпохи.  

Ближайшее значение гуся – непосредственные 

впечатления лирического Я «на крапивах пыльных» 

как примета сельской жизни. Но есть и подмосков-

ное расширение: вспомним внимательное рассмат-

ривание Мандельштамом карты и обсуждение с же-

ной поселения в Александрове как варианта. Нельзя 

было не заметить названий двух городов, располо-

женных на реке Гусь: Гусь-Хрустальный во Влади-

мирской области и Гусь-Железный – в Рязанской. А 

с Железным связано многое: и легенда об обнаруже-

нии железной руды, и строительство завода, выпус-

кавшего слесарные инструменты (напильник!), и то, 

что в повести Куприна «Молох» (написанной, в ча-

стности, и на этом материале) главный герой произ-

водит расчеты, актуальные для великой стройки 

социализма: сколько часов своей жизни вместе 

сжигают за сутки «тридцать тысяч человек».  

«Гусь» сопрягается и с русской историей, и с 

историей русской литературы, не говоря уже о по-

этическом «гусином пере», а в контексте лирики 

Мандельштама, в стихотворении «Европа», – с гуси-

ным пером Меттерниха, которое в 1914 году было 

соотнесено с ситуацией войны, и теперь, когда сно-

ва «В Европе холодно... », косвенно актуализирует-

ся. Весьма вероятна связь и с протоколами «Арза-

масского братства», впервые опубликованными в 

1933 г. Издательством писателей в Ленинграде. Для 

нашего разговора о зорком смотрителе важен 

фрагмент из речи Кассандры-Блудова при посвяще-

нии В.Л. Пушкина: «арзамасский гусь приосенит 

чело твое покровительствующим крылом и охранит 

его от коварства крыла времени, сего алчного яст-

реба, скалящего зубы ... на всё, что носит на себе 

печать дарования, вкуса и красоты». С ястребами 

мы встретимся уже в следующем стихотворении, 

сразу после гуся.  

Но не забудем также о «Балладе пословиц» 

Вийона с метафорическим рефреном: «Гусей коптят 

на Рождество», итожащим ряд прописных житей-

ских истин и естественных законов жизни, причем 

сюжетное движение текста подводит к ситуации, 

исход которой зависит от самого «гуся». Отсюда – 

посылка: «Принц, дурень дурнем остается, / Пока не 

вразумят его / ИЛЬ САМ ЗА УМ ОН НЕ ВОЗЬ-

МЕТСЯ...» (напомним: «Котелок твой – тот же 

океан»).  

Со слов С.Б. Рудакова, О. Мандельштам гово-

рил ему: «Отобраны, заложены жизнь и смерть – 

выданы ломбардные квитанции... И идет разговор с 

помощью квитанций, а настоящее всё спрятано – 

концы в воду. Действительность надвинулась. Мы 

ощущаем ее корку, ее отвердение. Всё от обмеления 

словаря... Всё обмелело, есть только квитанции, а не 

смысловые слова». И наша задача состоит в том, 

чтобы увидеть и показать, как поэт «работает речь», 

возвращая словам их смысловое богатство. 

Итак, глубинное содержание стихотворения 

«Пароходик с петухами...» свидетельствует о том, 

что поэт видит и слышит, – его слова строги, почти 

безоценочны, как на суде Истории. И наряду с ними 

опыт глубоко личного переживания общей беды и 

понимания сути происходящего.  

Накопленная в душе энергия боли, понимания 

и стыда получила выход в призыве к самой стихии: 

«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» 

(4 июля 1937, Савелово). Реальным комментарием к 

начальной строке может быть график открытия ка-

нала, содержавший нечто, до того не представимое: 

23 марта 1937-го – опущены щиты Волжской пло-

тины. Впервые за всю свою историю Волга была 

остановлена на три минуты. (Из чего, кстати, по-

нятно, о каких тесинах новых идет речь в стихах.) 

Сразу после призыва к Волге и как бы в параллель 

лирическое Я, скрытое в тексте, обращается к чер-

нобровой: «Выше голову закинь» (ср.: «Мой щегол, 

я голову закину, / Поглядим на мир вдвоем... », то 

есть с высоты.  

На первый взгляд, такое обращение продолжа-

ет любовные признания, а по существу функциони-

рования женского образа – это та же «дама-ширма». 

Что же за ней скрыто? В побуждении ее взглянуть 

выше мы видим аллюзию на имя генпрокурора Вы-

шинского, назначенного Верховным Советом СССР, 

в свою очередь учрежденным в декабре 1936 г. В 

тексте воссоздается вертикаль официальной и ре-

альной власти: выше = генпрокурор Вышинский, 

верхи = назначивший его Верховный Совет, а за вер-

хи = ястреба тяжелокровные, подчиненные только 

зоркому смотрителю, или ворону. Добавим лагерные 

производные: вышак и вышка, созвучные имени и 

действиям генпрокурора. А ястреба, с их высью 

еще выше верхов, ассоциируются с лагерной же 

сторожевой вышкой, откуда «часовой наблюдает за 

вверенным ему участком или сектором»; ср.: 

«...Москва смотрит, / Зорко смотрит в явь». Вот 

лирический герой и предлагает чернобровой «выше 

голову» закинуть в продолжение их диалога-спора.  

После «любовной» строфы, отвлекающей от 

главного, вводятся образы раджи и «Алексея что ль 

Михайлыча», основавшего на Руси приказ Тайных 

дел при царе, с правом «негласного контроля над 
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высшими должностными лицами», так что продол-

жатели того «приказа» в этой эпохе «ястреба тяже-

локровные», летающие «за верхи». Известно также, 

что «Тишайший» подавил два бунта: Соловецкое 

возмущение старообрядцев (что отсылает к теме 

Соловков 1920–1930-х гг.); и – поволжский бунт, 

вызванный массовыми восстаниями крепостных 

крестьян в недавно закрепощенных областях По-

волжья (как крестьянская тема).  

Не исключено, что призыв «грянь и ДВИНЬ» 

проецируется на «Стенькин суд» М. Волошина 

(1917): «... на расправу на правую / Сам судьей на 

Москву ворочусь. // Рассужу, развяжу – не поми-

лую... И за мною не токмо что драная / Голытба, а 

казной расшибусь – / Вся великая, темная, пьяная, / 

Окаянная ДВИНЕТСЯ Русь... », а также на поэму 

Каменского «Сердце народное – Стенька Разин» (с 

известным фрагментом – «Сарынь на кичку»). Кста-

ти, в словах его персиянки читаем: «Чернитесь, бро-

ви мои... губы-кораллы... Грудь моя спелая, дивная», 

далее о ней: «Персиянка / Хвалена – /Любовница 

смелая». Эти образы закрепились в разинской теме 

и стали общим местом, так что у Мандельштама 

описание героини включается в традицию полонян-

ки-персиянки. Отличается же оно специфичностью 

ее пленения. Она – в плену эпохи, в плену идеи: 

«Биться за дело нетленное»; «И эта сталинская кни-

га / В горячих солнечных руках». В отличие от сю-

жета Разина, лирический герой стремится вызво-

лить ее из этого плена. Она же словно испорчена 

чародейством: 
 

Чародей мешал тайком с молоком 

Розы черные, ЛИЛовыЕ [анаграмма ее имени – Д.Ч.] 

И жемчужным порошком и пушком 

Вызвал щеки холодовые... 

 

Эпитет жемчужным выводит нас к Гумилеву. 

Не к «Жемчугам», а, подобно нити Ариадны, к пре-

тексту строки: «От индийского раджи, от раджи» – 

то есть к «Северному Радже» (1908), с образом «не-

победимого царя», его «гордым решеньем» и наве-

янным им бредовым сном: «Живет закон священной 

лжи / В картине, статуе, поэме, / Мечта великого 

Раджи, / Благословляемая всеми». 

Собственное имя Раджа у Гумилева стоит в 

одном случае в винительном падеже: «Легко сгореть 

и встать иными, / Ступить на новую межу, / Чтоб 

встретить в пламени и дыме / Владыку Севера 

Раджу». Получается: встретить – бога Солнца Джу 

(ср.: «Хочу назвать его – не Сталин, – Джугашви-

ли»), отсылкой к Гумилеву имя «громовое», хоть 

скрыто, но звучит и в этом тексте, и тоже в связи с 

героиней (От индийского раджи). 

Заключительная строфа так же, как в «Парохо-

дике...», организована открытым авторским Я. Об-

раз берегов неровных становится здесь главным объ-

ектом его внимания. Два момента из комментариев 

П. Нерлера: «написано незадолго до открытия (15 

июля 1937 г.) канала Москва-Волга, строящегося 

заключенными. Мандельштам, несомненно, видел 

завершение работ, по дороге из Савелова в Москву 

и обратно»; и «Берега серо-зеленые, возможно, вид 

работающих на канале заключенных».По «Воспо-

минаниях очевидца», «с Яромских холмов трасса 

канала напоминала огромный, вытянувшийся на 

необозримые просторы живой муравейник. Картина 

неповторимая». Претекстом мог быть «Берег не-

вольников» Хлебникова: «Невольничий берег ... 

Перешел в новое место: / В былую столицу белых 

царей...». Косари умалишенные сопрягаются с лив-

нем, как в «Стихах о русской поэзии»: «И расхажи-

вает ливень / С длинной плеткой ручьевой...». По-

следняя строфа – картина того, что запретно для 

человеческих глаз. Лирический герой не может это 

видеть, но и отвратить взгляда не может. 

Такова позиция поэта-очевидца, сформулиро-

ванная им, возмужавшим, в «Стансах» 1935 года: Я 

слышу... Я помню всё... И теперь, в 1937-м: Ах, я ви-

деть не могу, не могу... Но, как очевидец, обязан 

видеть.  

Этому и посвящены СТАНСЫ (4-5 июля 1937, 

Савелово). Но прежде вернемся к «Северному Рад-

же». Не просто как одному из претекстов для четы-

рех из пяти стихотворений, а в качестве основы тка-

ни, на которую в «Стансах», в такт ей, ложится тот 

же узор, напоминая о пророчестве юного Гумилева 

и сгущая эту основу свидетельствами новой эпохи. 

Это подчеркивается ритмически и строфически. 

Как говорил Мандельштам, «можно уже и стихами, 

и то потому, что они свое значение вкладывают, 

привносят»; а также сюжетно – повесть о том, как с 

юга на север пришел завоеватель и опьянил всех 

мечтой об иной жизни (Мы в царстве снега созда-

дим / Иную Индию – виденье...). Для ее достижения 

надо умереть, как бы уснуть, а потом проснуться и 

встать на новую межу. Люди поверили и пребыва-

ют в сне-бреду, с мыслью: «Вот встану...»; наконец, 

образно эта идея воплощена в фигуре надменного 

царя, чье обаяние основано на преклонении перед 

силой, слепой вере и страхе вглядеться в ЯВЬ. При-

веду некоторые из многих очевидных перекличек: 
 

Вот «Правды» первая страница,             

Живет закон священной лжи 

Дорога к Сталину – не  сказка                

Он жил на сказочных озерах 

Мадрида пламенная жизнь                      

Чтоб встретить в пламени и дыме 

                                                                     

С клятвенной нежностью, с ласкою       

Как дева юная пьяна 

Своей великою любовью 

Непобедимого, прямого 

Непобедимого царя 

Созреют новые плоды 

Вступить на новую межу 

К событьям рвутся –в бытие  

В кипучий вихрь его событий 

Спешите кануть и сгореть. 

 

Итак, в диалоге лирического героя с героиней 

активно участвует голос еще одного поэта, ею не 

слышимый, но важный для нашего понимания той 

оценивающей дистанции, что отделяет Я от нее.  

Таким образом, три стихотворения, кажущиеся 

откровенно чувственными, при углублении в текст 

таковыми не являются. С первых же строк в них 
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проступают иные смыслы: «в губы горячие» вложе-

но всё о Москве 1937-го; в пальцы – «Сила прика-

за... Биться за дело нетленное»; в чернобровости – 

иная бровь, глядящая со всех портретов; Имя громо-

вое в ее огласовке подается с нежностью, с ласкою; 

сталинская книга – в ее горячих руках. О будущем 

тоже говорится через нее (И будешь сталинкою 

зваться).  

Параллельно семантическому углублению тек-

ста меняется характер отношений Я-Ты. Как адресат 

непосредственного общения (Ты) и как часть обще-

го Мы («Мчится, летит, с нами едучи»), ее образ 

дистанцируется сначала внешне («А в Москве ты, 

чернобровая...»), в силу чего роль ее в тексте отхо-

дит на второй план, а затем в «Стансах» все больше 

объективируется, переходя из категории 2-го лица в 

3-е: И будешь сталинкою зваться; Превосходство и 

сила женщины; Она и шутит величаво; В ее волос 

пробралась смоль; И материнская забота / Ее.  

Можно заключить, что в духовном пространст-

ве последних стихов, к их концу, образ героини 

функционально себя исчерпывает. Обратим внима-

ние, в частности, на двоение семантики анафориче-

ского И: «И ты прорвешься, может статься, И бу-

дешь сталинкою зваться... / У самых будущих вре-

мен», – которое можно понять как усилительное: И 

прорвешься, И будешь зваться. Но первое И допус-

кает двоякое прочтение: И ты – в значении тоже – 

прорвешься... («может статься»). А вот статься это 

может только через Я-поэта, через его стихи, и 

прорвется она туда – как «сталинка». 

Заметим, что, наряду с включенностью в 

«Стансы» многих имен, для поэта важен и сам мо-

тив ИМЕНИ: его значимость (И даже знаменит); 

замещение другим как тождественным (Сталин = 

Москва); ликвидация имен (С приговором полоса); 

сплющивание в нечто неразличимое (Сквозь чащу 

прозвищ и имен); наконец, присвоение иного имени 

вместо личного, согласно афоризму «Именами зна-

ем» и «знанием именуем» (И будешь сталинкою 

зваться).  

«Стансы» 1937 года – третьи и последние у 

поэта. «Летние стансы» в предвоенном 1913 году – 

передают ощущение тревоги, неблагополучия мира. 

В 1935-м главный мотив – взросление Я-поэта, воз-

мужание его как очевидца, когда, после Лубянки и 

Чердыни, ему были определены срок и место ссыл-

ки, и он творчески в высшей степени полно осуще-

ствил себя в Воронежских тетрадях. 

В мае-июле 1937 года ситуация иная. «Ощуще-

ние неприкаянности, какой-то ненастоящей, вре-

менной жизни» (НЕШ.). И это ожидание повторно-

го ареста осознанно или непреднамеренно сказыва-

ется в сквозном мотиве повтора: лексически – «Хо-

чешь, повтори»; «Москва повторится в Париже»; и 

более всего – в разнообразных повторах, которыми 

ткется единый интонационный узор последних сти-

хов. Единственное, что сей час подвластно лириче-

скому герою, – это творчество «из себя, из нити, из 

темна». Отсюда – «сознанье цели: “Чтоб ширилась 

моя работа / И крепла на борьбу с врагом”». А кто 

враг, ясно из обоих «Стансов»: там – Садовник и 

палач (1935); здесь – л о ж ь  «Правды» и «с приго-

вором полоса». Не забудем также ни «ворона», ни 

«ястребов», ни «косарей умалишенных»... 

Б. Пастернак в «Охранной грамоте» размышля-

ет «о той из века в век повторяющейся странности, 

которую можно назвать последним годом поэта. 

Вдруг кончают не поддававшиеся завершению за-

мыслы. Часто к их незавершенности ничего не при-

бавляют, кроме новой и только что допущенной 

уверенности, что они завершены. И она передается 

потомству».  

Ситуация Мандельштама иная. В мае – июле 

1937 г. каждый его день мог стать последним. «Те-

ма: “Что будет с нами завтра, была основной во всех 

наших разговорах” [с Бабелем]. О.М. обходил ее 

молчанием: его завтрашний день уже наступил». 

Это мы и назвали феноменом «последнего дня по-

эта». Он прожил его с предельной творческой отда-

чей, как «полный слышанья, вкуса и обоняния». От-

сюда – не только «Две подметки – заячья губа», но и 

«Две гляделки, полные чернил / И прекрасных удив-

ленных сил»; и обостренное внимание к событиям 

текущего дня. И влюбленность, и живейший инте-

рес к восприятию и оценке мира другими людьми – 

новым поколением. И жажда успеть выразить себя и 

мир в многочисленных глаголах говорения. И 

взгляд в «самые будущие времена». 

В противовес тем 1931-го года ночам страха и 

ожидания «гостей дорогих» – мы видим поэта в его 

последнем прижизненном мирволении, с верой в 

повелительную силу своего слова: Чисть корольки, 

ролики надень; пробивайся в роль; Надо рисковать; 

Бровью вяжи мня вязкою; Хочешь, повтори; Хлынь, 

грянь и двинь; Выше голову закинь; Расскажи, рас-

скажи; вызнай и скажи. Каждый сегодняшний день 

понимается поэтом как «мой день», в котором он – 

государик и заправила. И его задача – «работать 

речь». Большинство слов в этих стихах – одноразо-

вого употребления, они индивидуализируют и рас-

ширяют Словарьпоэта. Он вводит и такие обще-

употребимые слова, которым эпоха на языке ГУЛА-

Га сообщила двузначность или вообще новую се-

мантику. А наращивание наиболее скрытых смы-

слов создается, в частности, изысканными приемами 

звучания речи. Последние стихи Мандельштама 

открыты в будущее как акт человеческого и поэти-

ческого мужества «для бесконечного познанья 

ЯВИ».   

 

 

 

 
 


