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«ЛЮБИТЬ» И «ЖАЛЕТЬ» В ПОЭЗИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА 

 
А. Ахматова, заметив, что ранний Мандель-

штам «еще не умел писать любовные стихи», «на 
что сам горько жаловался» (Ахматова А. 1993, 
с. 12), составляет список его последующих увлече-
ний, получивших поэтическое отражение. Глагол 
«любить» занимает по частотности употребления 3 
место среди всех глаголов Мандельштама («жить» – 
5, «говорить» – 8), существительное «любовь» – 18. 
Удивительно, что именно в его «любовных» стихо-
творениях слова «любовь» и «любить» практически 
отсутствуют (Митюшин Л., эл. ресурс); см. также 
(Еськова А. 2007). В трех стихотворениях Мандель-
штама, которые Цветаева считала «своими» («В раз-
ноголосице девического хора…», «На розвальнях, 
уложенных соломой…» и, шире, – «весь тот период – 
от Германско-Славянского льна до «На кладбище 
гуляли мы» – мой») (Цветаева М. 1989, с. 163) лю-
бовная проблематика проступает в аллюзиях и под-
текстах. В стихах к Андрониковой («Соломинка») 
тема смерти явно преобладает над любовной (как и 
в посвященном Ахматовой «Твое чудесное произ-
ношенье…»: «Пусть говорят: любовь крылата, – 
Смерть окрыленнее стократ»). Любовное притяже-
ние наиболее остро ощутимо в обращении к Арбе-
ниной, но и там речь идет не столько о любви («Те-
бя не назову я – Ни радость, ни любовь»), сколько о 
кратковременной, неуправляемой и невоплощенной 
страсти («На дикую, чужую – Мне подменили 
кровь»), которая не исключает некоего рыцарства 
(«Я наравне с другими – Хочу тебе служить») (Ман-
дельштам О. 1993–1998, с. 152–153). В двух стихо-
творениях, посвященных О. Ваксель («Жизнь упала 
как зарница...», «Я буду метаться по табору улицы 
темной…»), союз с «ангелом» «в светлой паутине» 
возможен разве что в «заресничной стране»). Только 
в стихотворении, обращенном к М. Петровых «Мас-
терица виноватых взоров…» появляется конструкция 
«Что же мне, как янычару, люб», но и она подчерки-
вает незванность и непостижимость чувства, в отно-
шении которого субъект сохраняет некоторую дис-
танцированность.  

Каждое увлечение в поэтике Мандельштама 
предполагает «путь опасный», искус, отринутый со-
блазн – «другую жизнь» и невоплотимые возможно-
сти. Каждое из них открывает ему что-то непознан-
ное в самом себе и новое в окружающем мире. Так, 
Цветаева «дарит» ему Москву с тайнами ее правосла-
вия и быта, Андронникова – тайну смерти и призрач-
ного Петрополя, Арбенина – муку ревности, Ваксель 
– радость заботы и опеки. Каждая любовная ситуация 

проецируется на мифологический, литературный или 
театральный фон:  Самозванец и Мнишек, Ипполит 
и Федра1 – в стихах к Цветаевой, «Ленор, Соломин-
ка, Легейя, Серафита»2 в стихах к Андронниковой, 
«итальянская рулада» и «Венецианская батута» в 
стихах к АрбенинойЮ «театрального капора» пена – 
в стихах к Ваксель, «турчанка» и «янычар» в стихах 
к М. Петровых. В любовных отношениях присутст-
вует оттенок иллюзорности, игры, порождающей 
острое переживание и изживание его, претворение в 
художественный текст. Возможно поэтому, у Ман-
дельштама почти нет любовной лирики, посвящен-
ной жене, которую, по словам той же Ахматовой, 
Осип любил… невероятно, неправдоподобно… не 
отпускал… от себя ни на шаг… бешено ревновал, 
просил ее советов о каждом слове в стихах» (Ахма-
това А. 1993, с. 17).  

Перечисляя адресаток Мандельштама, Ахматова 
упускает чуть ли не последние из дошедших до нас 
стихов Мандельштама, те, что посвящены Е. Попо-
вой, – «С примесью ворона – голуби…» и «На отко-
сы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…», где появляются и 
глагол «люблю» (с метонимическим ограничением: 
«Как я люблю твои волосы»), и небывалые для него 
определения («нежнолюбая», «чернобровая», «ро-
динки смелые»). Е. Попова, жена В. Яхонтова и ре-
жиссер его моноспектаклей, у Мандельштама ассо-
циируется с новой жизнью, которую он пытается по-
нять и принять. Ее образ, однозначный («безуслов-
ная») и двойственный, как сама эпоха («К жизни и 
смерти готовая»), построен на оксюморонах, кото-
рые захватывают историческое время («Произнося-
щая ласково – Сталина имя громовое») и простран-
ство («Москва… мировая встревожена, – Грозная 
утихомирена»). Удивительным образом круг замы-
кается, соединяя эту Москву и смуту годуновского 
времени, царствование «тишайшего» Алексея Ми-
хайловича и «дело нетленное» нынешних времен. В 
этих стихах тоска не по женщине, а по недоступной 
Мандельштаму способности принять закон соци-
альный как закон природы и истории («Сила прика-
за желанная») и подчиниться ему «любя», уравно-
вешивая противоположность свободы и судьбы го-
товностью соучастия. В стихах к Поповой отклика-
ется та тема «беды», которая аллюзивно присутст-
вует в стихах к Цветаевой: отзвуки пушкинской тра-
гедии: «Беда ли мне, беда ль Москве? – Беда тебе, 

                                                
1 См. подробнее: (Петрова Н. 2001: 389). 
2 О подтекстах см.: (Гаспаров М. 1995), (Панова Л. 2009), 

(Сурат И. 2009, с. 90–120) и др. 
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Борис лукавый!» (черновики) и «Знаменитой беды» в 
Трезене из «Федры». В первом случае («Не веря вос-
кресенья чуду…»), «беда» угрожает внутренней гар-
монии героя («С такой монашкою туманной – Ос-
таться – значит быть беде»; во втором – («На откосы, 
Волга, хлынь, Волга, хлынь…») – его существованию 
(«Ястреба тяжелокровные», «Косари умалишенные»).  

Все остальные многочисленные у Мандельшта-
ма формы глагола «любить» имеют отношение к ми-
ру: «…люблю мою бедную землю», «…люблю не-
понятный язык!», «…колокольни я люблю полет!», 
«…люблю на дюнах казино… ǀ Люблю следить за 
чайкою крылатой!», «Бродяга – я люблю движенье», 
«…люблю обыкновенье пряжи», «Люблю под сво-
дами седыя тишины… – Люблю священника нето-
ропливый шаг», «…люблю военные бинокли», 
«Люблю разъезды скворчащих трамваев»; «Люблю 
появление ткани»; «Люблю шинель красноармей-
ской складки» и т.п. Даже «Люблю изогнутые бро-
ви» обращено не к женщине, а к пристально разгля-
дываемым образам святых. Принцип Мандельшта-
ма – «доверие к жизни», способ общения – диалог. 
Он говорит с миром, нуждающемся в его слове 
(«Как женщины, жаждут предметы, – Как ласки, 
заветных имен»), и ожидает ответной реакции 
(«ждет сокровенного знака»).  

Жизненный путь Мандельштама – освоение 
«чужого» во всей неоспоримости и непреложности его 
закона и претворение «чужого» в «свое», пробужде-
ние в нем культурных смыслов и наделение новыми. 
Это его способ восстановления «связующих нитей», 
единения с жизнью. В начале пути Мандельштам 
декларировал: «Любите существование вещи больше 
самой вещи и свое бытие больше самих себя – вот 
высшая заповедь акмеизма» (Мандельштам О. 1993–
1998, 1, с. 180). Насильственное отторжение от жизни 
в 30-е годы увеличило интенсивность признаний и 
частотность глагола: «Я только в жизнь впиваюсь и 
люблю ǀ Завидовать могучим, хитрым осам». Лю-
бовь у Мандельштама, как у Данте, сила, правящая 
миром: «И море, и Гомер – все движется любовью». 

Эквивалентность глагола «любить» глаголу 
«жалеть», свойственная русскому языку, у Ман-
дельштама практически не проявляется. Изредка она 
проступает в элегическом ключе, констатируя не-
совпадение желаемого и действительного («Мне 
жалко, что теперь зима…»), но сожаление чаще ус-
тупает место добровольному согласию с уготован-
ной долей, при котором чувство жалости неуместно 
(«Нам ли, брошенным в пространстве, ǀ Обреченным 
умереть, – О прекрасном постоянстве – И о верности 
жалеть!»), или опасно («Убита жалостью и не вер-
нется вновь»); жалобы оскорбительны («Чур, не 
просить, не жаловаться! Цыц!»), а если проститель-
ны, то лишь в иронической фольклорной стилиза-
ции («Жалится сестрица»). 

Прилагательное «жалкий» имеет два противо-
положных смысла: «достойный жалости, сожаления, 
участия; возбуждающий чувство жалости, сострада-
ния, соболезнования; склоняющий к грусти, печали; 
ничтожный, презрительный, упадший, плохой» 
(Даль В. 1978, с. 525–526). У раннего Мандельштама 
чаще встречается отрицательное значение «Как ов-

цы, жалкою толпой…»; «И вслед за тем, как жалкий 
Сумароков…»; «Как жалкий сор, дома и алтари»; 
«Луна, – без Рима жалкое явленье?»; «А перед кня-
зем – жалкая раба». Но уже в стихах 20-х годов в 
слове жалкий проступает сострадание («Но желтиз-
ну травы и теплоту суглинка ǀ Нельзя не полюбить 
сквозь этот жалкий пух»), «Страшен чиновник – 
лицо, как тюфяк ǀ Нету его ни жалчей, ни нелепей», 
«…и вызывает жалость ǀ Пасхальной глупостью ук-
рашенный миндаль», «Этот жалкий полумесяц 
губ?». О неоднозначности отношения свидетельст-
вует оксюмороннность определений: «Мой прекрас-
ный жалкий век!»3. Жалоба («В простоволосых жа-
лобах ночных») и жалобный («Шарманка, жалобное 
пенье…») теперь констатируют беспомощность и 
безнадежность.  

Совершенно иная формула, с завуалированной 
сравнением просьбой о спасении появляется только 
в одном стихотворении 1937 года «Я молю, как жа-
лости и милости…» (Мандельштам О. 1993–1998, 3, 
с. 126). 

Стихотворение, состоящее из 7 двустиший и 
2 четверостиший, завораживает предельной недого-
воренностью и дискретностью сюжета, тем, что 
принято называть «упущенными звеньями». В пер-
вых двух строчках «мольба», «жалость», «милость» 
конденсируются в звуковом комплексе «земли» и 
«жимолости»4 – их фонетическое эхо расходится по 
всему стихотворению. На лексическом уровне уста-
навливается оппозиция правды и кривды, частично 
снимаемая звуковой перекличкой («Правды горли-

нок твоих и кривды карликовых…»). Кривизна ас-
социируется с бурным периодом в истории Франции 
(«Улица июльская кривая»), которому противопос-
тавляется современность («А теперь»); на смену 
казненным королям приходит «добрый Чарли Чап-
лин».  

Едва намеченный исторический план отклика-
ется в современности: тюрьме вторит собор, судя по 

                                                
3 Комментируя стихотворение 1918 года «Сумерки свобо-

ды», С. Аверинцев отмечает «сложное переплетение чувств», 
порожденное умиранием «державного мира»: «Это и ужас, почти 
физический. Это и торжественность: «Прославим власти сумрач-
ное бремя, – Ее невыносимый гнет». И третье, самое неожидан-
ное, – жалость… кажется, только Мандельштам заговорил о «со-
страдании» к государству» (Аверинцев С. 1990, с. 39). 

4 В качестве источника образа жимолости указывают роман 
Т. Сандра «Жимолость», на который Мандельштам писал внут-
реннюю рецензию и «Жимолость Маргариты Французской. 
К. Свасьян, редактировавший перевод Ницше, сделанный Ю. 
Антоновским, в стремлении «подыскать по возможности рус-
скоязычные подобия неологизмов оригинала и… сохранить… 
особенности ритмики и временами рифмики текста» прибегает к 
мандельштамовской лексике и его способам словообразования: 
«Куда же ты тащишь меня, неугомонка и невиданка?», «О, взгля-
ни, я лежу, ты, спесивица, и молю о милости! Мне бы с тобою 
бродить да бродить по тропинкам жимолостным!» (Ницше Ф. 
1990 2, с. 773, 164) Текст Ю. Антоновского звучит следующим 
образом: «Куда влечешь ты меня теперь, чудо мое и неукротимая 
моя?»; «О, смотри, как растянулся я? Смотри, дерзкая, как молю 
я тебя о пощаде! Охотно пошел бы я тобою – более приятными 
тропами!» (Ницше Ф. 1990а, с. 198). В немецком тексте жимо-
лость отсутствует: «Oh sieh mich liegen, du Übermuth, und um 
Gnade flehn! Gerne möchte ich mit dir – lieblichere Pfade gehn! ». 
Формула Мандельштама повторяется, например, в трагедии 
Л.Н. Гумилева «Смерть князя Джамуги»: «Не знает про милость 
и жалость – Монгольский, полунощный бог». 
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описанию («Там, где с розой на груди в двухбашен-
ной испарине ǀ Паутины каменеет шаль») и упоми-
нанию козы (козочка Эсмеральды), – Notre Dame, 
когда-то уже воспетый Мандельштамом. «Фиалка в 
тюрьме», «песенка – насмешница, небрежница» от-
кликаются в «безбожнице» с «кривыми картавыми 
ножницами», которые предназначены не столько 
срезать, сколько «раздразнить» «купы скаредных 
роз».  

Во французском контексте стихотворения уме-
стней был бы французский вариант имени Чапли-
на – Шарло. Но для Мандельштама, очевидно, ва-
жен тот фонетический ореол, который расходится от 
имени Чарли: «точностью» – «цветочницей» – «обо-
рачивается». До появления имени в стихотворении 
нет ни одного «ч», часто связанного у Мандельштама 
с темой любовного соблазна (см. подробнее: Петро-
ва Н. 2001, с. 220–247).  

Прошедшая через революцию Франция в стихо-
творении Мандельштама представляет собой утопи-
ческий сбалансированный мир, накрытый «океан-
ским котелком», «доброй» сферой нового «государя» 
Вместе с тем в словах «Наклони свою шею» сохра-
няется ассоциативная связь с плахой, а «океанский 
котелок» напоминает «океаническую весть» о само-
убийстве Маяковского. 

Н. Мандельштам считала, что ««безбожница – С 
золотыми глазами козы», – М. Кудашева, жены 
Р. Роллана (Мандельштам Н. 1990, с. 291). Э. Поля-
новский, отмечая совпадение времени написания 
стихотворения с роллановским приездом в Москву, 
предлагает следующую реконструкцию мандельшта-
мовских чаяний: Майя сможет «поговорить обо мне 
со Сталиным, чтобы меня отпустили» (Полянов-
ский Э. 1998, с. 68). Тогда Сталину отводится роль 
короля, единственного, кто может даровать помило-
вание. Царская милость – единственное спасение там, 
где нет ни права, ни справедливости. 

Так в стихотворение входит проблематика, глу-
боко уходящая в историю и имеющая многочислен-
ные литературные подтексты. Надежда на Францию 
сопряжена не только с юношескими о ней воспоми-
наниями или верой в возможности Р. Роллана, но и с 
укорененностью этой проблемы во французской ис-
тории и литературе5. Идея милости присутствует в 
пушкинской «Капитанской дочке» и в «Анджело»6, 
герой которого находится в том состоянии, в какое 
попал в 30-е годы Мандельштам: «Еще надеясь 
жить, готовясь умереть» (Пушкин А. 1949, с. 516).  

«Жесток XV век к личным судьбам…» – заме-
тил Мандельштам в статье о Ф. Вийоне и поместил 
своего героя в антитетическую ситуацию, где с одной 
стороны – «самосострадание – паразитическое чув-
ство, тлетворное для души и организма», с другой – 
«сухая юридическая жалость, которой дарит себя 

                                                
5 См.: (Неклюдова М. 2000, с. 204-215). Там же приведена 

цитата из «Персидских писем» Монтескье: «французские коро-
ли… всегда несут с собой милость [portent toujours avec eux la 
grâce] для преступников. Если человеку посчастливится увидеть 
августейшее лицо государя, этого достаточно, чтобы он перестал 
быть недостойным жизни».  

6 См.: (Вацуро В. 1986, с. 314–319) и (Лотман Ю. 992, с. 
416–444). 

Виллон», и которая «является для него источником 
бодрости и непоколебимой уверенности в правоте 
своего «процесса» (Мандельштам О. 1993–1998, 1, с. 
172–173). Жестоким оказывается любой век, и, чтобы 
обжиться в нем, надо постичь науку «мужества и 
любви». Уже в 20-е годы Мандельштам предчувство-
вал наступление «Мороза крепкого и щучьего суда». 
И как Вийон сам себе «судья и подсудимый», так и 
Мандельштам «Сам себе не мил, неведом – И сле-
пой и поводырь». 

Франция, в которой «государит добрый Чарли 
Чаплин», – поэтическая попытка «другой жизни», но 
жизненный выбор давно совершен и иллюзорность 
утопии давно осознана. 

Чарли Мандельштама – вариант доступной и, в 
какой-то степени, ставшей привычной самоиденти-
фикации. Так Г. Иванов вспоминая «чудаковатость 
Мандельштама, добавлял «не хуже какого-нибудь 
Чаплина» (Иванов Г. 1989, с. 457). Чарли – «нищий 
со светскими замашками» (Мукаржовский Я. 1981, 
с. 102), таким предстает Мандельштам в воспомина-
ниях современников. Для позднего Мандельштама 
Чарли – воплощение отверженности. Во втором сти-
хотворении 1937 года – «Чарли Чаплин» (Мандель-
штам О. 1993–1998, 3, с. 139–140) – ситуация также 
колеблется между надеждой и отчаянием. Действие 
перенесено в уже недоступную Мандельштаму Мо-
скву, где к Чарли «ласкова толпа». В руках «у Чап-
лина тюльпан», на языке цветов означающий лю-
бовь, гордость, надежду на счастье. Но «государь» 
первого стихотворения во втором оборачивается шу-
том, вечно наказуемым балаганным петрушкой 
(«Оловянный ужас на лице, – Голова не держится 
совсем»). Здесь Чарли – «человек не на своем месте» 
(Шкловский В. 1985, с. 73). Не случайно, он, со своей 
«заячьей губой» и «двумя подметками», которые 
«скашивает» время, должен «пробиваться в роль». 
Все его усилия нацелены на самосохранение вопреки 
давлению мира, роль – способ оставаться верным 
себе. Теперь основой самоидентификации становятся 
мотивы немоты и безумия. Немота – метафора смер-
ти, исключенности из мира живых и говорящих. 
Временным безумием была вызвана попытка само-
убийства в 1934 г., но оно же, добровольно принятое 
на себя, характеризовало поведение Мандельштама, 
начиная с 20-х годов7..30-е отмечены окончательным 
разрывом с официальным миром и переходом к 
«мудрейшему юродству». Двоякая природа царя-
шута актуализирует мотив смерти-возрождения. 

Ситуация Чарли основана на фольклорном архе-
типе противостояния малого и большого, классиче-
ский вариант которого – Давид и Голиаф8. Иденти-
фицируя себя с Чаплиным, Мандельштам устанавли-
вает иную оппозицию – шута и царя, возможно, ей 
поддерживалось то «твердое ощущение» начала 30-х 

                                                
7 «…добровольное безумие, как и добровольное рабство, 

считается делом, угодным божеству. Человек принимает на себя 
глупость и становится «эйроном», носителем той священной 
«иронии» и священного самоунижения …. Юродивый – это 
«блаженный», – эпитет, специально применяемый к мертвым» 
(Фрейденберг О. 1997, с. 130). 

8 «Пилигрим» начинается пантомимической историей Дави-
да и Голиафа (Фильмы Чаплина. 1979, с. 79–100). 
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годов, о котором вспоминала Н.Я. Мандельштам 
(Мандельштам Н. 1987, с. 161), власть правил игры 
не приняла. 

В мандельштамовском Чаплине совмещено не-
совместимое: сила и страх, слава и чужеродность 
окружения. В стихотворении «Я молю, как жалости и 
милости…» эта несовместимость сбалансирована 
(«Государит добрый», «с растерянною точностью»), в 
«Чарли Чаплине» – утрачена. Его «жалкая судьба» 
спроецирована на общечеловеческую судьбу («Как-
то мы живем неладно все…»). Концовка стихотворе-
ния – «А Москва – Так близко, хоть влюбись – В до-
рогую дорогу» – как будто бы предполагает возмож-
ность примирения, только не ведет ли эта дорога «к 
чужим, к чужим»?  

Тоска Мандельштама по Франции сродни той, 
что он испытывал в недолгой уральской ссылке: «На 
вершок бы мне синего моря, на игольное только 
ушко» («День стоял о пяти головах…»). Он просит 
не о «жалости и милости» к себе, но о том, чтобы 
«карусель воздушно-благодарная» продолжала свое 
вращение, чтобы мир существовал во всей его полно-
те, «жаль», если без него.  
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