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Сегодня в Британии никого не удивляет успех 

автобиографических сочинений юных «звезд», взо-

шедших на небосклоне поп-культуры, спорта, засве-

тившихся на телеэкране. Натиск «звездных» авто-
биографий начался в 2004 г., когда впервые топлесс-

модели Кэти Прайс был предложен аванс в миллион 

фунтов стерлингов, а на обложке ее автобиографии 

забыли указать «соавтора» знаменитости, того, кто 

эту книгу написал. Проект оказался очень успеш-

ным, и началась активная разработка золотой жилы, 

так что в 2008 г. все первые десять мест в годовом 

списке бестселлеров по разряду нон-фикшн принад-

лежали одному жанру – «звездной автобиографии». 

Писатели, критики, некоторые издатели все громче 

высказывают возмущение этим «токсичным» [Jef-
fries] поджанром, предрекают его скорый закат, но 

пока написанные «литературными неграми» авто-

биографии телеведущих, шоуменов, ди-джеев, му-

зыкантов продаются сотнями и десятками тысяч. Не 

только издатели спешат нажиться на скоротечной 

популярности героев британской «Минуты славы» и 

других телешоу; похоже, что сами звезды, полу-

чившие известность благодаря современным элек-

тронным медиа, испытывают необходимость в под-

тверждении своего звездного статуса традиционным 

способом – публикацией книги. Сами «литератур-

ные негры» раскрывают механизм создания звезд-
ных автобиографий: два-три дня в тихом сельском 

отеле наедине со звездой, которая/ый отвечает на 

все вопросы писателя, вооруженного диктофоном, и 

через год новая автобиография выходит в свет, 

предваряемая шумной рекламной кампанией.  

Еще любопытней, что звезды, почувствовав се-

бя «авторами», начинают развивать свой успех в 

книжной культуре, превращаясь в «романистов». 

Так, после трех томов мемуаров та же Кэти Прайс 

выпустила три романа (понятно, что ее имя и впе-

чатляющее фото украшают только обложку, а имена 

их настоящих авторов не являются секретом), при-
чем второй роман «Кристал» (2007) был продан в 

количестве экземпляров, превышающем совокуп-

ный тираж всех номинантов Букеровской премии 

2007 года. В спорах по поводу феномена «звездной» 

автобиографии часто звучит мысль о том, как мало-

интересны и малозначительны жизни этих молодых 

людей и юных женщин, у которых в силу их возрас-

та еще нет биографии как таковой.  

Этот упрек узнаваем для историка английской 

литературы – впервые он был высказан в тридцатые 

годы прошлого века в адрес молодого поколения 
английских писателей. Обратимся к их автобиогра-

фическим сочинениям, вышедшим в тридцатые го-

ды, с целью обозначить их качественное отличие от 

нынешней «звездной» автобиографии и рассмотреть 

их с точки зрения ключевой проблемы автобиогра-

фии как художественно-документального жанра: 

проблемы соотношения факта и вымысла.  

Как показал Роберт Кили [Kieley 1980: 8-9], у 

поколения английских модернистов двадцатых го-

дов автобиографический акт разворачивался в сфере 

литературы художественного вымысла, в романах и 

рассказах, а не в собственно автобиографическом 
жанре. Продолжая модернистскую традицию, боль-

шинство писателей тридцатых годов тоже настаива-

ли на том, чтобы читатели относились к их автобио-

графиям как к романам. В самом деле, только жан-

ровая интенция, авторская установка и различает 

автобиографию и роман: в автобиографии читатель 

ищет подтверждения своему опыту в опыте жизни 

других людей; «роман (как жанр) воплощает правду 
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для читателя, ищущего подтверждения самоценно-

сти игрового начала, фантазирования, творческого 

оформления, упорядочивания действительности» 

[Mandel 1980: 3]. Способы повествования в автобио-

графии поэтому принципиально не отличаются от 

способов повествования в романе; более того, бел-

летристика может быть исторически более досто-

верной, чем автобиография. 

Склонность английских литераторов 1930-х гг. 
к сочинению автобиографий в раннем возрасте была 

следствием расцветшего после Первой мировой 

войны «культа молодости». По словам Сомерсета 

Моэма, родившегося в 1874 году, «когда мне было 

двадцать, мир принадлежал людям среднего возрас-

та, и следовало как можно скорее миновать юность с 

тем, чтобы вступить в зрелость. Сегодня молодежь 

вступает в жизнь с преимуществами, которых мое 

поколение не знало. Они меньше скованы условно-

стями и понимают, как велика ценность молодости» 

[Maugham 1950: 286]. 

Разрушение системы викторианских ценностей 
изменило статус молодежи. Ивлин Во замечает уже 

в 1920 году «беспрецедентный, бросающийся в гла-

за бум молодежи... Всякий мальчишка пишет о сво-

ей школе, всякий ребенок о своих игрушках, всякий 

младенец о своей молочной бутылочке. Молодежь 

приобрела монополию на книжные магазины, пе-

риодику и художественные галереи. Молодость ут-

верждает свои права» [Waugh 1980: 25]. В 1932 году 

двадцатидевятилетний Во, самый знаменитый среди 

молодых романистов, дистанцируется от движения, 

которое совсем недавно, казалось, возглавлял. Во 
теперь пишет о «мусоре, оставшемся после сенти-

ментального пикника молодежного движения ... 

глупо славить недоделанность и незрелость ... гер-

манские народы вообще склонны подменять оценку 

человеческих достоинств сексуальной привлека-

тельностью» [Waugh 1980: 126-127]. Самым после-

довательным борцом с культом молодости был не-

утомимый оппозиционер Уиндэм Льюис. В памфле-

те «Обреченность молодости» (1932) он яростно 

атакует «детскую комнату» английской культуры, в 

которой самозабвенно веселятся Питеры Пэны, от-
казывающиеся взрослеть. 

Малый жизненный опыт не казался препятст-

вием к созданию автобиографий. Наоборот, моло-

дость служила как бы гарантией чистоты намере-

ний, свежести восприятия, давала особые права на 

изображение внутреннего мира автора. Как без тени 

иронии пишет С. Ситуэлл в 1926 г., «намного цен-

нее выступить с мемуарами в двадцать пять лет, чем 

в семьдесят пять» [Sitwell 1949: 9]. В тридцатые го-

ды традиционные писательские автобиографии 

опубликовали многие писатели старшего поколения 

(Уэллс, Честертон, Киплинг, Моэм). Из поколения 
тридцатых годов первыми автобиографические со-

чинения выпустили Джордж Оруэлл («Down and Out 

in Paris and London», 1933), Уиндэм Льюис 

(«Blasting and Bombardiering», 1937), Кристофер 

Ишервуд («Lions and Shadows», 1938), Сирил Кон-

нолли («A Georgian Boyhood», 1938).  

Двое из этого списка были старыми друзьями 

по подготовительной школе Св. Киприана, а потом 

по Итону. Как позже писал Эрик Блэр, будущий 

Джордж Оруэлл, своему одногодку (оба родились в 

1903) Сирилу Коннолли: «Разумеется, тебе в школе 

сопутствовал больший успех, чем мне, потому что 

мое положение осложнялось и даже определялось 

тем, что по сравнению с окружающими у меня было 

мало денег, но чисто внешне с 1912 по 1921 год мы 

находились в одинаковых обстоятельствах» [Orwell 

1968: 83]. Своим культурным багажом воспитанни-
ков элитной школы друзья распорядились очень по-

разному, как о том свидетельствуют их автобиогра-

фические сочинения, вышедшие в тридцатые годы. 

Творчество Джорджа Оруэлла часто представ-

ляется как вершинное достижение документально-

публицистических жанров в английской литературе 

ХХ века. Писатель вошел в сознание публики и чи-

тателей как «Св. Георгий» английской литературы, 

бескомпромиссный борец за справедливость. На 

этот путь он стал уже в своей первой публикации – в 

автобиографии «Жизнь на дне в Париже и Лондоне» 

(в русском переводе «Фунт лиха в Париже и Лондо-
не» [Оруэлл 2003]).  

После Итона Блэр пять лет прослужил в коло-

ниальной полиции в Бирме и Индии, что обострило 

его предрасположенность к чувству классовой вины. 

Вернувшись в Европу, он решил отречься от своего 

буржуазного «я», встать на сторону бесправных в их 

борьбе с угнетателями. С 1927 года он проводит 

эксперимент по изменению социального ядра своей 

личности, покидая респектабельный мир средних 

классов и погружаясь в мир бродяг и нищих. Пер-

вым отчетом о ходе этого эксперимента над собой и 
стало автобиографическое сочинение «Жизнь на 

дне...», тему которого автор определяет в конце пер-

вой главы как исследование бедности: «Бедность – 

вот о чем я пишу» [Mandel 1980: 9]. Оруэлл считал, 

что писателю необходимо узнать жизнь большинст-

ва людей, то есть бедняков, изнутри, верил, что лю-

дям без денег и собственности даруется внутренняя 

свобода и творческое раскрепощение. Соответст-

венно зиму 1927–28 годов, а также весну–лето 

1930 года он провел, бродяжничая по Англии; с вес-

ны 1928 по конец 1929 года Оруэлл в Париже рабо-
тал над двумя романами, рукописи которых не со-

хранились, а когда в октябре 1929 года у него кон-

чились наличные, он поступил мойщиком посуды в 

отель «Лоти» на улице Риволи, а затем в ресторан 

«Оберж». Таков реальный опыт, положенный в ос-

нову «Жизни на дне...». 

К этой книге восходит репутация Оруэлла как 

бескомпромиссного исследователя социального зла, 

проницательного наблюдателя и честного репорте-

ра. В самом деле, «Жизнь на дне...» поражала и даже 

отталкивала благополучного читателя новизной ма-

териала, унизительными подробностями нищеты, 
которые до сих пор английская литература предпо-

читала не замечать. Книга открывается картиной 

раннего утра в трущобном районе Парижа, где в 

грязной гостинице снимает комнату автор. Узкая 

улочка оглашается воплями нечесаной хозяйки гос-

тиницы: «Свинья! Сколько я тебе говорила не да-

вить клопов на обоях? Кидай их в окошко, как все! 

Шлюха!» [Mandel 1980: 5]. Клопы и тараканы, кри-
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ки днем и пьяные драки ночью, вонь тележек му-

сорщиков, дети, гоняющие апельсинные корки по 

булыжной мостовой, – вот фон, на котором появля-

ются поляки и арабы, русские и итальянцы, нищие 

эмигранты, обитающие в битком набитых гостини-

цах нищего квартала. 

Каждый шаг повествователя сопровождается 

денежными подсчетами, хотя подсчеты эти неслож-

ны – когда у него, ограбленного и лишившегося по-
следнего заработка от уроков английского языка, 

остается 47 франков, он закладывает у бессовестно-

го старьевщика одежду, стоившую 10 фунтов, за 

жалкие семьдесят франков, а когда кончаются и они, 

приступает к поискам работы в Париже. Самая 

большая сумма денег, которой единовременно рас-

полагает повествователь на всем протяжении кни-

ги – два фунта, которые он с легкостью растягивает 

на десять дней. Подробно описав свою технику 

уменьшения трат, автор замечает: «Это первое со-

прикосновение с нищетой любопытно. Ты много 

думал о ней, боялся ее всю жизнь, знал, что рано 
или поздно она придет; и вот все оказывается со-

всем иначе, очень прозаично. Ты думал, все упро-

стится; ничего подобного, все страшно усложняется. 

Ты думал, это будет ужасно; да нет, просто грязно и 

утомительно. Сначала обнаруживаешь низость ни-

щеты: начинаешь хитрить по мелочи, смахивать 

крошки в рот» [Mandel 1980: 15]. 

Шесть недель работы посудомойщиком в кафе-

терии роскошного отеля дают массу информации: о 

каторжных условиях собственного труда, о кастах 

среди персонала отеля, о градации заработков и чае-
вых, о секретах французской кухни. По воспомина-

ниям Энтони Поуэлла, приятель, порекомендовав-

ший ему прочитать «Жизнь на дне...», заметил при 

этом, что больше никогда в жизни не будет обедать 

в дорогих французских ресторанах. Во вновь откры-

вающемся «Оберж» работать приходится еще боль-

ше, по семнадцать часов в сутки; через неделю от 

хронической усталости автор заболевает и покидает 

Париж, напоследок делясь с читателем своим за-

ключением: «Подведем итог. Посудомойщик – раб, 

и рабство его бессмысленно, потому что он делает 
тупую, ненужную работу. Его держат на этой рабо-

те, поскольку считается, что если у него будет сво-

бодное время, он станет опасен. А люди образован-

ные помогают держать его на месте, потому что они 

ничего о нем не знают и следовательно опасаются 

его. Я говорю о посудомойщике, потому что это 

известный мне пример; но это в равной мере отно-

сится и ко всем прочим бесчисленным рабочим 

профессиям» [Mandel 1980: 108].  

Во второй части книги так же обстоятельно 

изображена жизнь английских бродяг. Оруэлл дока-

зывает, что десятки тысяч людей оказались на доро-
ге не потому, что они никчемные лентяи и попро-

шайки, а потому, что таковы современные законы: 

«Они бродяжничают, потому что согласно нынеш-

нему закону они могут либо бродяжничать, либо 

голодать» [Mandel 1980: 179]. 

В «Жизни на дне...» Оруэлл пользуется логи-

кой изложения, присущей всем его работам тридца-

тых годов: сначала доскональное описание обстоя-

тельств, а потом выводы из репортажа, но в первой 

его книге эта логика обнаруживает любопытные 

сбои. Выводы в обеих частях книги представляют 

собой задушевные социальные идеи автора. Пока 

еще безоговорочно «левый», Оруэлл пишет: «Страх 

перед толпой – предрассудок, основанный на пред-

ставлении, что якобы существует таинственная глу-

бинная разница между богатыми и бедными, что это 

две разные расы, как негры и белые. Но на самом 
деле этой разницы нет. Богатые и бедные различа-

ются только уровнем дохода и больше ничем, и 

средний миллионер – это средний посудомойщик, 

одетый в новый костюм» [Mandel 1980: 107]. 

Однако с этим и подобными предрешенными 

выводами в книге вступает в противоречие худож-

ническое видение мира бедняков. При всей своей 

относительной объективности картина внешнего 

мира определяется внутренним миром автора, а он в 

этой книге пока далек от той ясности позиции, кото-

рая будет достигнута ко второй половине тридцатых 

годов. 
В ответ на просьбу своего литературного аген-

та выбрать псевдоним для публикации «Жизни на 

дне...», Эрик Блэр пишет: «Что касается псевдонима, 

то бродяжничаю я под именем П.С. Бертон, но если 

Вам это имя не нравится, как насчет Кеннет Майлз, 

Джордж Оруэлл, Г. Льюис Олуэйз. Мне больше 

нравится Джордж Оруэлл» [Orwell 1970: 131]. 

Таким образом, опыт П.С. Бертона излагает 

Эрик Блэр, начинающий создавать образ Джорджа 

Оруэлла. С каждым из этих имен связана опреде-

ленная сторона личности писателя: Бертон вопло-
щает его потребность в эмпирическом познании 

мира отверженных, Эрик Блэр – его больную со-

весть буржуазного интеллигента, Джордж Оруэлл – 

его становящуюся личность художника, и подспуд-

ное взаимодействие между этими тремя ипостасями 

создает особое поле автобиографического напряже-

ния в книге. Имя повествователя в книге не упоми-

нается; знакомые называют его либо «друг», либо 

просто «вы», и это отсутствие имени собственного 

представляется знаком закрытости, непроясненно-

сти образа автора. В предисловии к французскому 
переводу «Жизни на дне...» Оруэлл напишет в 

1935 году: «Что до правдивости моего рассказа, мо-

гу сказать, что искажений в нем не больше, чем не-

избежно в процессе авторского отбора материала. Я 

не описывал события в том порядке, как они проис-

ходили, но все события имели место. Одновременно 

я воздерживался, насколько возможно, от создания 

индивидуальных портретов. Все персонажи обеих 

частей книги задуманы не столько как индивиду-

альности, сколько как типичные парижане или лон-

донцы своих классов» [Orwell 1970: 138]. 

Реальный двухгодичный опыт П.С. Бертона 
оказался в автобиографии уложен во временные 

рамки октября 1929 – января 1930 года; автор пред-

почитает не сообщать читателю истинную цель сво-

его пребывания в Париже – начало литературной 

карьеры; «друг Б.», оплативший возвращение автора 

из Парижа в Лондон и нашедший ему работу – на 

самом деле родители писателя. Он умалчивает об их 

поддержке точно так же, как о том, что в Париже 
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жила его родная тетя, к которой тоже в любой мо-

мент можно было обратиться за помощью. Оруэлл 

мог считать, что подобные сведения подорвут дове-

рие читателя к его рассказу о нищете, но ведь безде-

нежье добровольное и временное, безденежье как 

эксперимент, отличается от подлинной, безысход-

ной нищеты, в которой обитают остальные герои 

его книги, и эта разница между ними и автором, по-

мимо воли последнего, проступает в повествовании. 
Кто из настоящих бедняков вылил бы купленное на 

последние деньги молоко, заметив в нем букашку? 

Автор делает это не задумываясь – сказывается при-

витая воспитанием брезгливость. Кто из бедняков 

побрезгует мыться в пожелтевшей ванне? Кто еще 

из служащих отеля пойдет на воровство фруктов с 

уличного прилавка, потому что постоялец отеля за-

хотел персиков среди ночи, когда магазины уже за-

крыты, а вернуться с пустыми руками официанту не 

позволяет гордость? Четыре года спустя, в «Дороге 

на Виган-Пир», Оруэлл признается, что его знаком-

ство с нищетой было результатом свободного выбо-
ра, выбора определенной роли, и разоблачит фик-

тивность того эпизода «Жизни на дне...», когда, ока-

завшись в Лондоне без гроша в кармане, он обмени-

вает у старьевщика свой костюм на лохмотья бродя-

ги, чтобы выкроить денег на еду. На самом деле 

костюм, в котором он бродяжничал, был куплен 

новым в магазине и местами испачкан, чтобы соот-

ветствовать избранной роли. В Оруэлле навсегда 

сохранится эта парадоксальная смесь искренности и 

склонности изображать себя в сентиментальных 

ролях, которую так хорошо уловил близко знавший 
его Энтони Поуэлл: «В характере Оруэлла ужива-

лись скептицизм и склонность драматизировать соб-

ственные обстоятельства. При всей его честности, 

умении смотреть фактам в лицо, неприятии зашо-

ренности, в нем иногда ощущался наигрыш, некото-

рая театральность» [Powell 1977: 102].  

Социологические и политические посылки ав-

тора об исконном равенстве всех людей не подтвер-

ждаются его собственным опытом; жанр автобио-

графии заставляет автора быть верным правде его 

индивидуального отношения к миру, а оно в тысяче 
мелочей оказывается иным, чем у настоящих бедня-

ков. Временные рамки автобиографии слишком не-

велики, чтобы возникла картина развития образа 

автора во времени, но в каждом эпизоде проявляется 

невозможность для Эрика Блэра превратиться в 

П.С. Бертона. Отказ от своей личности по политиче-

ским мотивам противоречит задачам личностного 

репортажа из мира отверженных. Недомолвки о 

своем реальном положении и целях, сдержанность 

автора автобиографии в изображении своего внут-

реннего мира приводят к натяжкам в изображении 

мира внешнего, и хотя главная социологическая 
задача книги решена ярко и ново, только когда 

окончательно сложится «Джордж Оруэлл», автобио-

графический элемент в его творчестве станет по-

настоящему органичным. 

 

Книга «Враги надежд» (1938) Сирила Коннол-

ли названа так неспроста. Коннолли, один из самых 

многообещавших талантов своего поколения, возла-

гавшиеся на него надежды не реализовал, ограни-

чился ролью критика, издателя, эссеиста. «Враги 

надежд» – это опасности, которые подстерегают 

современного писателя. На собственном опыте ав-

тору известно, как губят талант занятия коммерче-

ской журналистикой, политикой, эскапизм, соблаз-

ны свободного секса или, наоборот, погружение в 

радости семейной жизни, и, главное, слишком ран-

ний первый успех. Коннолли открывает книгу двумя 
циклами своих критических эссе, а автобиография 

«Георгианское детство», занимающая половину 

объема книги, помещена в конце, потому что автор 

опасался, что, помести он ее в начало, она полно-

стью затмит его эссеистику. И у этих опасений были 

основания, потому что «Георгианское детство» ока-

залось определяющим этапом в формировании жан-

ра, типичного для межвоенной английской литера-

туры – жанра, который Ноэль Аннан назвал 

«Almamatricide» – того потока романов, автобио-

графий и мемуарных сборников, в которых выпуск-

ники лучших частных школ атаковали свои alma 
mater. Большие надежды, которые возлагались на 

Коннолли в школе и не сбывались на протяжении 

десяти с лишним лет, парадоксальным образом оп-

равдались благодаря книге, в которой он на эту 

школу обрушивается. 

«Георгианское детство» – «школьная» автобио-

графия, показывающая, как складывалась личность 

критика, заявленная в первых двух частях книги. 

Автор описывает свой опыт обучения в двух знаме-

нитых школах, подготовительной Сент-Киприан 

(выведенной под названием Сент-Вулфрик) и в 
Итоне, таким образом, в основе автобиографии – 

фрейдистский тезис о решающем значении для лич-

ности ранних впечатлений, положение, глубоко ус-

военное писателями его поколения. Коннолли под-

крепляет его всем ходом сюжетного развития: его 

автобиографический герой, эгоистичный, избало-

ванный, снобистский мальчик, терпит запугивание и 

одиночество в Сент-Вулфрике, мучается сознанием 

своей некрасивости и неспортивности в Итоне, но в 

итоге благодаря своим интеллектуальным способно-

стям и остроумию оказывается на вершине успеха в 
старейшей из частных школ. Коннолли заканчивает 

Итон, завоевав самую почетную стипендию по ис-

тории в Бэллиол-колледж Оксфорда, избирается в 

привилегированное закрытое общество старше-

классников, задающее тон в школе, обедает с пре-

подавателями. После ранних триумфов Итона вся 

последующая жизнь неизбежно воспринимается как 

разочарование; школьный опыт обрекает людей на 

то, чтобы навсегда остаться неудовлетворенными 

неудачниками во взрослой жизни. Коннолли пишет 

о влиянии Первой мировой войны, об ощущении 

тщетности и бесцельности жизни, охватившем по-
коление в двадцатые годы, об отрицательных сторо-

нах образования в частной школе. Автор не заявляет 

прямо, что система частных школ несправедлива и 

вредна, но выдвигает этой системе серьезное обви-

нение в своей Теории Вечного Подростка: «Соглас-

но этой теории, жизнь мальчиков в знаменитых ча-

стных школах, с ее взлетами и падениями, настоль-

ко интенсивна, что определяет их дальнейшие судь-
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бы и задерживает их развитие. Следовательно, 

большая часть нашего правящего класса навсегда 

сохраняет психологические особенности подростко-

вого возраста – восприятие жизни сквозь призму 

школы, мучительную застенчивость, трусость, сен-

тиментальность, в конечном анализе гомосексуаль-

ность. Ранние лавры давят, как свинец, и о боль-

шинстве мальчиков, с которыми я учился в Итоне, 

могу сказать, что их жизнь закончена. Те, кто знал 
их тогда, знал их в пору расцвета; сейчас, когда им 

за тридцать, они – развалины, полные призраков» 

[Connolly 1996: 271]. 

Коннолли отдает себе отчет в том, что столь 

ограниченный жизненный опыт, заложенная в сис-

теме искусственная отсрочка зрелости вдвойне па-

губны для художника. В момент поступления в Бэл-

лиол-колледж, он был, согласно его воспоминаниям, 

конченым человеком: «У меня было столько же на-

дежд на будущее, сколько у императора Тиберия, 

удаляющегося на Капри. Я знал все о власти и по-

пулярности, о красоте и времени, мне была знакома 
и горечь любящего, и крайний холод любимого. У 

меня сложилась система взглядов, сложился круг 

друзей, и чтобы поменять их, должны были пройти 

долгие годы. Я жил прошлым... » [Connolly 1996: 

278]. 

Несмотря на распространенность подобных на-

строений в «школьной автобиографии» поколения, 

для большинства выпускников Итона подобная 

оценка старой школы была неприемлемой. На самом 

деле даже для самого Коннолли школа не была 

только царством маккиавеллиевской интриги, одной 
схваткой за успех. Что опускает и трансформирует 

Коннолли в «Георгианском детстве»? Во-первых, 

своих родителей и всю сферу семейных отношений; 

воспоминания о процессе приобретения знаний за-

менены портретами наиболее ярких учителей; нет 

ни слова о его кузенах, одновременно учившихся в 

Итоне; автор вообще склонен игнорировать то, что 

происходит в классах, учебно-воспитательный про-

цесс, составляющий суть школьного опыта. Его 

подлинные переживания начинаются только тогда, 

когда заканчиваются уроки. Все имена соучеников 
Коннолли по Итону изменены во избежание воз-

можных исков за клевету; всячески сглажены наме-

ки на гомосексуальный характер привязанностей 

мальчиков; биографы Коннолли не дают сведений, в 

какой мере в автобиографии использованы его 

письма и дневники школьных лет, или его мемуар-

ная записная книжка времен работы над «Георгиан-

ским детством».  

Казалось бы, интроспективная психологиче-

ская автобиография не нуждается в опоре на доку-

мент; роль документального свидетельства в ней 

исполняют многочисленные цитаты из поэтов, анг-
лийских, латинских и греческих, знакомство с кото-

рыми и становилось вехами духовной биографии 

автора, которые влияли на формирование его собст-

венного романтического – «пурпурного» (purple) – 

стиля. Однако автор вводит в текст отрывки из пе-

реписки с друзьями и многостраничные отрывки из 

«ценного документа» – из дневника его друга Уол-

тера Ле Фаню, выведенного под именем Уолтера Ле 

Стрейнджа. Поскольку Ле Стрейндж находится под 

его сильнейшим духовным влиянием, главным пер-

сонажем этого дневника оказывается сам Коннолли.   

35-летний автор «Георгианского детства» все 

еще не изжил свое школьное прошлое, эмоциональ-

но погружен в него. Коннолли дает анализ своих 

способов бегства от действительности, определяя в 

целом свою жизненную позицию как романтизм: 

«Через эту автобиографию красной нитью проходит 
анализ романтизма, того упаднического романтизма, 

в тени которого мы росли. Романтизмом я называю 

отказ принимать правду о мире и о себе, и последст-

вия этого отказа. ... Артиллерия романтика всегда 

берет действительность в вилку, совершая либо не-

долет в цинизм, либо перелет в сентиментальный 

оптимизм. Так что, каковы бы ни были достижения 

романтизма в прошлом, быть романтиком сегодня, с 

нашим знанием о человеке и его месте во вселенной, 

значит проявлять намеренную слепоту, признавать-

ся в трусости и незрелости» [Connolly 1996: 184]. 

Незрелость, или перенос способов школьного 
мышления на обстоятельства, требующие несрав-

ненно более ответственного подхода, – вот что оп-

ределяет ментальность поколения и в тридцатые 

годы. Рецензенты сразу подметили эту тему авто-

биографии, и на том же основании позднейшие ис-

следователи сурово оценивают эту книгу Коннолли, 

например, Сэмюэл Хайнс: «это важная слабая кни-

га – слабая, потому что ее отличает сентиментальная 

сосредоточенность на себе, и важная, потому что 

она тем не менее выражает правду поколения и 

правду времени» [Hynes 1977: 330]. Однако с точки 
зрения автобиографического жанра, «Георгианское 

детство» представляется несомненным достижени-

ем, суть которого выражена в словах еще одного 

итонца того же поколения, Энтони Поуэлла: «Срав-

нительно редко можно встретить подлинный инте-

рес к себе, который следует отличать от простого 

эгоизма... Не каждый имеет силу достаточно долго 

смотреть в кратер личных чувств, на дне которого 

разыгрываются сцены, достойные Иеронима Босха. 

В созерцании самого себя Коннолли поразительно 

терпелив и вынослив... Он умеет с абсолютной бес-
пощадностью привлечь внимание к тому, что мно-

гие предпочли бы оставить скрытым. Уже интен-

сивность его погруженности в самого себя придает 

интерес всему, что Коннолли о себе пишет» [Powell 

1977: 85]. 

Таким образом, в сравнении с традиционной 

писательской автобиографией в автобиографии три-

дцатых годов впервые наметилась тенденция ста-

вить в центр произведения не свое писательское 

становление, а сферу личной жизни. Поскольку 

Оруэллу и Коннолли еще предстоит добиться писа-

тельского признания, литературно-эстетическая 
проблематика в рассмотренных текстах играет вто-

ростепенную роль. Изменения, которые они привно-

сят в традиционную форму автобиографии, парал-

лельны тем, что идут в романе ХХ века: сжимаются 

временные и пространственные рамки художест-

венного мира произведения, углубляется психоло-

гизм, методы анализа воспринимающего сознания и 

построения сюжета учитывают уроки модернист-
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ского романа. И книга Оруэлла, и книга Коннолли 

обнаруживают, при разных способах симуляции 

строгой документальности, массу значимых от нее 

отступлений: у Оруэлла, с его декларированной ус-

тановкой на репортаж – от фактической канвы со-

бытий; у Коннолли, с его декларированной установ-

кой на полную откровенность – от психологической 

правды. Авторы тем самым настаивают на своем 

праве на вымысел. Документальность же в обоих 
произведениях подчеркивается введением подлин-

ных писем, отрывков из дневников, литературных 

произведений. 
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