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А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается фрактальная поэтика романа Алексея Иванова «Тени тевтонов». Обосновывает-
ся стремление автора к фрактальному переосмыслению истории, берущее свое начало в предшествующих произведениях 
писателя («Общага-на-Крови», «Географ глобус пропил», «Пищеблок» и др.). Показано, что принцип подобий и взаимона-
ложений исторических эпох, интересующий автора, в «Тенях тевтонов» не только становится сюжетообразующим, обу-
словливая двоение сюжетных линий и ситуаций, но и воплощается в качестве объекта изображения. Замысел «Теней тев-
тонов» вступает в спор с моделью истории, согласно которой миром движет закон вечной повторяемости. Алексей Иванов 
не только опровергает такое понимание действительности, но и показывает его конспирологическую природу. Повторяе-
мость в романе осмысляется как дьявольская сила, но образ Сатаны выступает лишь метафорой неизбежной инволюции 
человеческого сознания, повершившего в готовые истины. Поиски героями Иванова меча Сатаны, их вера в проклятие 
рода Клиховских, страсть к историческим аналогиям и «пронзенность» прошлым приводят к губительным неудачам, ру-
шат судьбы и, главное, лишают способности самостоятельно мыслить. Истоки бездумности современного человека связы-
вают «Тени тевтонов» с вампирической темой «Пищеблока». В статье доказывается тяготение писателя к образной «коди-
ровке» собственной позиции, что проявлено оппозицией подземелья Мариенбурга и реки Мотлавы. Река, по Иванову, 
намечает иной путь мышления и миропонимания, желание освободиться от фрактальности сознания. Размышления над 
образом реки, в свою очередь, намечают подходы к объяснению кинематографического языка новых романов писателя. 
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A b s t r a c t .  The article deals with the fractal poetics of A. Ivanov’s novel “Shadows of Teutons”. It explains the author’s intention 
to carry out fractal reinterpretation of history, originating in the writer's previous works (“Dormitory on Blood”, “The Geographer 
Drank his Globe Away”, “Kitchenblock”, etc.). The study shows that the principle of similarities and overlaps of historical epochs, 
which interests the author, in “Shadows of Teutons” is not only the plot-forming feature, causing the duality of plot lines and situa-
tions, but is also implemented as an object of depiction. The idea of “Shadows of the Teutons” enters into a dispute with the  model 
of history, according to which the world is driven by the law of eternal recurrence. Ivanov not only refutes this understanding of 
reality, but also shows its conspiralogic nature. In the novel, recurrence is conceptualized as a diabolical force, but the image of 
Satan is only a metaphor for the inevitable involution of human consciousness, indulging in ready-made truths. The search of 
Ivanov’s characters for Satan’s sword, their belief in the curse of the Klichowski family, their passion for historical analogies and “ob-
session” with the past lead to disastrous failures, ruin destinies and, most importantly, deprive them of the ability to think inde-
pendently. The origins of the thoughtlessness of modern man connect “Shadows of the Teutons” with the vampiric theme of “Kitchen-
block”. The article proves the writer’s propensity for figurative “coding” of his own position, which is manifested by the opposition 
of the Marienburg dungeon and the Motlava River. The river, according to Ivanov, marks a different way of thinking and world-
understanding and the desire to free oneself from the fractality of consciousness. The reflections on the image of the river, in turn, 
outline approaches to explaining the movie language of the writer’s new novels. 
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Романное творчество Алексея Иванова обна-
руживает очевидную для внимательного читателя 
особенность: сюжет большинства произведений 

автора не столько реконструирует определенную 
историческую эпоху, сколько стремится к ее фрак-
тальному переосмыслению. Его суть заключается в 
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стремлении автора к построению исторических 
подобий и аналогий, где каждая из эпох не только 
воссоздает модель действительности, но и убежда-
ет в ее повторяемости1. Остановимся лишь на не-
которых примерах. 

Пожалуй, первые подступы к подобному 
принципу автор сделал в «Общаге-на-Крови», где с 
достаточной очевидностью воссоздал в образе од-
ной студенческой общаги подобие государства и 
мироздания, рассмотрел в противостоянии и стра-
стях русских студентов обреченное человечество. 
Такая метафора не несла художественных откры-
тий, но придавала роману определенный истори-
ческий масштаб. 

В усложненном виде такая модель была во-
площена в романе «Географ глобус пропил», где 
дыхание истории зазвучало в походной части. Со-
бытия многовековой давности воплощались через 
образы уральской земли, ее бескрайних про-
странств. Так, образы реки и речного сплава вы-
растали из сюжетно-композиционной основы ро-
мана до идейно-философской эмблемы взаимоот-
ражения времен и судеб. Неустроенность и драма-
тизм жизненного пути Виктора Служкина художе-
ственно воплощались через повторяющиеся подо-
бия образов школы и дома. А неприкаянность и 
одиночество главного героя, в свою очередь, ста-
новились знаком исторического безвременья. 

В романе «Псоглавцы» деревня Калитино рас-
полагается на древней земле раскольничьего ски-
та, а в «Комьюнити» пространство современной 
Москвы соотносится с землями, охваченными 
чумной эпидемией XV века. 

В основу упомянутых нами романов был по-
ложен схожий принцип миромоделирования: 
конкретный эпизод истории стремился воплотить 
в себе общую для всех ее этапов логику. В резуль-
тате перед читателями вырастали различные моде-
ли конца и исчерпанности истории. 

В «Пищеблоке» Алексей Иванов обращается 
сразу к нескольким историческим эпохам, в каждой 
из которых он наблюдает за соотношением инди-
видуального сознания и идеологии, что и становит-
ся поводом для обращения к «вампирической» теме. 
Бездумность во взглядах на мир, покорность созна-
ния обывателя придуманным за него смыслам, по 
Иванову, – основная опасность 1980-х годов – ока-
залась в равной мере присущей как эпохе Граждан-
ской войны, так и царской России. 

Вышедший спустя несколько лет роман «Тени 
тевтонов» продолжает размышления писателя над 
исторической преемственностью. На этот раз ав-
тор обращается к 1457 и 1945 годам, объединяя их 
проклятием рода Клиховских, обреченного на по-
иски Лигуэта – меча Сатаны. Зададимся вопросом: 
перед нами постмодернистская «игра» в большие 
эпохи и стили, кинематографический прием, под-

 
1 Термин «фрактал» обоснован в работах американского ученого 
Бенуа Мандельброта. См., например, его книги: [Мандельброт 
2002, 2009]. Эстетической природе семантических фракталов 
посвящена статья [Трубецков, Трубецкова 2016], в которой тер-
мин применяется к произведениям живописи и литературы. 

готавливающий будущую экранизацию, или само-
стоятельное высказывание автора об истории, 
продолжающее ключевую для «Пищеблока» 
мысль? Попытаемся ответить на возникшие вопро-
сы. Для решения поставленной задачи мы будем 
обращаться к контекстуальным связям (М. М. Бах-
тин, В. Е. Хализев) романа с творчеством Алексея 
Иванова и с современной ему социально-
исторической ситуацией 2010–2020-х годов. 

Подобным вопросом задавались современные 
критики. Так, Г. Л. Юзефович в своей рецензии на 
роман отметила его коммерческую природу, рас-
чет на массового читателя, отдав должное перепле-
тению гоголевской («Портрет», «Вечера на хуторе 
близ Диканьки») и булгаковской традиций в изоб-
ражении нечисти и Сатаны. Относительно образа 
истории автор рецензии ограничивается общими 
замечаниями: «Две эпохи, две исторических ката-
строфы – закат Тевтонского ордена и крушение 
нацизма – оказываются диковинным образом за-
рифмованы» [Юзефович 2021]. Отметим, что в 
определенной мере сказанное повторяло замеча-
ние А. Иванова в одном из интервью: «В романе 
мне важна идея отзеркаливания времен. Есть оно 
или нет его?» [Иванов 2021]. 

Схожие размышления звучат в статье 
Е. В. Сафроновой: «Суть “Теней тевтонов” – в том, 
что события XV века повторились буквально в XX с 
тем же успехом, то есть без оного». Автор также 
отмечает некоторую вторичность романа: «Не по-
тому ли “Тени тевтонов” не впечатляют, что кениг-
сбергские легенды для Иванова – не более чем ле-
генды...» [Сафронова 2021]. 

«Метафизическая мысль в основе ивановского 
беллетристического построения... – во-первых, 
настолько скудная и во-вторых, так мало проду-
манная, что за автора, право, обидно...» – пишет 
О. А. Балла, назвав свою статью о романе «Свои 
претензии адресуйте дьяволу» [Балла 2021: 265]. 

В игре эпохами в романе Иванова обращает 
на себя внимание желание каждого из персонажей 
повторить прошлое, жажда «исторической спра-
ведливости» [Иванов 2023: 203]. Гауляйтер Эрих 
Кох убежден, что «рейх должен возродить господ-
ство Тевтонского ордена – страну немецкого госу-
дарства на северо-восток» [Там же]. Гитлер же 
«ощущал себя демиургом... Он повелевал велики-
ми стихиями, ходом времен, дрейфом континен-
тов» [Там же: 202]. Желая выслужиться перед фю-
рером, Кох пытается переиграть средневековье в 
своей современности, для чего и разыскивает меч 
Сатаны Лигуэт. Древняя реликвия позволит ему не 
только встать в один ряд с магистром Тевтонского 
ордена, но и получить столь желанные земли. Кох, 
таким образом, вписывает себя в продолжатели 
великой исторической цепи: тевтонцы XV века, 
пришедшие на смену тамплиерам, «воскрешают-
ся» нацистами XX века, желающими «врасти в глу-
бину истории» [Там же: 245]. Врасти, переиграв 
былое поражение. Но в 1945 году самоубийство 
фюрера убедит верного гауляйтера, что переигры-
вание обернулось очередным повторением. «Ма-
гистр» Кох, подобно Людвигу фон Эрлихсхаузену, 
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31-му магистру немецкого ордена Девы Марии, 
терпит поражение. 

В том же году поляк, историк и бывший узник 
концлагеря Винцент Клиховский жаждет, чтобы 
Германия повторила участь его родной Варшавы. 
Разыскивая меч, Винцент убежден, что «блуждает 
среди множества повторений, точно в лабиринте 
из зеркал» [Там же: 246], поскольку точно такую же 
цель преследовал его далекий предок – шляхтич 
Каетан Клиховский, желавший отомстить тевтон-
цам. Зная, что «мерцающие времена отражали друг 
друга неявно и расплывчато» [Там же: 247], Винцент 
желает отыскать такой поворот своей судьбы, кото-
рый остановит родовое проклятие повторяемости. 
Но – и Винцент терпит поражение, оказываясь в 
числе интернированных поляков. 

В чем причина этих неудач? Происки Дьявола? 
Но у Иванова действует не Бафомет, а люди раз-
личных эпох. К тому же хозяин Лигуэта признает-
ся, что его орудием является исключительно язык. 
Дьявол у Иванова изображен не действующим, а 
только говорящим, причем слова его не несут ни-
какой магической силы. Да и облик Бафомета не 
отличается от человеческого: не случайно Винцент 
не распознал его в докторе Козловском. Подобная 
беспомощность Дьявола вызывала недоумение у 
многих читателей: «Крайне бледная и бессильная 
тут фигура, – неспособный практически ни на что, 
даже на то, чтобы самостоятельно забрать нужный 
ему предмет, оказывается не более чем поводом 
для выстраивания “закрученного сюжета”» [Балла 
2021: 266], – пишет О. Балла. На сюжетном уровне 
такое изображение дьявола подрывает классиче-
скую фабульную «схему» договора человека с дья-
волом, берущую свое начало в древнерусской ли-
тературе [Журавель 1996: 87–110]. 

Ключом к пониманию подлинных причин не-
удач героев является реплика Бафомета, адресо-
ванная Винценту: «Твое проклятие – твоя глупость, 
а не мой умысел! Дело не в чудесах!» [Иванов 2023: 
381]. Герои Иванова приходят к Дьяволу не через 
грех и соблазн, а в тот самый момент, когда посе-
ляют в своем сердце веру в возможность осуще-
ствить свою великую историческую миссию. Но 
эта миссия – плод их собственного понимания 
замысла истории. Винцент убежден, что «разгадал 
секрет истории, и не ошибся, как его предок» [Там 
же: 362]. Стремясь подчинить своим личным амби-
циям силы, явно превосходящие возможности че-
ловеческого ума, герой у Иванова обречен на ката-
строфический провал. 

Поиск исторических аналогий для героев 
«Теней тевтонов» является, по-видимому, един-
ственным способом постичь логику бытия (обу-
словленным фрактальной природой сознания са-
мого человека). Уже Л. Толстым была сформулиро-
вана и обоснована непостижимость законов исто-
рии. Ее причина – в неспособности части понять 
замысел целого2. А. Иванов видит другую причи-

 
2 В эпилоге «Войны и мира», подводя итог своим историософ-
ским размышлениям, Л. Н. Толстой пишет: «Как солнце и каж-
дый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с 

ну – конспирологическое мировоззрение, которое, 
осмысляя мир как битву незримых сил, отводит 
человеку роль марионетки, безвольной куклы в 
руках неведомого ей исторического кукловода, – 
куклу, ввергнутую в бесконечную цикличность и 
потому совершенно бессильную противостоять ей. 
Тупиковость подобного способа постижения бы-
тия и воплощается в романе Иванова повторением 
одних и тех же неудач. 

Образ цикличной истории впервые был изоб-
ражен в «Пищеблоке». Размышления автора о том, 
как претендующая на единственность государ-
ственная идеология обнажает свою тоталитарную 
природу, привели к теме вампиризма. Вампир в 
романе отождествлялся с бездумным человеком-
марионеткой, что и позволяло художественно во-
плотить особый взгляд автора на логику социаль-
но-политических процессов: соединяя различные, 
порой противоположные друг другу эпохи, обре-
ченные каждый раз порождать все новых вампи-
ров внутри государственной системы-пищеблока, 
Иванов не находил для своих героев выхода из по-
добной повторяемости. 

В «Тенях тевтонов» автором найден спаси-
тельный путь: история действительно повторяется, 
но только тогда, когда человек хочет ее повторить. 
Тогда и появляется Дьявол3. 

Иванов размышляет об истоках желания че-
ловека повторить что-либо в истории, что и обу-
словило настойчивое двоение сюжетных линий 
романа. Так, армариус Рето, выросший среди тев-
тонцев, не только переписывает житие святой му-
ченицы Варвары, но и влюбляется в нее. Его чистое 
сердце вдохновлено ее трагической жизнью: Вар-
вара приняла веру в Христа, за что царедворец Ди-
оскур сначала истязал ее кнутом, а затем отсек го-
лову. За что его и настигла божественная кара – 
удар молнии. Судьба сводит Рето с Сигельдой, ко-
торая на деле оказывается лишь дурным «переиг-
рыванием» жития: она не уверовала в Христа, а 
была воскрешена из мертвых волей Бафомета. 
«Твоя возлюбленная – ведьма», – убеждает грам-
матика магистр Людвиг. «Она мученица!» – спорит 
с ним Рето. И именно ему, влюбленному юноше, 
суждено уничтожить суккуба – и вновь отсечением 

 
тем только атом недоступного человеку по огромности цело-
го, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и 
между тем носит их для того, чтобы служить недоступным че-
ловеку целям общим» [Толстой 1940: 246]. Далее автор обраща-
ется к метафоре пчелы, роль которой в мироздании будет по-
разному объяснена и понята ребенком, поэтом или учеными-
ботаниками. И каждый раз знание будет неполным: «Чем выше 
поднимается ум человеческий в открытиях этих целей, тем 
очевиднее для него недоступность конечной цели» [Там же]. 
3 Французский историк Робер Мюшембле, рассматривая в своей 
книге образ Сатаны в различные эпохи, обращал особое вни-
мание на очерк Даниэля Дефо «История дьявола». Соглашаясь с 
идеей существования Князя Тьмы, Дефо уточняет, что Лукавый 
воздействует на самые глубины человеческого духа. «Дефо про-
кладывает путь к определению дьявола как движущей силы 
истории» [Мюшембле 2005: 316–317], – замечает Мюшембле, 
добавляя, что следует гораздо больше бояться коварства вели-
ких людей, нежели какого-то там ада, нарисованного в весьма 
забавном свете его почитателями. 
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головы Лигуэтом. Заточенный в темницу, Рето 
сбегает только благодаря припомнившейся ему 
истории побега своего предшественника. 

История повторяется? Перед нами только ил-
люзия повторяемости: судьба Рето убеждает, что 
каждый повтор содержит знаки присутствия Дья-
вола, чем и объясняется постоянство его желания, 
повторяющееся из века в век требование – вернуть 
ему меч. На образном уровне идея обманчивых 
повторений воплощается подземными лабирин-
тами Мальбурга, блуждание в которых не приво-
дит ни к чему, кроме ржавого Лигуэта: «Яснее все-
го эта сила проявлялась под землей, потому что под 
землей не существует времени. Здесь вечность» 
[Иванов 2023: 361]. 

Не случайно именно дьявольский меч пре-
вращает пронзенных им людей в анастифонтов – 
безвольных существ, исполняющих любые прика-
зы владельца: «Удар этого меча ввергает человека в 
странное состояние не-жизни и не-смерти. И в 
таком состоянии человек существует еще очень 
долгое время, пока окончательно не обветшает» 
[Там же: 220]. А Клиховский XX века, находясь в 
нацистском лагере, заметит, что и сам вслед за 
другими обреченными узниками утрачивает все 
человеческое, превращаясь в подобие анастифон-
та. Этот образ повторяет замысел «Пищеблока», 
где покорные вампиры, отказавшиеся от самосто-
ятельного мышления, всецело покорялись воле 
своего хозяина-стратилата. Но если в «Пищебло-
ке» речь шла о социально-политическом подчине-
нии воли мыслящего человека возобладавшей 
идеологии, то в «Тенях тевтонов» человек оказыва-
ется пронзенным вековой историей, которая под-
чиняет его тело, весь строй его мыслей, подобно 
дьявольскому мечу. 

«Пронзенный» Историей человек верит в ее 
цикличность. Так, живя в древнем замке Мариен-
бурга, Винцент внезапно ощутил, что 500 лет назад 
в фирмарии жил его предок Каетан; ощутил, что 
«за окном по-прежнему пятнадцатый век» [Там же: 
215]. Винцент поверил, что все события его жиз-
ни – от плена до спасения, от захвата Пиллау рус-
скими солдатами до встречи с суккубом – «всё это 
уже однажды произошло! Когда-то он уже терял 
проводника к Лигуэту!.. Ощущение можно было 
принять за дежавю, но Клиховский совершенно 
точно знал: пробужденное воспоминание – не из 
его жизни. Оно из жизни предка» [Там же: 172]. 
Клиховский полагает, что историческое прошлое 
поможет ему не только разобраться в логике своей 
жизни, но и предсказать собственное будущее, 
указать верную последовательность поступков. 
Такое же чувство пронзает и Каетана: из окна зам-
ка ему открывается видение – будущее замка, над 
которым «летели железные птицы. Они роняли 
железные яйца, и те взрывались, выдирая куски 
земли размером с дом» [Там же: 316]. 

Но «стихия истории свое движение не объяс-
няет» [Там же: 378], поэтому каждый герой обречен 
на поражение в этом неравном бою. Суть обречен-
ности состоит в неспособности героя самостоя-
тельно искать объяснение своей современности, 

отказе от воли перед Историей, наконец, – в тор-
жестве выдумки над правдой. Выдуманная карти-
на мира комфортна для человека любой эпохи: она 
не ставит тревожных вопросов, а если и случается 
великое несчастье, то оно ничему не научит, а бу-
дет объяснено вечной повторяемостью событий, 
родовым проклятием, дьявольскими силами, в то 
время как дьявольским останется только сознание 
человека-«марионетки». И именно поэтому ани-
стофонты у Иванова «обветшавшие»: бесконечные 
повторения в конечном счете истончают человека, 
материю, приводят мир к энтропии. 

Так, Винцент убежден, что смог прорваться в 
подземелья замка, в недрах которых и находится 
Лигуэт. И особенно важно для его плана то обстоя-
тельство, что сделал он это вопреки действиям 
агента СМЕРШа Жени Луданной. Он помнит, что 
его предок, достигший когда-то Лигуэта, потерял 
меч, поскольку был остановлен главой таборитов 
Червонкой. Винценту кажется, что он как раз и 
предусмотрел подобный поворот судьбы, а потому 
разгадал секрет истории. Отказав людям в способ-
ности совершать поступки, т. е. лишив их само-
стоятельной воли, Клиховский вообразил мир как 
огромную шахматную доску, вечную шахматную 
партию, в которой люди – только безвольные фи-
гуры. Знание дебютов и правил игры способно, по 
его мнению, уберечь от поражения. По иронии 
судьбы поражение наступает как раз из-за слиш-
ком хорошего знания правил жизненной «пар-
тии»: Клиховский не заметил любви русского сол-
дата Володи к немецкой девочке Хельге. Сведя во-
лю каждого человека к «правилам» истории, он не 
увидел, что реально мир и история движутся чув-
ствами людей, порой совершенно непредсказуе-
мыми. Он не мог и подумать, что, узнав об этих 
чувствах, Людерс придет в ярость и, желая ото-
мстить за преданную Хельгой Германию, обрушит 
подземные рыцарские тоннели, навеки похоронив 
себя и меч под обломками стен и склепов. В про-
тивном случае Винцент остановил бы Володю, но 
он истолковывает действия солдата иначе: «Рус-
ские готовились к штурму катакомб! <...> Клихов-
ский задыхался от яростного негодования. Он 
ощущал себя собакой, которую равнодушные хо-
зяева перед обедом бестрепетно вышвырнули из 
жилья на улицу. <...> Дама из дефензивы рвалась 
за гауляйтером, лоцман и сержант – за девушкой, 
а про Лигуэт все забыли» [Там же: 346]; «Вслед за 
русскими он проберется к бункеру Коха» [Там же: 
350]. Понимание Винцентом движущих людьми 
мотивов фрагментарно, отражает только внешнюю 
сторону событий, но не их суть: «дама» Женя на 
самом деле хочет построить свою карьеру агента 
СМЕРШа, а Володя больше жизни полюбил де-
вушку Хельгу. Клиховский же уверен, что всем 
управляет «более мощная сила, нежели жалкий 
человеческий замысел» [Там же: 361]. 

«Ты забыл, что такое любовь, Вицек» [Там же: 
380], – разъясняет произошедшее Бафомет. Он же 
объясняет: «Учись видеть суть. Люди и демоны – 
только сюжеты!» [Там же: 381]. Увидев историю как 
цепочку сюжетов, Клиховский превратил ее в не-
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которое подобие симулякра. Если симулякр – ко-
пия, лишенная оригинала, то перед нами ориги-
нал, истлевающий при многократном копирова-
нии и бесконечном насильственном воспроизве-
дении. Следуя логике «от обратного», Алексей 
Иванов в своем романе не только показывает по-
следствия конспирологически-дьявольского от-
ношения к истории, но и утверждает свободную 
волю человека как ее единственного творца. 

Отметим, что проблеме конспирологического 
сознания посвящено немало исследований. Еще в 
1960-е годы историк Ричард Хофштадтер опубли-
ковал работу под названием «Параноидный стиль в 
американской политике», в которой определил, 
что «отличительная черта параноидного стиля за-
ключается не в том, что его приверженцы видят 
заговоры повсюду в истории, а в том, что они рас-
суждают об “огромном” или “глобальном” заговоре 
как движущей силе исторических событий. Сама исто-
рия является заговором, составленным демониче-
скими силами почти трансцендентной мощи...» 
[Hofstadter 1965: 29–30] Хофштадтер понимает «па-
раноидный стиль», или конспиративизм, как ми-
фологию XXI века. 

В 2000-е годы Джордж Энтин добавляет сле-
дующее наблюдение: «Охотники на ведьм и иска-
тели заговоров отказываются принимать вещи 
такими, какие они есть. Будь то наводнение, пожар 
или голод, или даже смерть чьей-то коровы, – они 
смотрят глубже и ищут скрытые причины. Это 
только кажется изощренностью ума, на самом же 
деле – это признак поверхностного мышления, 
склонность находить виновников вместо того чтобы 
изучать сложную совокупность явления, свидетелем 
которого является такой человек» [Энтин 2000: 71]. 
Исследователь рассматривает конспиративизм не 
только как способ мышления, а как состояние со-
знания, стиль мышления человека вообще. 

Исходя из написанного, нетрудно увидеть не-
которое родство конспирологии и религиозного 
сознания. Но если в религиозном сознании ответ-
ственность за циклический характер истории, ко-
торая все больше удаляется от сакрального центра, 
лежит не только на личности, но и на силах внече-
ловеческих (да и судьба человека вписана в коор-
динаты всемирной драмы – от грехопадения до 
конца времен), то конспирология переносит такую 
ответственность исключительно на человека (тай-
ные организации, жажда разгадать шифр судьбы), 
утверждая его власть над логикой истории. 

А. Г. Дугин, анализируя модели «безумцев от 
истории», обращается к трудам Рене Генона, 
утверждавшего две перспективы движения исто-
рии: инициацию и контринициацию. Инициация 
предполагает, что грехопадение человечества мо-
жет быть обращено вспять путем возвращения в 
изначальное «адамическое» состояние, что потре-
бует полного напряжения и абсолютной реализа-
ции всех земных и духовных возможностей лично-
сти. Инициация направлена против хода истории, 
возвращает посвященного к начальной точке. 
Контринициация, напротив, ускоряет грехопаде-
ние. Она обращена не в божественную, а демони-

ческую сторону: личность из земного ада перехо-
дит в подземный ад, т. е. расстается с человеческим 
архетипом. Рассматривая различные воплощения 
контринициатических идей в мировой истории, 
Рене Генон обнаруживает в современной действи-
тельности «за всеми важнейшими политическими, 
геополитическими и идеологическими трансфор-
мациями деятельность тайных контринициатиче-
ских организаций» [Дугин 2005: 72]. 

Подобного рода тайные общества и изобра-
жает Алексей Иванов в «Тенях тевтонов», в равной 
степени обращая внимание читателя как на 
нацистский оккультизм (образы Коха и Гитлера), 
так и на деятельность СМЕРШа (Женя Луданная). 
«Наверняка в каком-нибудь Гитлерюгенде голову 
ему забили фашистской пропагандой: великий 
фюрер, тысячелетний рейх, “Дойчланд юбер ал-
лес”, “жизненное пространство”...» [Иванов 2023: 
69] – замечает солдат Владимир Нечаев о Грегоре 
Людерсе. 

Мысль о глубинной связи конспирологиче-
ского сознания, пропаганды и оккультизма была 
положена в основу эзотерического национализма 
(Мигель Серрано цитирует Гитлера: «Кто видит в 
национал-социализме только политическое дви-
жение, вообще ничего в нем не понимает»). Эзоте-
рические аспекты Серрано обнаруживает в СС, 
например, в организации «Аненербе», занимав-
шейся также изучением магических ритуалов, 
наследия древних арийских цивилизаций, сан-
скрита, рунического письма, основ символизма, 
сакральной географии и т. д. О русской конспиро-
логии пишет в упомянутой работе А. Г. Дугин, ука-
зывая на признаки такого рода мышления у Селя-
нинова, Нилуса, Шварца-Бостунича, рассматривая 
историю сталинской конспирологии (троцкисты, 
фашисты, империалисты), русские секты, масон-
ство, оккультизм, теософизм (Е. Блаватская была 
русской), оккультные доктрины Рериха, красный 
цвет большевистского флага и т. д. [Дугин 2005]. 

Чем же вызван интерес Алексея Иванова к 
структуре конспирологического сознания в наши 
дни? Для ответа на данный вопрос позволим себе 
обратиться к общеизвестному факту, о котором на 
страницах «Теней тевтонов» ничего не сказано, но 
который совпадает с временем действия романа. 
В 1945 году неизвестный солдат написал на колон-
не Рейхстага: «За налеты на Москву, за обстрел 
Ленинграда, за Тихвин и за Сталинград. Помните 
и не забывайте, а то можем и повторить». Напря-
женный спор об этом лозунге развернулся в рус-
ском обществе в 2010–2020-е годы и неоднократно 
выходил в публичное поле в год работы автора над 
романом: одни понимали послание как долго-
жданную и непростую победу над фашизмом, как 
требование оплаченного кровью мира; другие вос-
принимают такой лозунг (зачастую вырывая из 
контекста только последние два его слова) как ми-
литаристский призыв. Мы не будем останавли-
ваться на истоках и нюансах этой дискуссии. Нас 
интересует логика мысли писателя, во многом 
включающегося в этот спор и задающегося во мно-
гом схожим вопросом: а нужно ли повторять? 
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Ответ на этот вопрос воплощен в образной 
системе романа. Дурной цикличности – ложному 
пониманию истории, воплощенному подземными 
лабиринтами замка, – противостоит движение 
вперед. Оно проявлено в эпилоге течением реки 
Мотлавы, на берегу которой расположен польский 
город Гданьск. В направлении движения водной 
стихии содержится намек на иное, недоступное до 
конца человеку понимание исторических сил, а 
может, и божественного замысла вообще: «Взбала-
мученная и замусоренная Мотлава, из которой тор-
чат мачты и трубы затопленных судов, взметаются 
водяные столбы от упавших бомб. На одном берегу 
реки тесный строй фигурных домов разорван про-
валами разрушений. <...> На другом берегу пылают 
старинные высоченные амбары-шпайхеры. <...> 
И всё вокруг в полном беззвучии» [Иванов 2023: 
378–379]. Поток реки продолжает свое течение впе-
ред вопреки пережитой войне, вопреки упавшим в 
него бомбам и затопленным судам. 

Исследованию образа реки в творчестве Алек-
сея Иванова посвящено немало работ [Карнаухова 
2011; Подлесных 2006, 2007, 2008; Ребель 2006]. 
В. В. Абашев и М. П. Абашева пишут: «Простран-
ство Иванова подвижно, наделено свойствами жи-
вой первичной субстанции – такое пространство 
порождает в своем движении вещи» [Абашев, 
Абашева 2010: 83]. Связь этого образа с традицией 
очерковой прозы Д. Н. Мамина-Сибиряка обосно-
вана А. В. Тагильцевым4. Исследователями немало 
сказано о взаимосвязи ландшафта и человека в 
романах Иванова, о сюжетообразующем и симво-
лическом характере образа реки. Мы попытаемся 
лишь дополнить существующие концепции и со-
ображения. 

Исторический роман «Тобол» наследует реч-
ную тему: больной Петр I «рядом с мокрой грома-
диной морского корабля чувствовал свою человече-
скую мелкоту» [Иванов 2024b: 8]. Но надежду на 
собственное спасение царь связывает со строитель-
ством империи, уподобленной спущенному на воду 
фрегату. А князь Матвей Петрович Гагарин по-
настоящему почувствует Сибирь через реку: «Мол-
чаливая Тура неспешно изгибалась между плоских 
боровых холмов: ровное и гладкое течение не нару-
шало отражений. Лес переходил в воду без видимой 
границы, сотканный с рекой стволами деревьев, 
упавших вершинами в зеркала» [Там же: 81]. Река у 
Иванова скрывает древние тайны земли, становит-
ся проводником и «зеркалом» звучащей истории, 
вписывая в нее жизнь отдельного человека. Имен-
но так поймет реку Виктор Служкин в романе 
«Географ глобус пропил»: «Мы проплыли по этим 
рекам – от Семичеловечьей до Рассохи – как сквозь 
судьбу этой земли, – от древних капищ до концла-
герей. Я лично проплыл по этим рекам, как сквозь 
свою любовь, – от мелкой зависти в темной палат-
ке до вечного покоя на пороге пекарни» [Иванов 
2008: 361]. Судьба земли открывается герою имен-
но через реку: своим течением она соединяет не 

 
4 Тагильцев А. В. Сюжет сплава в прозе Д. Н. Мамина-Сибиряка 
и А. Иванова // Филологический класс. 2024. Т. 29, №1. С. 67–74. 

только территории, но и времена. И только такой 
синтез географии и истории становится для Служ-
кина ключом к своей собственной жизни. 

Рассказывая историю обнищания русского 
флота в «Речфлоте» (исторической основе романа 
«Бронепароходы»), Иванов с болью замечает: «Год 
за годом кораблей на наших реках становится всё 
меньше. <...> И нам теперь уже не больно. Но река 
без кораблей – это как небо без птиц. И пустота 
великих рек Отечества означает только то, что пу-
ста и душа у нации» [Иванов 2024a: 549]. И вновь 
река связывается не только с национальным само-
сознанием, но и с движением истории. Через ис-
торию флота автор пытается разобраться в судьбе 
родной страны. Так, непростой путь восстановле-
ния страны в послевоенные годы характеризуется 
превращением речфлота в мощную отрасль народ-
ного хозяйства. Бурной жизни 1980-х соответству-
ют простои судов и заводов, срывы в поставках 
грузов, распад производственных связей. Нако-
нец, распад СССР осмысляется через движение 
легендарных кораблей через моря и реки: «Автори-
тет советского речфлота взвился на невиданную 
высоту. Концерн “Росречфлот” получил приглаше-
ние на выставку “Экспо-1992”. Не чуя надвигаю-
щихся перемен, речники подготовили для все-
мирного форума делегацию из пяти лайнеров. 
Осенью 1991 года теплоходы “Ленин” (флагман 
Волжского пароходства с 1987 года), “Юрий Андро-
пов”, “Георгий Чичерин”, “Зосима Шашков” и 
“Леонид Соболев” отправились в Испанию. Флоти-
лия прошла через девять морей и Атлантику и гор-
до отшвартовалась в Севилье. Русские речные лай-
неры произвели фурор. Вернулись они только в 
1992 году. Но страна, которую олицетворяли эти 
прекрасные корабли, за время их вояжа уже навсе-
гда исчезла с карты мира» [Иванов 2024a: 542]. 

Заметим, что ключевые эпизоды «Пищебло-
ка» также оказываются связаны с образом реки. 
Именно на теплоходе Игорь и Валерка оконча-
тельно поверят в победу над бесконечной преем-
ственностью «пиявцев» в государстве-пищеблоке, 
в возможность увидеть 1980-е из 2020-х как «ста-
рую добрую сказку» [Иванов 2022: 411]: «Значит, 
можно перестать быть стратилатом. Надо только 
найти способ», – задумывается Валерка. И этой 
задумчивостью мгновенно наполняется Волга: 
«Плоскость взъерошенной Волги стала непроница-
емо-сизой. Казалось, что хмурое пространство 
озабочено чем-то своим, и люди ему безразличны» 
[Иванов 2022: 410]. Таинственная «непроницае-
мость» водной глади визуально повторяет загадоч-
ность дальнейшей судьбы главных героев. Но за-
гадка эта потому и является загадкой, что обраще-
на в будущее: Игорь и Валерка понимали, что «всё 
было не как обычно» [Там же]. 

В названных произведениях река увидена в 
одном историческом «ракурсе»: подлинное движе-
ние человеческой судьбы и истории – не в заколь-
цованности и симметрии (которые напоминают 
лишь зеркальные отражения), а в устремленности 
речных потоков к неизвестным и непредсказуе-
мым горизонтам и поворотам. 
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Стремление автора к образной «кодировке» 
смыслов в «Тенях тевтонов», по-видимому, связано 
с кинематографическим принципом повествова-
ния. Его суть в свое время была определена 
Ю. М. Лотманом и Ю. Г. Цивьян в книге «Диалог с 
экраном»: «В языке кино существует такая едини-
ца, как сочетание кадров. Аналогично тому, как 
рассказчик членит, отбирает и компонует собы-
тия, о которых ведется речь, членит, отбирает и 
компонует действие режиссер. <...> Умелым соче-
танием кадров режиссер может регулировать по-
ток времени в кинорассказе, его интенсивность и 
направление» [Лотман, Цивьян 1994: 100]. Алексей 
Иванов строит повествование именно на таких 
чередованиях кадров. Обратимся к первой главе: 
«Выщербленный красный кирпич. Готические ок-
на. Черепичная крыша – вся в дырах. Взрытый во-
ронками двор. И везде вздутые трупы в серо-
зеленой солдатской форме вермахта и грязной 
гражданской одежде фольксштурма» [Иванов 2023: 
8]. На визуальную статичность картины работает 
прежде всего синтаксис: назывные предложения, 
некоторые из которых осложняются неполнотой. 
Читатель-зритель медленно переводит взгляд от 
стен замка к его окнам, а от окон – к крыше. Затем 
кадр сменяется общим планом, запечатлевая усе-
янный трупами двор. Следующий кадр разрушает 
статику молчаливой картины и одновременно 
сменяет общий план на крупный, почти деталь-
ный: «Из кабины выбралась капитан Луданная. – 
Товарищи историки, сказала она по-русски, – 
напоминаю про мины» [Там же]. Тишина сменяет-
ся внезапной речью, описание – диалогом. 

В заключительных главах неизменным оста-
ется принцип сочетания кадров. Иванов изобра-
жает бой в катакомбах: перестрелка, темнота, гра-
наты, наконец – детонация заряда и оглушитель-
ный взрыв, завершающий эпизод. Читатель не 

знает, кто уцелел, потому что повествование оста-
навливается и сменяется кадром, где за столом 
сидит Пакарклис, который неторопливо читает 
древнюю рукопись. Перед нами уже ставший при-
вычным клиффхэнгер, который заканчивает рас-
сказ в самый напряженный момент. «Клиффхэн-
гер – кульминация, разорванная пополам», – за-
мечает Э. Нюссбаум [Poot 2015]. Л. Т. Пуут уточня-
ет, что этот прием появляется на пересечении дис-
курса и восприятия [Там же]. Учитывая, что «Тени 
тевтонов» создавались как аудиосериал, то именно 
такое напряжение позволяло удерживать внима-
ние зрителя от серии к серии. Из аудиосериала 
прием перешел в печатный текст романа. 

Подведем итоги. Роман «Тени тевтонов», по-
строенный по принципу фрактального переосмыс-
ления исторических эпох, их взаимоналожения и 
взаимоповторения, намечает путь преодоления 
бесконечных подобий. Каждый из повторов исто-
рии (заметим – повторов как сознательных, так и 
случайных) осмысляется автором как обман созна-
ния, который раз за разом ввергает мир в дьяволь-
ские лабиринты, блуждая в которых, человек ли-
шается способности мыслить самостоятельно. 
Мысль, двигаясь по заданным траекториям, губит 
сама себя. Избавиться от этих блужданий может 
только тот человек, который посмотрит на мир и 
историю так же, как он смотрит на речной поток: 
течение не может повернуться вспять или тем более 
остановиться. Такая непредсказуемость жизни тре-
бует от героя самостоятельного постижения ее за-
конов. Стремление А. Иванова к образному вопло-
щению мысли о возможной победе человека над 
цикличностью истории (образы подземных ката-
комб – течения реки), возможно, свидетельствует о 
тяготении поэтики «Теней тевтонов» к киноязыку, 
визуальному воплощению, эстетике кадра. 
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