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Аннотация. Статья посвящена анализу поэтики цикла 
Л. Улицкой «Детство–49», обусловленной, с одной 
стороны, установкой на достоверность повествования 
(цикл призван сохранить в памяти будущих поколений 
послевоенное детство целого поколения), с другой 
стороны, проявлением в текстах цикла черт поэтики 
святочного рассказа, модифицированного писателем. 
Особое внимание уделяется образной системе, дета-
лям, хронотопу, символике цвета. Цикл осмысляется 
в контексте творчества Л. Улицкой, что позволяет 
выявить в нем отражение авторской концепции мира 
и человека. 

Ключевые слова: современная литература, свя-
точный рассказ, традиции, система образов, детали, 
символика цвета, хронотоп, цикл.

T. V. SADOVNIKOVA. Poetics of the cycle 
“Childhood-49” by L. Ulitskaya

Abstract. Article is dedicated to review of poetics of 
the cycle “Childhood–49” by L. Ulitskaya due to the 
combination of reliability of the narration and aspiration 
to the poetics of Christmas story. Special attention is 
given to the system of images, details, chronotope and 
symbolism of the colors. The cycle is comprehended in 
the context of Ulitskaya’s works that allows to reveal 
author’s conception of the world and human.

Keywords: modern literature, Christmas story, traditions 
and innovations, image system, details, symbolism of the 
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«Детство-49» — это 6 текстов, создававшихся и в годы 
перестройки, и в двухтысячных. Цикл стал частью боль-
шого издательского проекта, цель которого заставить 
людей вспомнить и перенести на бумагу свои семейные 
истории. Эта задача сегодня уже частично осуществле-
на. Издательство «АСТ» в прошлом году выпустило 
книгу «Детство 45–53», где Л. Улицкая выступила в 
качестве составителя. Оба издания объединяет общая 
цель — сохранить для будущих поколений память о 
«малой истории» каждой семьи, что вводит в повество-
вание тему памяти, проходящую в более или менее 
явном виде через все рассказы цикла.

Время действия всех шести текстов цикла «Дет-
ство-49» обозначено уже в заглавии. Это 1949 год, когда 
страна только-только оживала и отстраивалась после 
Великой Отечественной войны. Стремление сохранить 
«малую историю» актуализирует во всех текстах быто-
вой сюжет и заставляет автора быть точным в деталях: 
Л. Улицкая предельно скрупулезно восстанавливает 
быт того времени, одежду, книги (интересно, напри-
мер, упоминание книги М. Гершензона «Веселый час» 
с «тисненым жирафом на обложке» — именно в таком 
виде книга увидела свет в 1939 году). 

 Герои текстов — дети, чье детство было опалено 
войной. Кто-то из них лишился родителей, кто-то вовсе 
не знал своего отца. Однако общую атмосферу цикла 
нельзя назвать тягостной. Видимо, неслучайно време-
нем действия большинства рассказов становится весна 
или лето — период расцвета, возрождения и цветения, 
время пробуждения природы и надежд человека, надежд 
на лучшую жизнь (отметим, что в цветовой палитре тек-
стов частотным оказывается зеленый цвет, имеющий 
то же символическое значение). Сюжет каждого текста 
предельно прост и раскручивается вокруг ежедневных 
действий человека: девочки идут за капустой, старьев-
щик ездит по дворам, девочка взяла без спроса столь 
редкие в послевоенные годы часы брата и разбила их, 
мальчика отвозят на лето в деревню к прадеду, маль-
чишка-хулиган пробирается без спроса на чердак, мама 
настаивает на праздновании дня рождения и приглаше-
нии всех дворовых ребят. Жизнь идет своим чередом, 
но именно в череде этих обычных, ежедневных дел 
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обнаруживает себя «обыкновенное чудо», что позволяет 
подключить тексты Л. Улицкой к традиции святочного 
рассказа. Святочный рассказ в интерпретации писатель-
ницы продолжает достижения авторов второй половины 
ХIХ века, когда святочные рассказы «становятся жиз-
ненно реалистическими, отражая нравы, быт людей или 
просто рассказывая о незамысловатых случаях из их 
жизни» [Старыгина].

В поэтике святочного рассказа определяющую роль 
играет наличие чуда. Мотив чуда, вырастающего из 
повседневной жизни, задан заглавием уже первого рас-
сказа — «Капустное чудо».

Начало рассказа вводит мотив темноты: очередь у 
овощного ларька, к которому за капустой отправлены 
две маленькие девочки, сестры Дуся и Ольга, оказы-
вается «беспросветно-темной»1 (145), а ноябрьское 
утро — «сумрачным и хмурым» (145). Мотив темноты 
поддерживается мотивом холода: Дуся сжимает деся-
тирублевую бумажку «замерзшими пальцами» (148), 
девочки «продрогли» (149), в стремлении согреть-
ся они «тесно прижимались друг к дружке, топали 
озябшими ногами» (148). Мотив темноты и холода 
развивает тему сиротства: девочки остались сиротами 
после гибели отца на фронте и смерти матери и теперь 
живут у двоюродной бабушки, к которой их привезли 
«в конце сорок пятого года, вьюжным вечером почти 
ночью» (146). Это время, которое заставляет вспомнить 
о традиционном святочном рассказе, и хотя основное 
действие развивается в ноябре 1949 г. (в «Капустном 
чуде», как и в других текстах цикла, хронотоп нелинеен), 
но «вьюжный вечер» 1945 г. подарил сиротам первое 
чудо: Ипатьева, которая поначалу оставила девочек у 
себя «без большой радости» (146), через несколько дней 
принимает непростое для себя решение приютить сирот 
(«Господь с ними, пусть живут. Может, неспроста они 
ко мне на старости лет пристали» (147)). Безусловно, 
это «чудо» имеет вполне реалистическую мотивировку 
(как и остальные события рассказа) и обусловлено про-
стым человеческим чувством — жалостью к ближнему 
и слабому, но, как это часто бывает в произведениях 
Л. Улицкой, здесь сквозь быт просвечивает бытие, а 
потому вполне обыденные действия человека (разо-
греть кашу, отвести сирот в баню, чтобы избавить от 
вшей и т. д.) обретают глубинный, общечеловеческий 
смысл, постепенно уточняя концепцию мира и человека 
Л. Улицкой.

В первые дни в доме Ипатьевой «девочки испуганно 
жались друг к дружке» и «молчали» (146), не разгова-
ривая даже между собой («бессловесность» как знак 
спящей, замерзшей души). Отогревшись телом (после 
бани Ипатьева укладывает девочек спать в свою кро-
вать — мотив материнства, столь характерный для про-
зы Л. Улицкой), девочки оживают и душой, начиная раз-

1	 Цитаты из рассказов с указанием страницы приводятся по 
следующему изданию: Улицкая Л. Детство-49 // Улицкая Л. 
Истории про зверей и людей. — М.: Эксмо, 2011.

говаривать сначала между собой, а потом и с Ипатьевой, 
«которую стали звать бабой Таней» (147). Обретение 
слова и обретение имени «старухой» (примечательно, 
что знакомство с ней читателя начинается с упоминания 
фамилии и прозвища — Слониха) становится важным 
шагом в установлении гармонии внутри вновь создан-
ной семьи. Интересно, что только ее представители 
наделены именами (девочки Дуся и Ольга, баба Таня), 
остальные же персонажи именуются либо по фамилии 
(подруга Ипатьевой Кротова, в ситуации общения с 
которой героиня также именуется по фамилии), либо 
вовсе лишены имен, но наделены какой-то внешней 
типической чертой («краснолицая продавщица, одетая, 
как капуста, во многие одежды», «темнолицая женщи-
на из очереди», «одноглазый старик», просто «кто-то 
третий» (150–151)). Так через номинацию персонажей 
намечается противостояние «духовное — бездуховное». 
Обретенная Ипатьевой на старости лет семья превраща-
ет ее в бабу Таню, а ее дом — в островок уюта и тепла.

История появления девочек в доме Ипатьевой дана в 
ретроспективе. В настоящем же времени в центре вни-
мания оказывается поход к ларьку за капустой, который 
занимает целый день — с утра («Позднее ноябрьское 
утро уже наступило...» (145) в начале рассказа) до ве-
чера («стемнело» (151), «темнота» (153) в финале). И 
в этом сюжете акцентирован мотив ожидания. Девоч-
кам сначала приходится ждать, когда капусту привезут, 
затем — когда разгрузят, выстоять длинную очередь, 
переждать обеденный перерыв. Мотив поддерживается 
на стилевом уровне: предложения становятся коротки-
ми, актуализируется лексика с временной семантикой. 
Мотив ожидания подготавливает к развязке бытового 
сюжета: ожидание кажется столь томительно долгим, 
что надежда на покупку капусты становится призрач-
ной. И действительно, купить капусту девочкам не су-
ждено. Будучи мастером деталей, Л. Улицкая дважды 
фиксирует внимание читателя на дырке в кармане Дуси, 
куда проваливается выданная Ипатьевой на капусту 
десятирублевая бумажка. Дуся же, ничего не подозре-
вая, замерзшими пальцами сжимает лежащую в том же 
кармане картинку с желтозубым японцем (мотив подме-
ны). И когда наконец девочки добрались до заветного 
окошечка, оказывается, что денег нет. И отчаянный крик 
Дуси «Тетенька! Я деньги потеряла!» (150) становится 
кульминацией бытового сюжета, варианты развязки 
которого «подсказываются» окружающими: взять еще 
денег у мамы, поискать потерю, просто уйти ни с чем. 
Однако Л. Улицкая завершает повествование по-своему. 

Потеря денег как будто старит девочек. В тексте 
вместо имен появляется новая номинация — «две 
сгорбленные девочки» (151), которые совершенно 
по-взрослому размышляют о том, как им теперь жить 
дальше. И вдруг в их жизнь, казалось бы, непоправи-
мо нарушенную, врывается чудо: прямо к их ногам из 
резко вильнувшей на повороте машины, груз которой 
подан в сказочном ореоле — он сверкает «бело-голу-
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бым сиянием» (152), — вылетают два огромных кочана. 
Этот момент становится кульминационным в развитии 
бытийного сюжета. Конечно, «чудо» имеет вполне ре-
алистическую мотивировку, но оно вполне заслужено 
девочками, их незлобивостью, кротостью, вниманием 
к ближнему своему (показателен в этом плане диалог о 
валенках, которые так бы не помешали озябшим геро-
иням: валенки остались дома, потому что на них спит 
кошка — ее покой сестры не решились тревожить). Слу-
чившееся — это скорее удачное стечение обстоятельств, 
счастливый случай (одноименный рассказ есть в цикле), 
но именно он дает возможность увидеть изменения, 
произошедшие с центральными героями. На внешнем 
уровне это проявляется в том, что в уставших и отча-
явшихся девочках пробуждается энергия, и они ловко 
придумывают, как доставить тяжелые кочаны домой. На 
уровне стилистики этому соответствует преобладание в 
тексте глаголов совершенного вида, которые позволяют 
показать действие как завершенное во времени (ранее 
преобладали глаголы несовершенного вида, что вполне 
соответствовало временной растянутости действия). Но 
важнее оказываются изменения в сфере человеческих 
чувств (нравственный урок — обязательная составля-
ющая святочного рассказа): Ипатьева, которая вначале 
«думала большую думу» (147), пытаясь решить, остав-
лять ли девочек у себя, теперь не может найти себе 
места, страдая от того, что девочки пропали: «Девчо-
ночки-то какие были! Золотые, ласковые… Как же они 
без меня? А я-то, я-то как без них?» (153). Искреннее 
переживание за судьбу девочек сотворило с Ипатьевой 
маленькое чудо: она дважды «сбегала к ларьку» (153), 
хотя в начале повествования упоминается, что ее «ноги 
еле ходили» (146).

Такая духовная метаморфоза и становится идейной 
осью рассказа. И именно эта метаморфоза, чудо гар-
монизации человеческих отношений, оказывается в 
рассказе важнее сюжетного действия. Интересно, что к 
ногам девочек из машины выпали два вилка, при этом 
один «распался надвое» (152). Три единицы, засунутые 
девочками в один мешок. И в этом вполне бытовом дей-
ствии мерцает бытие, как это часто бывает у Л. Улицкой: 
целый вилок — Ипатьева, две половинки — девочки-се-
стренки, общий мешок — общая судьба, одна семья 
на троих. Капуста же оказывается емкой метафорой 
человеческой личности. Человек сложен, не сразу от-
крывается его истинная суть. Нужно «сто одежек» снять, 
чтобы добраться до сердцевины личности (вновь мер-
цание бытийного в бытовом предмете). И, конечно, ка-
пуста и дети рядом с ней рождают стойкую ассоциацию 
с фразой «в капусте нашли», объясняющей появление 
ребенка на свет. В каком-то смысле Ипатьева действи-
тельно нашла своих девочек, свою семью в капусте. Она 
не знает, что девочки вернулись, что принесли капусту, 
что ждут ее дома; их потеря, мотивированная походом в 
ларек, дала ей возможность осознать всю глубину своих 
чувств по отношению к ним.

Однако финал рассказа открыт, что на синтаксиче-
ском уровне маркировано многоточием. Метаморфоза 
состоялась, но никто не знает, что ждет эту семью впе-
реди.

Итак, уже первый рассказ цикла позволяет очертить 
контуры поэтики всего цикла. Оставаясь верной реа-
листической традиции и выстраивая текст на бытовых 
реалиях, Л. Улицкая поднимается над бытом, чему спо-
собствует подключение первого текста цикла, а через 
него и остальных рассказов, к традиции жанра святоч-
ного рассказа. «Капустное чудо» позволяет увидеть 
собственный почерк Л. Улицкой в развитии названного 
жанра. Как и писатели-реалисты конца XIX — начала 
ХХ века, Л. Улицкая не приурочивает действие к рож-
деству, рассматривая чудо как случай и сосредотачивая 
внимание на послевоенном быте и ежедневных дей-
ствиях человека. Однако сквозь быт постоянно мерцает 
бытие, а «чудо» оказывается наградой человеку за всю 
его жизнь, пусть даже пока такую коротенькую, как у 
героинь рассказа, при этом «чудеса» у Л. Улицкой мно-
жатся, переплетаются, выстраивая картину мира, нор-
мальным состоянием которого является гармония — как 
в мире семейном, так и в «большом» мире. При этом 
самым главным чудом в то послевоенное время, о кото-
ром и написан цикл, является сама жизнь.

Это концепция помогает осмыслить и остальные рас-
сказы цикла. Наиболее сходен по строению с «Капуст-
ным чудом» последний рассказ — «Бумажная победа». 
Интересно, что в композиции всего цикла рассказы 
соотносятся попарно, реализуя принцип матрешки: «об-
нимают» цикл рассказы «Капустное чудо» и «Бумажная 
победа», тесно оказываются сцепленными центральные 
рассказы — «Дед-шептун» и «Гвозди», сопоставлены 
второй и четвертый рассказы — «Восковая уточка» и 
«Счастливый случай». 

Время действия рассказа «Бумажная победа» — вес-
на в тот ее период, когда «и воздух, и земля — все было 
разбухшим и переполненным, а особенно голые деревья, 
готовые с минуты на минуту взорваться мелкой счаст-
ливой листвой» (189). С картиной пробуждающейся 
«счастливой» природы контрастирует настроение цен-
трального героя — мальчика с нелепой фамилией Пи-
раплетчиков, которую он «ощущал как унижение» (188). 
Л. Улицкая через анафорический повтор «помимо этого», 
открывающий три абзаца в начале повествования, до-
казывает, что Геня был «очень несчастным человеком» 
(189): к нелепой фамилии добавлялась странная поход-
ка, вечно заложенный нос и отсутствие отца, который не 
был убит на фронте, как у других ребят, а отсутствовал 
в его жизни вовсе. Маленьким знаком удачи (маркер для 
читателя) становится зеленый шарф на гениной шее и 
зеленая ширма, отделяющая его кровать от остальной 
комнаты. Эти предметные детали стыкуются с деталью 
природной: засоренный двор покрыла трава, и «все 
население, сколько ни старалось, никак не могло его 
замусорить, двор оставался чистым и зеленым» (191). 
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Вместе с указанным деталями и символикой цвета в 
рассказ входит тема надежды, возрождения души и 
природы. И вот в этой атмосфере начинают проявлять 
себя маленькие «чудеса», постепенно расцвечивая ге-
нину жизнь.

Первым чудом становится окрепшее здоровье Гени: 
он «уже третью неделю ходил в школу» (192), хотя 
«обычно перерывы между болезнями длились не боль-
ше недели» (192). Вторым чудом должен стать праздник 
в честь дня рождения Гени, который решила устроить 
мальчику мать, пытаясь защитить сына от нападок дво-
ровых ребят. В ситуации приближения дня рождения 
Л. Улицкая фиксирует внимание на состоянии героя: 
ожидая очередной серии унижений, Геня тоскливо 
оглядывает комнату, где его, пожалуй, впервые в жизни 
смущают хорошо знакомые предметы, столь неумест-
ные, по его мнению, в послевоенном быту: пианино и 
маска Бетховена. Будучи мастером деталей, Л. Улицкая 
неслучайно фиксирует внимание читателей на этих 
предметах: они сыграют значимую роль в повествова-
нии. 

Интересно, что за праздничным столом собралось 
двенадцать детей — по числу апостолов. Это симво-
лическое число здесь можно воспринимать как знак 
того, что эти «плохо одетые, но умытые и причесанные 
дети» (195) сохраняют в душе нравственную чистоту, 
и это то настоящее, что составляет суть личности. И 
эту нравственную основу личности проявляет музы-
ка: мама Гени, неплохая пианистка, играет для детей 
сначала «Турецкий марш» Шуберта, а затем песню про 
сурка Бетховена. И дети, возможно, никогда не слы-
шавшие живого исполнения, «сидели тихо, не проявляя 
признаков нетерпения, хотя конфеты уже кончились» 
(197). В этот момент Геня впервые ощущает гордость 
за свою семью, за то, что это именно его мама играет 
Бетховена. Эта минута стала поворотной в жизни Гени: 
музыка объединила его, изгоя прежде, со всей дворо-
вой компанией — духовная метаморфоза началась. Но 
Л. Улицкая, как и в случае «Капустного чуда», множит 
«чудеса»: Геня, «мастер бумажного искусства» (194) 
(оригами), делает детям фанты для игры, а «они тянули 
к нему руки, и он раздавал им свои бумажные чудеса, и 
все улыбались, и все его благодарили» (199) (эта фраза, 
появляющаяся почти в финале текста, становится его 
кульминацией). Игрушки из бумаги сотворили насто-
ящее чудо: Геня впервые в жизни был по-настоящему 
счастлив и словно впервые увидел лица ребят — они 
были «не злые» (200). Духовная метаморфоза заверше-
на, она произошла с каждым из двенадцати детей (вновь 
проявляет себя символика числа: дети стали своеобраз-
ными апостолами будущего, где, по мнению Л. Улицкой, 
нормой должна стать гармония во всем и между всеми), 
и поводом к тому послужили незатейливые бумажные 
игрушки. Возрождение, которое принесла с собой вес-
на, заполнив двор зеленой травой, коснулось и гениной 

жизни: стена, существовавшая прежде между ним и 
ребятами, исчезла.

Рассказ, а значит и весь цикл, формально завершает-
ся многоточием (в этом «Бумажная победа» сближается 
с «Капустным чудом»), но многоточие здесь становится 
не знаком недоговоренности (леонидандреевский ва-
риант святочного рассказа, когда счастье оказывается 
мимолетным, непрочным), но способом расширения 
смысловой перспективы: неслучайно в финальной 
фразе нет имени ребенка, есть лишь номинация «счаст-
ливый мальчик» (200).

Тему нечаянного чуда поддерживают второй и чет-
вертый рассказы цикла, «Восковая уточка» и «Счаст-
ливый случай». 

Рассказ «Восковая уточка» примечателен тем, что 
именно здесь являет себя емкая метафора Л. Улицкой, 
позволяющая понять взгляд автора на мироустройство. 
Мир напоминает тележку старьевщика Родиона, в 
которой среди кучи тряпья и массы ненужных вещей 
обнаруживается фанерный чемодан с «драгоценностя-
ми» (155) — сережками, кольцами, лентами, восковыми 
уточками и стеклянными шарами с лебедями. Именно 
этот чемодан и привлекает дворовую детвору — взрос-
лые не обращают внимания на подобные «пустяки», 
им важнее предметы, полезные в быту. В таком сюжет-
ном повороте в очередной раз проявляет себя умение 
Л. Улицкой взглянуть на бытие сквозь призму быта.

Героиня этого рассказа Валька Боброва (интересно, 
что имя это, как и имя героя «Счастливого случая» мель-
кнет еще раз — в «Бумажной победе», что связывает 
рассказы цикла между собой: перед нами ребята из од-
ного или соседних дворов) — обыкновенная девочка, 
которой нечего принести старьевщику, а значит, он не 
раскроет для нее свой чемодан с «драгоценностями». И 
Вальке лишь остается придумывать, что бы она выбрала 
из этого чемодана для себя. Особое внимание девочки 
привлекает восковая уточка с помятым крылом, возмож-
но, потому, что эта уточка напоминает саму героиню. 
Этот предмет, как это часто бывает в текстах Л. Улицкой, 
сыграет важную роль в повествовании: именно с ним 
будет связано маленькое чудо, вошедшее в ничем не 
примечательный день в Валькину жизнь (первый мар-
кер, оставленный писателем для читателя). Важность 
предмета подчеркнута и тем, что его наименование 
стало заглавием рассказа.

В тексте акцентирован мотив ожидания, характерный 
и для первого рассказа цикла: Валька терпеливо наблю-
дает за «деятельностью» старьевщика, и ее «невиданная 
память» (157) цепляет все детали; она «помнила за всю 
свою жизнь, кто что Родиону снес и что за это получил» 
(157) (мотив памяти, только намеченный здесь, станет 
важным в двух центральных рассказах цикла). Л. Улиц-
кая подготавливает развязку, оставляя для читателя еще 
один маркер через указание, что «на этот раз ничего 
выдающегося не произошло» (157). 
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Следующий маркер для читателя — зеленые воро-
та, которые растворяет перед старьевщиком ничего не 
получившая Валька (напомним, что в контексте цикла 
зеленый становится цветом надежды, возрождения). 
И вот в тот момент, когда, казалось бы, уже ничего 
необыкновенного произойти не может, в Валькину 
жизнь входит чудо: вначале в виде забытого соседкой 
половика, который Валька, «минуты не думая» (158), 
«вдруг» (158) подхватила и понеслась за Родионом (при-
мечательно, что в соответствии с мотивом ожидания в 
первой половине рассказа время тянется: Л. Улицкая 
подробно перечисляет, кто, с чем и зачем приходил к 
тележке старьевщика; в финале же время бежит, от-
ражая изменения, произошедшие в жизни героини), а 
тот, не глядя, в обмен на половик вытащил из чемодана 
ту самую восковую уточку с помятым крылом. Это 
маленькое чудо, а точнее — счастливое стечение об-
стоятельств стало для Вальки своеобразным авансом: 
девочка оказалась способной к гимнастике и стала «на 
весь мир известной спортсменкой» (159). И каждый 
раз перед решающим рывком к ней приходило чувство 
«холода и решимости» (158), которое испытала она, взяв 
чужой половик, и вспоминалась та уточка с помятым 
крылом, что давно растаяла под ее горячими пальцами. 
Растаявшая восковая игрушка реминисцентно отсылает 
нас к рассказу Л. Андреева «Ангелочек», где облада-
ние желанным предметом для маленького мальчика 
становится равносильным самой жизни. Ангелочек, 
полученный Сашкой в богатом доме на елке, дал ему 
чувство полноты бытия, позволил, едва ли не впервые 
в жизни, поговорить с отцом. Однако Л. Андреев дает 
герою лишь миг счастья, обыденная жизнь берет свое: 
восковой ангелочек тает от жара печи и все возвраща-
ется на круги своя. В художественном мире Л. Улицкой 
восковая уточка становится знаком надежды на счаст-
ливое будущее, в наступлении которого автор не дает 
сомневаться читателю.

Обыкновенного чуда в мире Л. Улицкой заслуживает 
любой «маленький» человек, независимо от набора ду-
шевных качеств, которыми он исходно обладает. Более 
того, чудо способно преобразить человека. Эта мысль 
развивается в рассказе «Счастливый случай». Его загла-
вие знаково: вкрапляя в тексты отдельные черты святоч-
ного рассказа, Л. Улицкая подчеркивает, что все чудеса, 
происходящие с ее героями, обусловлены удачным сте-
чением обстоятельств, они не имеют сверхъестествен-
ной природы, напротив, они максимально приземлены. 
Такой взгляд на чудо концептуален: писатель не просто 
развивает традиции святочного рассказа конца XIХ — 
начала ХХ века, когда чудо перестало быть сюжето-
образующим и оказывалось укорененным в реальности, 
но показывает, что самое настоящее и единственное 
чудо — это жизнь, самая главная ценность — человек. 
Научиться ценить в человеке (и ближнем своем, и даль-
нем) человека — вот тот нравственный урок, который, 

вновь в согласии с традицией святочного рассказа, дает 
Л. Улицкая своим читателям.

Время действия рассказа «Счастливый случай» — 
весна, что становится маркером для читателя: пробуж-
дение природы в контексте цикла соотносится с про-
буждением человеческой души, чего читатель и ждет 
от рассказа. 

В небольшом по объему тексте выделены три героя: 
Халима, «желтая и худая» (179), которая первой по вес-
не раскладывала на расставленных раскладушках про-
сушивать свой скарб; «вреднющая старуха Клюквина» 
(180), которой очень досаждали раскладушки Халимы, 
и ее внук шкодливый Колька Клюквин. Сюжет расска-
за начинается в бытовой плоскости, однако сквозь быт 
сразу же заметно мерцание бытия. Желание жителей 
по весне просушить свои подушки и матрасы, вполне 
объяснимое с практической точки зрения, в то же время 
сопряжено со стремлением к обновлению и очищению 
души. Вывешенные и выставленные на просушку 
постельные принадлежности объединяют двор (сво-
еобразная бытовая интерпретация соловьевской идеи 
соборности, интерес к которой в творчестве Л. Улицкой 
обозначился уже в первом знаковом тексте — повести 
«Сонечка»), и лишь Клюквина оказывается вне поля 
единения: боясь, что ее меховую жакетку украдут, 
она вывешивает ее сушить на чердаке. И вот за это 
недоверие к людям героиня будет наказана: ее внук 
Колька, желая втайне пробраться на чердак, сорвался 
с крыши. Мальчик неминуемо разбился бы, если бы не 
куча матрасов Халимы, что так раздражала Клюквину: 
Колька упал прямо в середину этой кучи, что спасло 
ему жизнь. Это и есть тот счастливый случай, который 
обещает заглавие рассказа. Однако счастливое падение с 
крыши — это лишь кульминация текста. В его развязке 
происходит главное чудо: Клюквина, ранее подначи-
вавшая Кольку скинуть матрасы Халимы на землю или 
сама высыпавшая на них золу, идет в подвал к Халиме с 
пирогом. Вектор движения сверху вниз значим, он ста-
новится знаком смирения гордыни, что, однако, дается 
Клюквиной нелегко, неслучайно Л. Улицкая указывает, 
что фразу благодарности Халиме Клюквина произносит 
«громким скандальным голосом» (187). 

Итак, счастливый случай изменил «вреднющую ста-
руху», но изменил он и Халиму, высветив для окружаю-
щих свойственное ей чувство собственного достоинства. 
Халима в рассказе оказывается носителем базовых че-
ловеческих ценностей. Возможно, потому Л. Улицкая и 
делает местом ее обитания подвал, заставляя читателей 
вспомнить цитату из собственной повести «Сонечка» о 
том, что драгоценные плоды духа человеческого люди 
склонны помещать поближе к земле (в повести эта фра-
за вырастала из расположения библиотеки в подвале). 

Рассказ имеет кольцевую композицию: его открыва-
ет и замыкает образ Халимы, но если вначале героиня 
названа «желтой и худой», то в финале она — «удиви-
тельно красивая» в своем «линялом платке», похожая 
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одновременно «на худую лошадь и на пантеру» (187). 
Выбранные для сравнения животные неслучайны, они 
символизируют благородство, бурлящие жизненные 
силы, грацию, природную красоту, женскую энергию. 
Это тот набор качеств, который столь естествен для Ха-
лимы, как и желание схватить на руки Кольку и прижать 
его к себе, радуясь, что он остался жив. «Счастливый 
случай» дал возможность миру узнать Халиму (именно 
так: не Халиме проявить себя), которая в финале рас-
сказа воплощает собой абсолютное женское начало во 
всех его ипостасях.

Два центральных рассказа цикла, «Дед-шептун» и 
«Гвозди», связывает тема семьи, памяти и преемствен-
ности поколений. Героями этих текстов становятся 
правнуки и прадеды. Оба рассказа композиционно 
выстроены так, что финал обнажает глубинную связь 
поколений. 

Сюжет рассказа «Дед-шептун» строится вокруг сло-
манных девочкой Диной часов брата, которые ее дед, 
как ей всегда казалось, совершенно слепой, смог по-
чинить. Образ часов здесь неслучаен, он «работает» на 
тему преемственности поколений. Часы становятся зна-
ком вечности, неостановимого хода времени, который 
мог быть нарушен из-за правнучки, но восстановлен 
силами деда.

Представляя героев, еще в самом начале рассказа 
Л. Улицкая отмечает, что дед, несмотря на слепоту, отли-
чал «свет от тьмы» (160). В художественном мире цикла 
эти категории встраиваются в один ряд с категориями 
«добро» и «зло», «правда» и «ложь». Запомнившийся 
Дине с раскрытой книгой, которую он навряд ли мог 
прочитать в силу слепоты (книга здесь — знак абсолют-
ного, высшего знания, истины), дед всегда очень точно 
мог увидеть каким-то особым, внутренним зрением, 
душевное состояние человека, скрытую от глаз истину, 
которая гораздо важнее реальных очертаний предмета.

Часы, взятые без спросу и разбитые по вине Дины, 
как будто останавливают время для девочки, даже 
деревья, казалось, «остолбенели перед случившимся 
несчастьем» (164). Дина невыносимо долго (это наре-
чие трижды повторяется в рамках небольшого абзаца) 
поднимается на второй этаж, ее движения замедленны, 
как в рапидной съемке. Л. Улицкая перечисляет те дей-
ствия, которые практически механически совершает 
Дина, понимая всю тяжесть своего поступка.

И вот в этот момент, когда Дине казалось, что страш-
нее уже не может быть ничего, в ее жизнь входит чудо — 
происходит переключение «истории» (166) (определе-
ние появляется в последнем абзаце текста) в регистр 
святочного рассказа. От эмоционального напряжения 
Дина засыпает, а когда просыпается, видит, что дед уже 
отремонтировал часы (сам процесс ремонта Л. Улицкая 
сохраняет в тайне, чтобы не разрушить атмосферу чуда). 
Фраза Дины «Деда, ты починил?» (165) становится 
кульминацией рассказа, и, как и в других случаях, куль-
минация обнаруживает себя незадолго до финала, что 

позволяет в текстах цикла увидеть признаки новеллы с 
обязательным пуантом в финале. Завершение рассказа 
принципиально. На очередной вопрос Дины «Скажи, ты 
не слепой, да? Ты видишь?» (166) дед отвечает слова-
ми, которые реминисцентно отсылают к «Маленькому 
принцу» А. де Сент-Экзюпери: «Пожалуй, кое-что вижу. 
Но только самое главное» (166). И это самое главное с 
годами все ясней и ясней научилась различать и Дина. 
Деда давно уже не было в живых, но ей казалось, что 
еще немного, и она сможет расслышать, различить те 
слова, что нашептывал ее дед, как будто в них — завет 
ей, его правнучке.

О самом главном в бытии человека повествует и 
рассказ «Гвозди». Его герой — городской мальчик 
Сережа, отправленный на лето в деревню к прадеду, 
который при первом знакомстве показался мальчику 
похожим «на некрасивого медведя» (169). Сережа, ни-
когда не бывавший в деревне, поначалу чувствует себя 
здесь неловко, даже не может есть из общей зеленой 
(символический в рамках цикла цвет!) миски, но в тот 
момент, когда ему дали отдельную белую тарелку, он 
вдруг остро почувствовал свое одиночество и желание 
есть, как все, из одной миски — из той самой, зеленой. 
Так намечается в рассказе тема связи поколений. И путь 
Сереже к семье, к родне, которой он не знал раньше, 
становится сюжетным стержнем рассказа. Начинается 
этот путь с игры, с желания занять себя чем-нибудь: не 
найдя другого дела, Сережа начинает вколачивать гвоз-
ди в порог сарая. За этим занятием его и застал прадед. 
Ни слова не говоря, он показал мальчику, как правильно 
вбивать гвозди, затем — как их выдергивать при помо-
щи гвоздодера и править. Гвоздь становится предметом, 
соединяющим, скрепляющим прадеда и правнука, вы-
полняя ту же функцию, что и часы в предыдущем тексте. 
Сережа впервые почувствовал ответственность за то, 
что он делает. Прадед научил мальчика большему, чем 
азы столярного мастерства. Он дал ему представление 
о человеческих ценностях, сформировал стержень лич-
ности (прадед исподволь «выпрямляет» Сережу, как тот 
выпрямляет выдернутые из порога гвозди).

Кульминацией рассказа становится фраза трою-
родного брата Митьки, адресованная Сереже: «А на 
похороны приедешь?.. Так прадед помирать собрался, 
гроб-то на что он строил?» (178) И только в этот момент 
мальчик понимает, что ему доверено было прикоснуться 
к сокровенному: гробом оказался длинный деревянный 
ящик, который он, единственный из всех внуков, помо-
гал колотить деду в то лето. Так сомкнулись прошлое и 
будущее, сложилась цепь поколений. И хотя на следу-
ющее лето деда уже не было в живых, но в памяти Се-
режи он остался навсегда, неслучайно мальчик избегает 
визитов в сарай, где в «то» лето он помогал деду. Знаком 
памяти о «том» лете становится коробок с гвоздями, так 
и оставшийся с прошлого лета на верстаке. 

Собранные все вместе рассказы цикла «Детство-49» 
складываются в метасюжет о возрождении жизни и че-
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ловеческой души (неслучайно время действия первого 
рассказа осень, а последнего — весна), что, с одной сто-
роны, обусловлено вполне бытовыми причинами: стра-
на начинает «оживать» и отстраиваться после тяжелых 
военных лет, с другой стороны, действие рассказов все 
время стремится из времени в вечность, бытовые детали 
становятся знаками бытийного. Такое сочетание быто-
вого и бытийного характерно для творчества Л. Улицкой 
в целом. В рамках цикла это сочетание обеспечивается 
стремлением к реалистической точности повествова-
ния, к сохранению обстановки послевоенного времени 
в мельчайших деталях (отсюда сквозная для цикла 

тема памяти, кульминации достигающая в серединных 
рассказах) в сочетании с модифицированной автором 
поэтикой святочного рассказа, что позволяет Л. Улицкой 
отразить свою концепцию мира и человека.
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