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различных групп населения; наличие материальных свидетельств (вещей, архитектуры, изображений, фильмов) прошлого. 
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Abstract. The article is devoted to the strategies of work with nostalgia for the Soviet in contemporary Russian cinema. Neces-
sary conditions for the emergence of nostalgia are: the feeling of defective present, causing dissatisfaction with the various groups, 
the presence of material evidence (things, architecture, images, movies) of the past. Today we witness the construction of nostalgia 
for the Soviet by means of mythologizing, commercialization, aestheticization of nostalgia objects. At the same time there are differ-
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Советское прошлое как предмет ностальгии при-

сутствует в культуре современной России в разных 
вариантах: и в виде моды на советское, и как предмет 
исторического познания, и как источник ностальгиче-
ских переживаний. Рестораны с названиями «СССР» и 
«Фабрика-кухня», использование советской символи-
ки в продукции модных домов, высокие рейтинги се-
риалов про советское время, все это свидетельствует о 
неослабевающем интересе к советскому. Только за 
последние годы вышли сериалы о дочери Леонида 
Брежнева — «Галина» (2008) Виталия Павлова, о ди-
ректоре Елисеевского магазина на улице Горького» 
(2011) Сергея Ашкенази с Сергеем Маковецким в 
главной роли, о советском министре культуры «Фур-
цева» (2011) Сергея Попова с Ириной Розановой, о 
певице Людмиле Зыкиной «Людмила» (2013) Алек-
сандра Павловского, о трагических событиях в Ново-
черкасске «Однажды в Ростове» (2012) Константина 
Худякова, «Оттепель» (2013) Валерия Тодоровского, 
«Александров и Орлова» (2015) Виталия Москаленко, 
«Людмила Гурченко» (2015) Сергея Алдонина и Алек-
сандра Имакина и др. 

Впервые с чувством ностальгии большая часть 
советского населения столкнулась после 1991 года, 
года распада Советского Союза. «Ностальгия» (от гре-
ческого nostos — возвращение домой, и algia — тос-
ка) — это тоска по дому, которого больше нет. Свет-
лана Бойм обращает внимание на утопический харак-
тер ностальгии, она пишет, что в ностальгии осущест-

вляется «проекция времени на пространство» [Бойм 
1999]. В случае с кинематографом это имеет первосте-
пенное значение, так как фильм может конструировать 
любое пространство и при этом представляет собой 
«время, запечатленное в своих фактических формах и 
проявлениях» [Тарковский 2002: 163].  

Ностальгия по советскому проявляется в ус-
тойчивых долговременных негативных психических 
переживаниях экзистенциального характера: расста-
вание со страной как домом, изменением ценност-
ных доминант жизни, утратой элементарных 
средств существования огромного количества лю-
дей. Поскольку эйфория от распада СССР была ха-
рактерна для немногих, а негативные экономиче-
ские последствия касалась почти всех, ностальгия 
как индивидуальное чувство стало коллективным, 
что позволило рассматривать его в качестве предме-
та идеологических манипуляций. Если ностальгия 
предполагает не только тоску по прошлому, но и 
«связанную с этой тоской негативную оценку на-
стоящего» [Иванов 2007], то возникает поле для 
конструирования ностальгических настроений, ко-
гда прошлое используется в качестве «интеллекту-
ально-эмоционального конструкта, искажающего 
публичную версию определенного исторического 
периода…» [Абрамов 2007: 100]. Процессами кон-
струирования активно занимаются СМИ, индустрии 
развлечений и событийного менеджмента, художни-
ки.  
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Российский кинематограф рубежа XX—XXI ве-
ков тоже конструировал (сознательно и бессозна-
тельно) ностальгию по советскому, но одновременно 
он был занят и противоположной работой — деми-
фологизацией ностальгических настроений. Демифо-
логизация — важное условие преодоления носталь-
гии, т.к. сама ностальгия — «это попытка преодолеть 
необратимость истории и превратить историческое 
время в мифологическое пространство» [Бойм 1999]. 
Расставание с мифами шло посредством исследова-
ния состояний фрустрации, связанных с тектониче-
скими разломами истории, обнажения репрессивных 
практик, предъявления травматичных для обывателя 
свидетельств. Список таких фильмов, в отличие от 
восточно-европейского кинематографа, подробно на 
протяжении 20 лет разбирающегося со своим корот-
ким тоталитарным прошлым, невелик. Причем, если 
фильмы «Водитель для Веры» Павла Чухрая, «Свои» 
Дмитрия Месхиева, «Завещание Ленина» Николая 
Досталя имели большой зрительский успех, то уже 
эпическая картина Алексея Учителя «Край» практи-
чески не нашла своего зрителя, а показ на телевизи-
онном канале фильма фронтовика Петра Тодоровско-
го «Риорита» вызвал шквал возмущенных отзывов и 
обвинений в очернительстве. «Край» и «Риорита» 
были созданы в период перехода от эстетической 
формы ностальгии к идеологической. Конструируе-
мая СМИ ностальгия по советскому — часть консер-
вативного проекта, предлагаемого сегодня властью. 

Конструирование ностальгии начиналось с эс-
тетизации знаков советского, эстетическая фаза нос-
тальгии была явлена «Старыми песнями о главном», 
дизайнерскими стратегиями ГУМа в виде катка на 
красной площади и Гастронома № 1. Эстетизация 
стала условием коммерциализации ностальгии, по-
влекшей за собой продаваемые вариации на тему 
«сделано в СССР». 

Оптимальным условием возникновения носталь-
гических отношений является неудовлетворенность 
современным положением дел (общественных и лич-
ных), а также наличие личного опыта переживаний. 
Начиная с середины 90-х, мы можем наблюдать, как 
меняются временной вектор ностальгии — от моды на 
60-е, интереса к эпохе «оттепели» до мифологизации 
70-х и 80-х. Если мифология «оттепели», лежащая в 
основе ностальгии по 60-м, сложилась еще в позднесо-
ветское время и опиралась на объективные факты ис-
тории — официально провозглашенный антистали-
низм (доклад Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС), 
успехи СССР в науке, технике, искусстве (Юрий Гага-
рин, «Современник», Таганка, «поэтический кинема-
тограф», А. И. Солженицын и др.), то ностальгия по 
70-м, времени так называемого «застоя», строится на 
основаниях, далеких от истины. Так, характерные чер-
ты экономики «развитого социализма» — стагнация и 
дефицит, фальшь как характеристика межличностных 
отношений (вспомним короткометражный фильм «Ос-
тановите Потапова» Вадима Абдрашитова, снятый в 
1974 году, где герой врет всем подряд), в мифе пре-
вращаются в положительные знаки эпохи — стабиль-
ность, достаток, наличие социальной защиты. Стоит 
заметить, что «ни сравнительное благополучие, ни 
стабильность, ни советский собес, ни равенство, ни 

человечность общения не переживались положительно 
в 1970-е. Они либо не замечались, либо высмеивались 
как иллюзорные, либо вообще воспринимались с про-
тивоположным знаком» [Кустарев 2007: 7]. 

Традиционно субъектами ностальгических на-
строений являлись люди старшего поколения, но в 
отечественном кинематографе появилась картина, 
показывающая принципиально иной характер нос-
тальгии — ностальгии людей, чье детство совпало с 
распадом СССР, людей, которые не успели распо-
знать цинизм системы, а потому и оставшихся в ми-
фологическом пространстве историй про подвиги 
пионеров-героев (справедливости ради, некоторые 
подвиги действительно имели место). Картина На-
тальи Кудряшовой «Пионеры-герои» (2015 г.) — 
первое высказывание от лица поколения последних 
пионеров, тех, кто родился в 1980—1981 гг., это 
исследование травматического опыта трех героев, 
ставших пионерами в начале 90-х. Оказавшись в 
водовороте стороительства капитализма, добившись 
стабильного существования в столице, герои испы-
тывают ностальгию по короткому пионерскому дет-
ству с клятвами и готовностью к подвигу. Дебют 
Кудряшовой — деконструкция мифа о счастливом 
советском детстве посредством психоаналитических 
бесед и откровений. Впервые в отечественном ки-
нематографе герои признаются в своих детских 
травмах — это и страхи по поводу несоответствия 
своей жизни судьбе ровесников, пионеров-героев, 
принявших мученическую смерть. Это и мучения по 
поводу собственной нерешительности, когда герои-
ня разрывается между необходимостью настоящей 
пионерки донести на дедушку-самогонщика и смут-
ной догадкой, что делать этого не стоит и др. Фильм 
Кудряшовой занимает пограничное положение в 
ряду кинокартин, поскольку он и конструирует нос-
тальгию, и одновременно преодолевает ее. 

Преодоление ностальгии по советскому по-
средством демифологизации прошлого представле-
ны за последние годы в сериале Валерия Тодоров-
ского «Оттепель» (2013) и в фильме Михаила Сега-
ла «Кино про Алексеева» (2014). Процедура деми-
фологизация в этих картинах осуществляется не 
через прямую критику режима, а посредством его 
реконструкции и деконструирования. Деконструи-
рование объекта исследования — это всегда позиция 
сомнения и подозрительности к общеизвестному и 
общезначимому. «Деконструкция — это разгадка 
тайны, девальвация искренности, разочарование в 
общем проекте…» [Савчук 1999: 125]. Если рекон-
струкция предполагает точное следование автора 
исторической конкретике, знакам повседневности, 
то деконструкция предлагает остраненный взгляд на 
известные события, их демистификацию. Деконст-
рукция мифа о 60-х достаточно сложна, поскольку, 
по выражению Петра Вайля, «то была эпоха наме-
ков и нюансов» [Вайль 1999: 231]. 

Валерий Тодоровский работал с советским ма-
териалом и до «Оттепели». В «Стилягах» 2008 года 
он погрузился в историю полувековой давности, соз-
дав очень плотный художественный текст, где досто-
верность и вымысел, серьезность и карнавальность, 
Эрос молодости и Танатос системы постоянно до-
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полняли друг друга, жили в амбивалентной связи. 
Стиляги — герои фильма Тодоровского, одни из пер-
вых маргиналов на свободе с их придуманным миром 
телесного протеста, за которым, безусловно, просве-
чивали будущие диссидентские настроения, противо-
стояли советскому истеблишменту и массе. Через 
пятьдесят с лишним лет эта масса, состоящая из 
«скованных одной цепью», начнет обвинять Валерия 
Тодоровского (после выхода его «Стиляг») в очерни-
тельстве, клевете на советское прошлое, в предатель-
стве еще живого тогда отца. Критика фильма, в пер-
вую очередь, касалась метафорического языка, кото-
рый понимался буквально, отсюда и претензии в ду-
хе: «Мы не одевались в черно-коричневое, в магази-
нах были прекрасные ткани и т.п.».  

Сериал «Оттепель» — о самом бесспорно хо-
рошем из всего, что было в 60-е, о кино и кинемато-
графистах1. У Тодоровского нет прямых цитат из 
фильмов 60-х, но есть обращение к важной детали 
«оттепельного» кино — чистоте (во многих филь-
мах 60-х в кадре появлялись поливальные машины 
или начинался дождь, умывающий улицы города — 
«Я шагаю по Москве» Г. Данелии, «Каток и скрип-
ка» А. Тарковского, «Июльский дождь» М. Хуциева 
и др.). Пространство «Оттепели» — чистое и свер-
кающее, чистотой отличается и квартира оператора 
Хрусталева, главного героя сериала. Сам режиссер 
неоднократно утверждал, что снимал не докумен-
тальный фильм, а миф, но миф, очень похожий на 
правду, и дело не в нарушении верности предметной 
фактуре времени, она, как и эмоциональная атмо-
сфера 60-х — то, во что веришь безоглядно, а в до-
пущении того, что Егор Мячин снимает в общем-то 
такую же туфту, как и Федор Кривицкий. «Девушка 
и бригадир» — лишь «смутный объект желания» 
нового поворота в кинемтографе, за которым со-
вершенно не просматриваются черты поэтического 
кино Тарковского, Данелии, Иоселиани, Хуциева, 
разве что маниакальная страсть Егора Мячина к де-
тали — красному чемодану.  

В результате «Оттепель» — фильм о съемках 
фильма, в ходе которого заслуженный именитый 
режиссер Федор Кривицкий отдает право постанов-
ки молодому художнику Егору Мячину, об операто-
ре Хрусталеве и съемочной группе, о трагической 
смерти талантливого сценариста, чей сценарий во 
что бы то ни стало обещал правратить в фильм Хру-
сталев. Тодоровский в сериале занимается конст-
руированием и деконструкцией прошлого одновре-
менно. Автор пытается снять романтический флер с 
прошлого, где идеализм спокойно соседствовал с 
цинизмом, а принципиальность — с конформиз-
мом2, консерватизм с неожиданной поддержкой 
молодежи (эпизод, когда лауреат Сталинской пре-
мии Федор Кривицкий — Михаил Ефремов в шине-
ли, взятой из реквизита, защищает молодого Егора 
Мячина). Режиссер предлагает стратегию понима-

                                                           
1 См. Lilya Nemchenko «In Search of a Lost Time» // Kino-

Kultura issue 44. 2014. URL: http://www.kinokultura.com/2014/44r-
ottepel-LN.shtml. 

2 См. Tat'iana Kruglova. The conformism of the 60's genera-
tion at an aesthetic distance // KinoKultura issue 44. 2014. URL: 
http://www.kinokultura.com/2014/issue44.shtml. 

ния обстоятельств и героев, а герои живут отнюдь 
не по лекалам соцреалистической модели жизни, где 
общественное доминирует над личным.  

В сериале Тодоровского отсутствует интонация 
явной ностальгии по советскому, более того, он 
предлагает стратегию жизни без ностальгии. Не 
сильно углубляясь в социально-политический кон-
текст 60-х, автор снимает эпизод, в котором тотали-
тарное прошлое/настоящее оживает даже на уровне 
телесной памяти, жестов, фиксирующих состояния 
страха и несвободы жертвы и уверенности палача. Во 
время одного из допросов в кадре — сидящий за чу-
жим столом, как за своим собственным, следователь 
Цанин (Василий Мищенко) и стоящий перед ним 
высокий красивый грузинский мужчина Гия Ревазо-
вич Таридзе (Деметр Схиртладзе), плечи которого 
как-то сразу обмякли, ибо за плечами — память. Сле-
дователь прокуратуры Цанин сразу считывает эту 
пластику и задает вопросы: «Статья?», «Сколько?». И 
ответ, из которого напрашивается материал не на 
один сериал: «58-я, 6 лет». Фраза Федора Кривицкого 
«Сталин умер 8 лет назад, но не для всех» оказывает-
ся пророческой и для сюжета сериала (Хрусталева, 
хоть и на время, но все-таки сажают в тюрьму), и для 
возникновения сомнений у зрителя по поводу «отте-
пели» как территории антисталинизма.  

Тодоровский демонстрирует, что преодолевать 
ностальгию можно и без прямой критики советско-
го. Нам показывают и рассказывают историю о со-
ветских профессионалах, которые в частной жизни 
могут быть конформистами, подлецами, циниками, 
но когда дело доходит до работы — они — виртуо-
зы (снять приближающийся поезд из-под колес за 
ящик коньяка; поставить свет — не проблема, всех 
свести с ума, но найти красный чемодан, который 
станет доминантой образа — пожалуйста!). Творче-
ский процесс для героев сериала — это желанная 
болезнь, это фронт, битва, в которой некоторые, 
самые бескомпромиссные выбрасываются из окна, а 
остальные пытаются сублимировать свое чувство 
вины в художественном послании.  

Лишь один раз Тодоровский отказывается от ост-
раненного взгляда на время, предоставляя возмож-
ность своему герою Хрусталеву защитить главное от-
крытие «оттепели» — право на индивидуальность. 
Делает это Хрусталев прямо на своем рабочем месте 
(профессионал!) — дает по морде наглому следовате-
лю, который в пьяном кураже унижал съемочную 
группу. Под шепоты и крики «Витя, не надо!» Хруста-
лев валит на пол представителя системы. Тодоровский 
в этой сцене высказывается очень определенно и точ-
но, и позиции автора и героя совпадают.  

Более жесткую деконструкцию 60-х предлагает 
Михаил Сегал. Его «Кино про Алексеева» — исто-
рия об одиноком пожилом человеке, в прошлом на-
учном сотруднике, барде, которого приглашают на 
радиопередачу в Москву. За время передачи мы уз-
наем историю жизни Николая Алексеева, которую 
он и сам забыл, историю, в которой рождается миф. 
У этого мифа есть конкретный автор — женщина, 
влюбленная когда-то в юности в барда, это она ре-
шила с помощью своего сына, работающего на ра-
дио, сделать подарок старому человеку. Медийный 



© Немченко Л. М., 2016 111 

сюжет здесь очень важен, т.к. мы имеем дело с со-
временными технологиями конструирования памя-
ти. Режиссер, он же и сценарист, профессионально 
объединил большое время окончания оттепели и 
расцвета застоя с частным временем среднестати-
стического советского работника научно-
исследовательского института. История получилась 
точной в деталях, при этом не всегда психологиче-
ски достоверной, но самое главное, абсолютно ки-
нематографичной, о чем говорит само название 
фильма — «Кино про Алексеева». Только в кино 
возможны неожиданные интервью с космонавтами, 
случайные встречи с Макаревичем, флэшбэки, пу-
тешествия по пространству памяти и прочие абер-
рации сознания. Впрочем, из фильма Сегала также 
следует допущение, что воображение столь же ре-
ально, как и эмпирический опыт, а сам человек есть 
то, что он про себя придумал, и собственные воспо-
минания не гарантируют правды. Такая позиция 
автора оказывается очень продуктивной, когда мы 
исследуем опыт преодоления ностальгии. Носталь-
гия может возникнуть по любому придуманному 
факту истории, личной биографии, ностальгия не 
требует верификации. 

Точность и прозорливость Сегала — в выборе 
актеров, играющих старого и молодого Алексее-
ва — Александра Збруева и Алексея Капитонова. 
Збруев (любимец советской публики) прекрасно 
знает своего героя и в старости, и в молодости, он 
очень аккуратно работает в предлагаемых обстоя-
тельствах, исследуя героя, пережившего много 
страха, знавшего и успех, и поражение. Все мы пом-
ним лучистый взгляд Збруева, его открытость, здесь 
же взгляд артиста больше направлен на себя, неже-
ли на других, при этом к герою своему он относится 
чуть-чуть остраненно, впрочем, как и сам режиссер. 
Напротив, Алексей Капитонов (молодой Алексеев) 
со своим героем — единое целое — здесь и откры-
тый взгляд, и мягкость речи, и нужная улыбка, эта-
кий принц с гитарой (Капитонов играл когда-то 
Принца в мюзикле «Золушка»), актер с невероятной 
эмпатией, любимец девушек. Другой аспект точно-
сти Сегала — в его способности конструировать 
предметную среду, когда по рисунку обоев, непре-
менным антресолям, форме воротников мужских 
рубашек, орнаменту на свитере, самим свитерам, 
галстукам, фасонам платьев, сервировке стола, по-
даваемым блюдам, сушилкам для волос в парик-
махерских вырастает повседневность двух десяти-
летий прошлого века. На фоне таких встреч Алексе-
ев предстает как «человек без свойств», присваи-
вающий чужие слова и мысли, имитирующий ак-
тивность. Имитация (творчества, деятельности, ис-
кренности) — одна из характеристик жизни совет-
ского человека эпохи «застоя», КСП — клуб само-
деятельной песни (за редким исключением) — явле-
ние того же имитационного ряда. Выбранное Сега-
лом хобби героя — быть бардом — оказывается 
очень продуктивным для объяснения советского как 
стратегии добровольного, коллективного придумы-
вания смысла там, где его не было.  

Сегал работает как антрополог, проводящий по-
левые исследования в предлагаемых обстоятельствах. 

Обстоятельства были такими, что полет первого в 
мире космонавта в апреле 1961-го совпал с влюблен-
ностью студента Тульского политехнического инсти-
тута в девушку Олю. Любовь как свободный полет не 
случайно сюжетно связана с полетом Гагарина, ибо, 
как замечали Александр Генис и Петр Вайль, «для 
советского человека космос был еще и символом то-
тального освобождения… Выход в космос казался 
логическим завершением процесса освобождения и 
логическим началом периода свободы» [Вайль, Генис 
1998: 5]. По сюжету Сегала гордость за страну и вол-
нение перед встречей с предметом своей симпатии 
заставили Колю выпить. Подвыпившего юношу, сту-
дента, явившегося, как и положено приходить на 
свидание воспитанным мальчикам, с розой, в комнату 
не пустили правильные товарищи Оли. Тогда, в нача-
ле шестидесятых, Коля еще был способен на поступ-
ки, выбежав на улицу, он продолжал обращаться к 
Оле. Как самозабвенно кричал Алексей Капитонов 
(Коля) девушке, сколько было в этих возгласах сча-
стья, как физически передавалось чувство полноты 
бытия влюбленного, как кстати были услышана им 
музыка посланий первого космонавта Земли: «1-я 
ступень отошла! … чувствую себя хорошо!». Това-
рищи Коли полноту бытия понимали по-другому, 
поэтому вызвали милицию. Дальше — пишущая ма-
шинка в кабинете, проницательные глаза Ленина и 
Дзержинского на портретах и голос следователя, 
дающий мастер-класс по логике: «В пьяном виде из-
девательски выкрикивали слова первого в мире кос-
монавта», далее выстраивается силлогизм, из которо-
го следует, что поскольку космонавта послала в кос-
мос партия, то Алексеев глумился и над партией, а 
это уже антисоветская деятельность и статья. После 
произнесения номера статьи камера разворачивается 
на Алексеева, перед следователем на стуле сидит уже 
давно протрезвевший юноша с чистым, открытым, 
немигающим взглядом, даже не испуганным, а ка-
ким-то пытливо пытающимся понять происходящее. 
Но предложенный абсурд требует иной логики пони-
мания, логики случая, и случай подворачивается. 
Алексеева ни о чем не спрашивают, на него в прямом 
смысле слова вешают чудовищные обвинения, но 
вдруг следователь просит его спеть (в этом заведении 
хорошо проинформированы об увлечениях и интере-
сах каждого), и юноша, все с той же готовностью что-
то понять начинает петь: «Опускается вечер над го-
родом…», и тут же, как говорится, «его песенка спе-
та», приговор сменяется сотрудничеством с органа-
ми. И не то, чтобы Алексееву сделали предложение, и 
он дал согласие, нет, все решения в этой комнате 
принимали другие, причем мгновенно, без коммента-
риев. Так определилась судьба не очень талантливого 
барда, инженера и стукача Алексеева.  

Михаил Сегал все-таки даст своему герою 
шанс совершить поступок. На фестивале КСП Алек-
сеев неожиданно споет песню, явно не попадающую 
в формат бардовской: «Здравствуй, мама, я дезер-
тир! Не на щите пришел, а с позором. Навоевался, 
побился о мир, Запуган светом, клеймен пригово-
ром» (песня Филиппа Шияновского). Мы только 
можем догадываться, что должно было последовать 
за этой песней для организаторов фестиваля, песней, 
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никак не вписывавшейся в поэтику «Как здорово, 
что все мы здесь сегодня собрались». Сегал ничего 
не говорит и о том, как сложится дальше жизнь 
Алексеева, скорее всего, завершением карьеры и 
нищенским существованием. 

Деконструкция ностальгических отношений мо-
жет идти и через абсурдизацию последних. Так, Ми-
хаил Местецкий в короткометражном фильме «Ноги-
атавизм» (2011) предлагает десятиминутную историю 
о советском враче-экспериментаторе, удлиняющем 
людей, а после распада СССР, укорачивающем паци-
ентов. Фильм пародирует все советские штампы соз-
дания героической биографии, доводя их до абсурда, 
показывает железную необходимость жертвы для 
идеологического мобилизационного проекта.  

Художественные практики преодоления нос-
тальгии по советскому не отрицают важности нос-
тальгического опыта в качестве личного пережива-
ния, при этом они в разных режимах (от демифоло-
гизации, реконструирования и деконструирования 
прошлого путем его абсурдизации) предупреждают 
об опасности и травматичности конструирования 
коллективных ностальгических настроений, выпол-
няя тем самым традиционную для искусства эври-
стическую функцию. 
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