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О БАЛЛАДНОМ ПРОЧТЕНИИ АХМАТОВСКОГО «В ТУ НОЧЬ МЫ СОШЛИ ДРУГ ОТ ДРУГА С УМА...»  
(«ИЗ ЦИКЛА “ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ”»)

А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается балладное начало стихотворения Анны Ахматовой «Из 
цикла „Ташкентские страницы“» («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»). Поскольку в ХХ веке 
баллада становится одним из наиболее востребованных и в то же время претерпевших метамор-
фозы жанров, многие поэты пишут «вариации» на тему. В своем творчестве Ахматова превращает 
жанры в метажанры, и баллада приобретает одновременно черты новеллы и лирического стихотво-
рения. Актуальность исследования заключается в выявлении закономерных трансформаций и мо-
дификаций акмеистической баллады, что поможет уточнить представления об акмеизме как худо-
жественной системе. В качестве методологической основы работы выступают историко-литератур-
ный, феноменологический, типологический и компаративный подходы с опорой на теоретические 
труды исследователей поэтики акмеизма – В. М. Жирмунского, Ю. Н. Тынянова, Б. М. Эйхенбаума, 
Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, Т. Венцловы и др.

В ранней лирике Ахматовой много «психологических» баллад, конфликт в которых основан не на фантастических собы-
тиях, а на напряженных взаимоотношениях героев, на неожиданных поворотах и романных перипетиях, которые она вводит 
в свою лирику. Однако «поздняя» Ахматова уходит от подобных остросюжетных линий, лиризм в ее текстах преобладает, 
но балладный налет с элементами мистики проявляется почти постоянно. В статье указывается на переклички балладных 
стихотворений Ахматовой с классиками романтизма В. А. Жуковским и М. Ю. Лермонтовым и с ахматовскими «последова-
телями» – О. Седаковой, Е. Шварц, А. Ачаиром. Перечисляются балладные мотивы стихотворения «Из цикла „Ташкентские 
страницы“»: таинственная ночная прогулка по незнакомому городу; мистические звуки, сопровождающие героев; «мертвая 
невеста», ведущая своего спутника в иной мир и т. д. Отмечается также балладный размер стихотворения – чередование че-
тырехстопного амфибрахия с мужской клаузулой и трехстопного амфибрахия с женской клаузулой. Балладный мир творит-
ся Ахматовой на первозданной земле, и далекое созвездие Змея, создающее пространственную вертикаль и бесконечность, 
открывает новое пространство. «Дымная песнь» напоминает «Песнь Песней» Соломона, подчеркивая единственность и не-
возвратимость этой прогулки вне времени и реальности. Цель работы состоит в том, чтобы показать игру с жанром баллады, 
которую создает Ахматова в своем позднем творчестве.
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ON A BALLAD INTERPRETATION OF V TU NOCH MY SOSHLI DRUG OT DRUGA S UMA …  
[THAT NIGHT WE DROVE EACH OTHER WILD …] BY AKHMATOVA  
(FROM THE POETIC SERIES TASHKENT PAGES)

Abstract. The article presents a ballad interpretation of Anna Akhmatova’s poem V tu noch my soshli drug ot 
druga s uma … [That night we drove each other wild …] from the poetic series Tashkent Pages. Due to the fact 
that ballad becomes one of the most popular genres subject to a dramatic metamorphosis in the 20th century, 
many poets write “variations” on the theme. In her work, Akhmatova turns genres into meta-genres, and 
the ballad acquires both the features of a novel and of a lyric poem. The urgency of the study consists in the 
attempt to identify natural transformations and modifications of the acmeist ballad, which may help to clar-
ify the ideas about acmeism as an artistic system. The historico-literary, phenomenological, typological and 
comparative approaches become a methodological basis of the work, founded on the theoretical writings of 
the acmeist poetry researchers – V. M. Zhirmunskiy, Yu. N. Tynyanov, B. M. Eykhenbaum, D. M. Segal, R. D. Timenchik, T. Venclova 
and others.

There are many “psychological” ballads among Akhmatova’s early lyrical poems in which the conflict is based not on fantastic events 
but on tense relationships between the characters and on unexpected twists and turns of romantic plot introduced into her poems. 
However, Akhmatova of the later period goes away from experiments with emphasis on the plot; lyricism predominates in her texts, but 
the ballad touch with elements of mysticism appears almost always. The article points out the links between Akhmatova’s ballad-like po-
ems and the classics of romanticism, such as V. A. Zhukovsky and M. Yu. Lermontov, and with Akhmatova’s “followers” – O. Sedakova, 
E. Schwartz, and A. Achair. The author enumerates the ballad motifs of the poems from the poetic series Tashkent Pages: a mysterious 
night walk through an unfamiliar city; mystical sounds accompanying the characters; “dead bride” leading her companion to another 
world, etc. The ballad meter of the poem is also noted – the alternation of amphibrachic tetrameter with a male clause and amphibrach-
ic trimeter with a female clause. The ballad world is created by Akhmatova on the primeval land, and the distant constellation Serpens, 
creating spatial vertical and infinity, opens up a new space. “Smoky Song” brings to mind Solomon’s “Song of Songs”, emphasizing the 
uniqueness and irrevocability of this walk beyond the time and reality. The purpose of the study is to show the experiments with the 
ballad genre which Akhmatova carries out in her later creative work.
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Век модернизма и авангарда превращает любой жанр 
в  метафору его самого, в  метажанр, содержание ко-
торого непрерывно изменяется и  усложняется, и  от-
крывается возможность многоуровневого прочтения 
текста. Ю. Н. Тынянов писал, что «давать статическое 
определение жанра, которое покрывало  бы все явле-
ния жанра, невозможно: жанр смещается» [Тынянов 
1977: 256]. Одним из наиболее востребованных и в то же 
время претерпевших метаморфозы жанров становится 
баллада. В начале ХХ в. баллады появляются в стихах 
таких поэтов, как З. Гиппиус («Швея»), И. Анненский 
(«Милая», «Баллада»), В. Брюсов («Похищение Берты», 
«Баллада воспоминаний»), Н. Гумилев («Баллада. Влю-
бленные, чья грусть как облака…», «Баллада» («Пять 
коней подарил мне мой друг Люцифер…»), «Крыса», 
«Влюбленная в  дьявола»), И.  Северянин («Озеровая 
баллада»), М. Цветаева («Самоубийца», «Баллада о про-
ходимке») и мн. др. Возможно, обращение к данному 
жанру объясняется и тем, что он содержит в себе ли-
рическое, эпическое и  драматическое начала, и  тем, 
что на его структуру повлияли другие жанры – сказка, 
легенда, элегия, романс и др.

Серебряный век открывает новую поэтику и создает 
новый язык. Баллады символистов имеют мифологи-
ческое и мистическое содержание, подчеркивая «бес-
плотность» бытия, а в акмеистических текстах сильнó 
материальное ощущение мира даже внутри фантасма-
горического сюжета, точность и  конкретность опи-
саний, психологизм переживаний. Б. М.  Эйхенбаум 
в статье 1923 г. об А. Ахматовой пишет: «Словесная пер-
спектива сократилась, смысловое пространство сжа-
лось, но заполнилось, стало насыщенным… Речь стала 
скупой, но интенсивной… Слова не сливаются, а толь-
ко соприкасаются – как частицы мозаичной картины» 
[Эйхенбаум 1986: 384]. Ю. Н. Тынянов в «Промежутке» 
характеризует слово Ахматовой как «угловатое» [Тыня-
нов 1977: 174], а слово Мандельштама, по мнению уче-
ного, напоминает «тень слова», тень от вещи, ставшей 
«стиховой абстракцией» [Тынянов 1977: 189].

В  своем творчестве Ахматова превращает жанры 
в метажанры («Поэма без героя»1, «Новогодняя балла-
да», «Северные элегии» и т. д.), поэтому баллада приоб-
ретает одновременно черты и новеллы, и лирического 
стихотворения. В. М.  Жирмунский отмечал как одну 
из черт поэтики Ахматовой «новеллистичность» ее сти-
ля. Именно в этой «новеллистичности» часто и выра-
жается у Ахматовой балладное начало, иногда с тонким 
призвуком мистицизма, иногда без него.

В  ХХ веке жанр «все более вытесняется на  пери-
ферию художественной целостности произведения, 
в конце концов – в его ассоциативное поле, и можно 
говорить о  своеобразном жанровом ореоле произве-
дения, воспринимаемом читателем и обусловленном 
уже не жанровым подражанием автора, а его жанровой 
памятью» [Иванюк 1991: 9]. Интересно проследить, как 
этот «ореол» наполняет текст стихотворения, вовлекая 
его в игру с жанровой структурой.

«В  поэтическом наследии Ахматовой можно об-
наружить не  одно произведение, которое, оставаясь 

1  См., например, о балладном начале «Поэмы без героя»: [Ких-
ней 2011: 290–314].

в  рамках жанра лирического стихотворения, несет 
в себе балладное начало» [Невинская 1999: 26]. Особен-
но характерно наличие балладности в  ранней лири-
ке Ахматовой, когда сюжет каждого стихотворения, 
тяготея к  новеллистичности, становится маленьким 
драматическим рассказом, обязательно с элементами 
диалога и трагической развязкой. Наряду с мистиче-
скими балладами, у Ахматовой много так называемых 
«психологических» баллад, конфликт в которых осно-
ван не на фантастических событиях, а на напряженных 
взаимоотношениях героев, на неожиданных поворо-
тах и  поистине романных перипетиях, которые она 
вводит в свою лирику.

Однако «поздняя» Ахматова почти уходит от  по-
добных остросюжетных линий, лиризм в  ее текстах 
преобладает, но  балладный налет с  элементами ми-
стики проявляется почти постоянно. Например, на пе-
риферии балладного жанра находится «Летний сад», 
перекликающийся с «Лесным царем» Гете в переводе 
В. А.  Жуковского «памятью размера»  – четырехстоп-
ного усеченного амфибрахия. Четырехстопным усе-
ченным амфибрахием на  русский язык переведено 
немало народных английских и немецких баллад («Эд-
вард» в  переводе А. К.  Толстого, «Трагедия Дугласов» 
и «Лорд Рональд» – С. Маршака, «Юный Джонстон» – 
Ю.  Петрова, «Баллада о  прекрасной Агнес Бернауэ-
рин» – Л. Гинзбурга и др.). В России балладные амфи-
брахии использовали В. А. Жуковский, А. С. Пушкин, 
М. Ю. Лермонтов (и четырех-, и трехстопные, и с чере-
дованием четырех и трех стоп и т. д.). В амфибрахии, 
вероятно, скрывается повествовательное начало, свой-
ственное балладному тексту.

ХХ век вообще оказался богатым на создание баллад 
и их вариаций, но чаще это была гумилевская, «герои-
ческая» линия, по‑своему прозвучавшая у Н. Тихонова 
и, например, поэтов-бардов: В. Высоцкого, Б. Окуджа-
вы, Б.  Гребенщикова2 и  др. Ахматовская линия была 
обыграна у Е. Рейна [Пахарева 2005: 163], «соединение 
чудесного с обыденностью» [Пахарева 2005: 374] в ли-
рике поэтов конца ХХ в. (О. Седаковой, Е. Шварц) идет 
от  Ахматовой. Между тем именно из  этого рождает-
ся ахматовская баллада, отчасти ранняя, безусловно, 
поздняя, – баллада, прочно слившаяся с лирическим 
стихотворением, но основанная на сюжетике и моти-
вике романтического канона.

Черты ахматовской балладности можно встретить 
и в творчестве поэта восточной эмиграции А. Ачаира. 
Ачаир использовал амфибрахии (пятистопные, четы-
рехстопные и трехстопные с усечением в четных сти-
хах, как в «Воздушном корабле» Лермонтова), лермон-
товские отзвуки, безусловно, есть в его стихах, и бал-
ладность, с одной стороны, жестче очерчивает сюжет, 
а  с  другой  – остается лишь отсылкой к  уже преобра-
женному жанру:

Сияющий месяц струился серебряной рыбкой;
ее трепетаньем и звезды мерцали в ответ.
На ваше пожатье я горько ответил улыбкой;
на вашу улыбку во мне рассмеялся поэт [Ачаир 2009: 324].

2  См. об этом: [Пахарева 2005: 81–93].
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Сближение реминисценций и сюжетных коллизий 
из  лермонтовской «Русалки»1 и  узнаваемой ахматов-
ской интонации и характерных мотивов («У меня есть 
улыбка одна: / Так, движенье чуть видное губ» [Ахмато-
ва 1998: 137], «Я горько вспоминаю вас» [Ахматова 1998: 
126]), пятистопный усеченный амфибрахий позволяют 
увидеть в тексте балладную ориентированность, пре-
вратившую жанр в  середине ХХ века в  метафору его 
самого.

А «Призрак» Ачаира с пушкинским сюжетом из сти-
хотворения «Я  помню чудное мгновенье…», с  кружа-
щимся чередованием четырехстопного и трехстопного 
амфибрахия, в финале, очевидно, тяготеет к жанру бал-
лады: «…ваши прозрачные руки /…призрака мертвен-
ный свет» [Ачаир 2009: 300], и именно баллады ахма-
товского типа – с вещественностью деталей, одновре-
менно развоплощенных и метафорических.

Ритмические акценты определяют интонацию, 
которая в  последних двух сборниках Ахматовой ста-
новится торжественной, тем самым происходит «воз-
рождение, с  одной стороны, сатиры, с  другой  – оды 
и баллады» [Эйхенбаум 1986: 413].

Вариацией на ритмы балладного амфибрахия стало 
стихотворение А. Ахматовой «Из цикла „Ташкентские 
страницы“» («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»). 
«Первые две строки каждой строфы написаны четы-
рехстопным амфибрахием с мужской клаузулой; сле-
дующие за ними две строки – трехстопным амфибра-
хием с  женской клаузулой. Рифмовка всюду парная» 
[Венцлова 2012: 582]. Парность рифмовки создает иной 
эффект по сравнению с классическими четверостиши-
ями: каждая строфа как будто замыкается и делится по-
полам, образуя полустрофу. Вспомним, что и «Летний 
сад» написан двухстрочными строфами (правда, разде-
ленными пробелами).

Для поздней Ахматовой постоянными становятся 
мотивы возвращения и воспоминания. Данные моти-
вы можно назвать одним из метакодов жанра баллады 
у  Ахматовой, они соединяют в  семантический пучок 
другие сюжеты и мотивы: встречи с друзьями, живыми 
и  умершими, поэтами  – современниками (Мандель-
штам, Пастернак, Гумилев, Цветаева и др.) и класси-
ками (Пушкин, Данте), городами и любимыми места-
ми, вещами и образами, забытыми и всплывающими 
в подвалах памяти. «Сохранение воспоминаний явля-
ется залогом непрерывности и преемственности жиз-
ни, становится утверждением реальности существова-
ния. Жизнь предстает в виде совокупности воспомина-
ний, отбираемых сознательно» [Сегал 2006: 184].

И в ранней, и в поздней лирике Ахматова исполь-
зует такие балладные мотивы и  сюжеты, как пир 
или  карнавал с  мертвецами, воскрешенными ею си-
лой любви, а иногда – полуреальную, полупризрачную 
прогулку по  дорогим сердцу местам, по  Царскосель-
скому саду, на аллеях которого можно встретить соб-
ственную тень, «восставшую из  прошлого», увидеть 
лиры на ветках, а потом почувствовать обыкновенные, 
совсем не мистические капли дождика, превращенно-

1  «Русалка плыла по реке голубой… / И старалась она доплеснуть 
до луны / Серебристую пену волны… // Там рыбок златые гуляют ста-
да, / Там хрустальные есть города» [Лермонтов 2000: 50].

го в божественный знак «благой вести». Или пройти 
«между царственных лип» Летнего сада, где «замертво 
спят сотни тысяч шагов / Врагов и друзей, друзей и вра-
гов», по улицам Петербурга «сквозь мягко падающий 
снег» или «по твердому гребню сугроба» в «таинствен-
ный дом», вдоль «круглого луга» и  «неживой воды» 
в холмистом Павловске или по белеющей «в чаще из-
умрудной» кладбищенской дороге. А в стихотворении 
«Заболеть  бы как следует, в  жгучем бреду…» встреча 
с потерянными «милыми» возможна лишь в состоянии 
сна-бреда, вызванного тяжелой болезнью, – на грани-
це жизни в преддверии смерти.

В мотивный комплекс, присущий балладе ХХ века, 
вписываются и  мистические прогулки  – встречи 
с  умершими, которых вызывает к  себе на  свидание 
сильный голос поэта, готового погрузиться в иное про-
странство, чтобы разбудить иной мир.

Стихотворение «Из  цикла „Ташкентские страни-
цы“» («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…») вдох-
новлено польским художником и  писателем графом 
Юзефом Чапским, с  которым Ахматова познакоми-
лась в Ташкенте летом 1942 г. в доме Алексея Толстого. 
Об этом Чапский рассказывает в книге «На бесчеловеч-
ной земле» («Na nieludzkiej ziemi», 1949), в главе «Встре-
чи с Ахматовой в Ташкенте». «Чапский произвел на Ах-
матову неизгладимое впечатление» [Хейт 1991: 142]. 
По  мнению А.  Хейт, «Чапский прекрасно понимал, 
что  этим он обязан не  столько самому себе, сколько 
тому, что он был представителем другого мира и изъяс-
нялся свободней и непосредственней, чем это приня-
то здесь. Она в свою очередь поразила Чапского своей 
искренностью. Когда они все вместе вышли от  Тол-
стого, она отделилась от остальных гостей, и Чапский 
проводил ее до дому. В 1959 году Ахматова вспоминала, 
как они – два европейца, изгнанных войной из своих 
мест,  – шли сквозь знойную азиатскую ночь» [Хейт 
1991: 142]. Сам Чапский позднее скажет: «Мы долго гуля-
ли, и во время этой прогулки она совершенно преобра-
зилась. Об этом я, конечно, не мог написать в книге, 
которая вышла при жизни Ахматовой» [Чапский 2005: 
690].

«Цикл „Ташкентские страницы“ не существует (ука-
зание на него – еще один пример игры Ахматовой с чи-
тателем). Впрочем, все ташкентские стихотворения Ах-
матовой при желании можно считать циклом или даже 
небольшой лирической поэмой» [Венцлова 2012: 577]. 
Также стоит отметить, что, возможно, стихотворение 
имело двойную адресацию, и  вторым адресатом мог 
быть композитор А. Ф. Козловский, высланный в Таш-
кент за три года до войны [См.: Ахматова 2016: 521–522]. 
Так что игра Ахматовой с читателем явлена на несколь-
ких уровнях: в отсылке читателя и к несуществующему 
циклу, и к таинственному неопределенному адресату, 
и, добавим, – в обыгрывании жанра баллады, точнее, 
создании образа баллады в тексте.

Здесь имеется в виду, конечно, баллада не француз-
ская, написанная в строго определенной стихотворной 
форме, а  баллада немецкого или  английского типа: 
остросюжетная, мистическая, с драматическими собы-
тиями, с элементами диалога.

Первое, на что стоит обратить внимание, – это не-
названность города, будто скрытого от читателя. Если 
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учесть указание на цикл «Ташкентские страницы», то за-
гадки и нет (кроме существования цикла как такового), 
но сам текст оказывается свободным от имени города. 
Ахматова перебирает в памяти восточные города, как бы 
примеряет их вид, накладывает их образы на образ того 
единственного, где они идут со спутником:

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! Не Варшава, не Ленинград, –
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства [Ахматова 1999: 24].

Стамбул и Багдад – символы Востока, сохранившие 
свою целостность в годы войны, и им противоположны 
европейские Варшава и Ленинград, оказавшиеся под 
обстрелом немецких бомбардировщиков,  – города, 
хрупкость и беззащитность которых подчеркнута этой 
антитезой. Если вспомнить ранний вариант стихотво-
рения, то там нет Варшавы и Стамбула, но есть Каир. 
А Ленинграду дается балладное определение «призрач-
ный». Город-тень сопровождает героев в  их  ночной 
прогулке. В окончательном варианте перед названием 
города стоит отрицание: «частица не перед словом Ле-
нинград оказывается на  ритмически сильном месте. 
Ахматова весьма тонким способом дает ощутить „при-
зрачность“ Ленинграда» [Венцлова 2012: 586].

Свойственное вообще Ахматовой чувство сирот-
ства в  данном тексте приобретает вселенский мас-
штаб: прогулка поляка и русской, на время лишенных 
родины, под чужим азиатским небом, «сквозь дымную 
песнь и полуночный зной», оказывается не одинокой: 
«…чудилось: рядом шагают века» [Ахматова 1999: 24].

Звук шагов умножен: прошлое ведет за  собой на-
стоящее и будущее. Лирическая героиня и ее спутник 
погружаются в таинственный мир чужого города, этот 
мир фантастичен, как будто бы только что создан («Мы 
были с тобою в таинственной мгле, / Как будто бы шли 
по  ничейной земле» [Ахматова 1999: 25]), и  впервые 
по нему ступает нога человека. Прогулка напоминает 
появление в райском саду Адама и Евы, герои стихот-
ворения исследуют неизвестный им прежде, новый для 
людей мир. «Ташкент, выступая в статусе „прочного“, 
„азийского“ пра-дома, становится символом гармони-
ческого миропорядка и, в  конечном итоге, „милости 
Божьей“» [Кихней, Шмидт 2008: 60].

«Зловещая тьма», в  которую погружены герои 
в  начале текста, постепенно преображается в  «таин-
ственную мглу» под «созвездием Змея». Сначала при-
зрак-Ленинград (если учитывать вариант 1961 г.), потом 
века, также уподобленные призракам-теням, следую-
щие за героями в «таинственной мгле», – все это черты 
романтической баллады. В «Людмиле» В. А. Жуковско-
го тени сопровождают мертвеца и его возлюбленную 
в полночь:

Слышат шорох тихих теней:
В час полуночных видений,
В дыме облака, толпой,
Прах оставя гробовой
С поздним месяца восходом,
Легким, светлым хороводом
В цепь воздушную свились;
Вот за ними понеслись;
Вот поют воздушны лики:
Будто в листьях повилики

Вьется легкий ветерок;
Будто плещет ручеек [Жуковский 2008: 14].

В  «ночном» тексте Ахматовой вместо плещущего 
ручейка – «бормочущие арыки». И так же, как и у Жу-
ковского, тьма неожиданно проясняется от сияния ме-
сяца:

…месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой [Ахматова 1999: 25].
«Любимая Гумилевым арабская „вырезная фелу-

ка“, превращается в  призрачный воздушный корабль 
(„Взоры в  розовых туманах / Мысль далеко уведут, /  
И  из  стран обетованных / Нам незримые фелуки / 
За тобою приплывут“)» [Тименчик 2014: 195]. Даже та-
кой ориентальный мотив, казалось  бы, введенный 
в  стихотворение ради рифмовки с  восточным про-
странством, в  котором находятся герои, имеет бал-
ладный подтекст: «незримые фелуки» из гумилевского 
«Носорога» напоминают знаменитую балладу Цейдли-
ца-Лермонтова «Воздушный корабль».

Прогулка по  ночному городу похожа на  шествие, 
но именно «шествие теней», как в «Летнем саде»: мир 
движется, открывая в каждой строке новый мистиче-
ский мотив  – призраки (Ленинград, века) «шагают 
рядом», как и в «Людмиле» Жуковского, отовсюду слы-
шатся звуки  – «свое бормотали арыки», «в  бубен не-
зримая била рука, / И звуки, как тайные знаки, / Пред 
нами кружились во мраке» [Ахматова 1999: 24]. Вместо 
использования диалогов, характерных для жанра бал-
лады и часто используемых Ахматовой в ранней лири-
ке, прямая речь в стихотворении превращается в мета-
фору самой себя – мир вокруг героев говорит и поет.

Т. Венцлова указывает на запах гвоздик как символ 
смерти («ср. отброшенный вариант «И черные пахли 
гвоздики») и воплощение иного мира – Азии [см.: Вен-
цлова 2012: 584]. Можно добавить, что для Ахматовой 
гвоздики связаны и с О. Мандельштамом:

О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда‑то приснившейся там, –
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам [Ахматова 1999а: 196].

«Ташкентские страницы», обращенные к Чапскому 
(или  Козловскому), подспудно говорят и  о  Мандель-
штаме. Т.  Венцлова возводит стихотворение Ахмато-
вой к перевернутому мифу об Орфее и Эвридике, где 
лирическая героиня воплощает роль Орфея, а ее спут-
ник – Эвридику, спасаемую из тьмы Аида: «героиня-Ор-
фей1, оставаясь в  аду, выводит героя-Эвридику из  ин-
фернального мира к  „непонятной судьбе“, к  свободе, 
к  подлинному бытию (и  в  отличие от  мифа, это уда-
ется). Ситуация „встречи-разлуки“ с  Юзефом Чапским 
не  только предвещает будущее, но  и  проецируется 
на „встречу-разлуку“ с погибшим Осипом Мандельшта-
мом (который родился в Варшаве и был поэтом Петер-
бурга). На него указывают „тайные знаки“ стихотворе-
ния» [Венцлова 2012: 590].

Аналогия с Мандельштамом подчеркивает баллад-
ный подтекст стихотворения: воспоминание о траги-
чески погибшем поэте наделяет Ахматову властью над 
иным миром, миром смерти. Мандельштамовский 

1  Курсив здесь и далее автора. – Е. К.
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Ленинград представляется городом, куда вернулся бал-
ладный мертвец, но вместо живых он видит мертвый 
город: «У  меня еще есть адреса, / По  которым найду 
мертвецов голоса. / Я на лестнице черной живу, и в ви-
сок / Ударяет мне вырванный с  мясом звонок» [Ман-
дельштам 1994: 43]. Фоном прогулки по Ташкенту, опи-
санной в 1959 году, становится призрачный Ленинград. 
Традиционная для романтической баллады подмена 
одного мира другим выступает в  стихотворении как 
специально созданная авторская ловушка.

Героя, «сошедшего с  ума», увлеченного внезап-
ной любовью, в мертвый мир ведет призрачная геро-
иня – вглубь «зловещей тьмы», «сквозь город чужой», 
погружая «в  таинственную мглу». Их  сопровождают 
века и города, от имен которых отказываются, которые 
употреблены в сослагательном наклонении, странный 
путь напоен странной музыкой – бормотанием арыков 
и материализованными звуками.

Косвенной отсылкой к «Людмиле» Жуковского мо-
жет быть и  польское происхождение Чапского  – чу-
жестранца1, а Литва, где похоронен жених Людмилы, 
«край чужой», как акцентирует поэт, перекликается 
одновременно с Польшей и с Ташкентом, названным 
Ахматовой «городом чужим» (инверсия в стихотворе-
нии сохраняется).

Кроме того, именно в Ташкенте весной 1942 г. Ахма-
това сделала свой первый в жизни перевод. Это были 
стихи польского поэта С. Балинского «Варшавская ко-
ляда 1939 года». «Услышала она „Коляду“ – по‑польски 
и в подстрочном переводе – из уст… Чапского» [Рубин-
чик 2018: 68]. Обращение Ахматовой к переводческо-
му творчеству как будто повернуло ее и к замечатель-
ным переводным балладам Жуковского (в  частности, 
к «Людмиле» как ранней вариации «Леноры» Бюрге-
ра), и поэтому, быть может, «В ту ночь мы сошли друг 
от  друга с  ума…» несет в  себе след его мистических 
строк.

Балладный мир творится Ахматовой на первоздан-
ной земле, далекое созвездие Змея, создающее про-
странственную вертикаль и бесконечность, открывает 
поистине новый мир, «ничейную землю». «Дымная 
песнь» напоминает «Песнь Песней» Соломона, подчер-
кивая единственность и невозвратимость этой прогул-

1  В начале баллады Людмила сетует: «С чужеземною красою. /  
Знать, в далекой стороне / Изменил, неверный, мне» [Жуковский 
2008: 9].

ки вне времени и реальности: анафорические «и» в на-
чале строк подчеркивают Библейскую интонацию.

Как и в любой балладе, встреча героев длится толь-
ко одну ночь: путь к  могиле должен быть завершен 
до  рассвета. Так и  у  Ахматовой прогулка обозначена 
как «встреча-разлука». Одно понятие вмещает в  себя 
другое, они неразделимы.

В последней строфе время и пространство отодви-
нуты от основного действия в будущее, более того, хро-
нотоп переворачивается, и оказывается, что все, опи-
санное в первых пяти строфах, – это далекое прошлое, 
а  сама прогулка  – воспоминание о  необыкновенной 
встрече в чужом городе. Балладное пространство ока-
зывается литературно осмысленным, реверсируется, 
отодвигается на  много лет назад. Но  новый поворот 
заставляет увидеть текст в духе неожиданного финала 
Жуковского в «Светлане»: фантастическое приключе-
ние оборачивается страшным сном. У Ахматовой нет 
четко заданной границы: возможно, все описанное 
приснилось героине2, либо же воспоминание об этой 
прогулке породило новый сон. Причем, как в балладе 
Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Даге-
стана…»), Ахматова создает рамочный эффект сюжета 
в сюжете:

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому‑то
Священная эта минута [Ахматова 1999: 25].

Внутри сна автора в деталях расцветает сон о про-
гулке лирической героини, рядом с этим сном упоми-
нается возможный сон героя о той же прогулке («если 
вернется та ночь и к тебе»), а затем полунамеком («при-
снилась кому‑то») все возвращается снова к лирической 
героине и  автору. Круг замыкается, и  читатель вновь 
слышит бормотание арыков и запах гвоздик. Прогулка 
повторяется, как нечто бывшее и нечто приснившееся, 
невозможное и сложенное из лепестков времени и об-
рывков воспоминаний. «„Претворением мгновенного 
в вечное“» [Щеглов 1996: 280] назвал Ю. Щеглов свой-
ство Ахматовой так ощущать мир. Может быть, в этом 
и  состоит секрет неповторимых баллад Ахматовой, 
в которых привычные черты жанра образуют свою соб-
ственную лирическую сюжетность.

2  Ср. с прогулкой героев «по утихнувшим площадям» Порт-Саи-
да в «Сентиментальном путешествии» Н. Гумилева.
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