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ДЕТСТВО – ЮНОСТЬ – СТАРОСТЬ В ТВОРЧЕСТВЕ З. Н. ГИППИУС

А н н о т а ц и я .  Исследуется концептуальное наполнение категорий детство – юность – старость 
в  творчестве Гиппиус, которая называла себя «бабушкой русского декадентства». Цель работы  – 
уточнить присущую писательнице модель времени. Вдохновляемая (совместно с Мережковским) 
идеей «апокалиптического христианства», предполагающего линейную модель времени, устрем-
ленного от акта сотворения мира к его концу и преображению, Гиппиус пропагандировала синтез 
духа и плоти, земли и неба, религии и культуры, причем этот синтез открывает возможность выхо-
да в вечность. В художественных произведениях картина складывается несколько иная: не разрыв- 
Апокалипсис, а развитие по спирали, предполагающее использование традиций, преемственность.

Гиппиус различает понятия «детство» (возраст) и  «детскость» (состояние души), «старость» и 
«старчество». В рассказах Гиппиус образы детей амбивалентны: это чистые души, устремленные в мир иной, но это и злые 
дети, с преобладанием демонических порывов. Наибольшей симпатией автора пользуются «благоуханные седины» – литера-
турные старцы, сохранившие молодость души, опекающие юных. Такую роль избрала для себя и Гиппиус периода «Зеленой 
лампы». Юные герои Гиппиус устремлены в будущее, это порыв в чистом виде, т. е. дух, не обремененный пока утяжеленной 
плотью. Зрелость оказывается вообще вне рассмотрения Гиппиус, как наиболее статичное состояние человека. Рассказы Гип-
пиус демонстрируют также попытки неудавшегося синтеза юности и старости («Вне времени», «Вымысел»). Рассмотрение 
семантики возрастных состояний в творчестве Гиппиус показывает, что художественное осмысление движения времени у нее 
было более традиционным и более гибким, чем в декларируемом теоретически «апокалиптическом христианстве».

Особый поворот темы дает трактовка писательницей своих писем как «духовных детей», «сирот», которых она отправляет 
в мир как посланников слова, но, как правило, они не находят ответа. «Демон молчания», о котором сказано в стихотворении 
«Колодцы», обрекает субъекта на «риторику безъязычия», отмечаемую Ханзен-Леве в лирике «старших» символистов.
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CHILDHOOD – YOUTH – OLD AGE IN THE CREATIVE ACTIVITY OF Z. N. GIPPIUS

A b s t r a c t .  The article deals with the conceptual content of the categories childhood – youth – old age in 
the creative activity of Gippius who called herself “a grandmother of Russian decadence”. The aim of the 
study is to specify the temporal model typical of the author. Inspired (together with Merezhkovskiy) by the 
idea of “apocalyptic Christianity”, presupposing a linear model of the time stretching from the world cre-
ation to its end and transfiguration, Gippius propagated a synthesis of spirit and flesh, earth and heaven, 
religion and culture, and assured that this synthesis opened the door to eternity. In fiction, the situation is 
slightly different: not an apocalyptic break up, but a spiral development involving the use of traditions and 
cultural continuity.

Gippius differentiates the notions “childhood” (age) and “childishness” (state of the soul), “old age” and “eldership”. The characters of 
children in the stories by Gippius are ambivalent: they are innocent souls striving for another world, but they are also vicious children 
with predominant demonic impulses. The author specially sympathizes with the “noble grey hair” – literary elders preserving the youth 
of their souls intact and taking care of the young. This was the role Gippius of the period of “The Green Lamp” had chosen for herself. 
Young characters of Gippius look forward to the future; it is a pure impulse, i.e. a spirit not yet burdened with flesh. Maturity as the 
most static state of a person falls out of the scope of interest of Gippius. The short stories by Gippius also demonstrate failed attempts to 
synthesize youth and old age (“Outside of Time”, “The Fiction”). The study of the age states semantics in the creative activity of Gippius 
shows that artistic understanding of the course of time in her was more traditional and more flexible than in the theoretically declared 
“apocalyptic Christianity”.

The author’s interpretation of her letters as “spiritual children”, “orphans” whom she sends out into the world as word ambassadors 
(but, as a rule, they cannot find the answer) presents a special turn of the theme. “The Demon of Silence” in the poem “The Wells” dooms 
the subject to “rhetoric of lack of language” noted by Hansen-Löve in the lyric of “elder” symbolists.
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Введение. В  ноябре 2019  г. исполнилось 150  лет со  дня 
рождения З. Н. Гиппиус, ключевой фигуры «старших» 
русских символистов. Спустя полтора века произве-
дения писательницы прочитываются иначе, чем  они 
воспринимались современниками. Кроме того, мы 
имеем возможность посмотреть на творчество Гиппи-
ус в целом, выявив некоторые сквозные темы. Одной 

из  таких тем, имеющих концептуальное значение, 
является тема времени. По  поводу своей пьесы «Зеле-
ное кольцо» Гиппиус говорила: «Ведь в  корне-то  ле-
жит вопрос, который нельзя изжить: вопрос о старом 
и  новом, о  „Вчера“, „Сегодня“ и  «Завтра»» [Гиппиус 
1990: 165]. Детство и старость составляют пограничные 
(лиминальные) возрастные группы. Особый интерес 
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представляет юность, занимающая как бы срединное 
положение между полюсами детства и старости. Кро-
ме того, тема поколений предполагает цикличность, 
повторяемость периодов в  жизни общества в  целом, 
что  противостоит однонаправленному, линейному 
времени жизни отдельного человека. В связи с этим, 
кажется интересным рассмотреть, как решается тема 
поколений З. Н. Гиппиус, разделяющей с Д. С. Мереж-
ковским идею «апокалиптического христианства», 
ведь апокалиптизм предполагает устремленность к на-
значенному пределу времен [Цыпина, Янишевская 
2010: 20].

Мы будем приводить аргументы из рассказов, пьес, 
стихотворений и мемуаров Гиппиус, без родо-жанро-
вого разделения произведений, исходя из допущения, 
что все образы, созданные Гиппиус, так или иначе рас-
крывают ее собственный взгляд на жизнь, будучи не-
обходимыми другими для ее самопознания и  самовы-
ражения. При этом мы учитываем сложность, неодно-
значность самой личности Гиппиус, ее оксюморонную 
«кипящую льдистость», по  определению В.  Брюсова 
[Брюсов 1914: 184], ее «тяжелую душу», по воспомина-
ниям В. Злобина [Злобин 2004].

Действуя в русле символистского жизнетворчества, 
Гиппиус, как показывает Кирсти Эконен, разыгрыва-
ла «серию различных и  внутренне противоречивых 
ролей», что препятствовало ее восприятию в «готовых 
конструкциях» [Эконен 2011: 121], тем более что  сам 
тип «новой женщины» еще только мыслился как про-
ект будущего. Разумеется, мы учитываем, что Гиппиус 
не воссоздавала реалистически типы детей или стари-
ков (хотя поэтика ее рассказов вполне жизнеподобна), 
но именно воплощала свое – метафизическое – пони-
мание детства, юности и старости.

Степень изученности. Тема детства в  творчестве 
Гиппиус уже привлекала внимание исследователей. 
И. Б. Кондрашина, рассматривая образы времени в до-
эмигрантской поэзии Гиппиус, отмечает антиномию 
линейной и  циклической моделей времени, синкре-
тизм «начала» и «конца», мотив застывшего времени. 
Исследовательница пишет: «Примечательно, что поэ-
зия З. Гиппиус находится вне возраста, поэт не затра-
гивает таких тем, как детство или  старость, возраст 
вообще…» [Кондрашина 2008: 12]. Напротив, Н. А. Дво-
ряшина в прозе Гиппиус находит более 40 произведе-
ний с образом ребенка. Вероятно, это не случайно: уже 
Брюсов отмечал разность прозы и поэзии Гиппиус. Од-
нако отдельные положения исследования Н. А. Дворя-
шиной кажутся не вполне убедительными. Так, автор 
диссертации видит в образе ребенка в рассказах Гип-
пиус выражение Христовой любви к людям, полагает, 
что писательница противопоставляет хаос эпохи и кос-
мос ребенка, женское мыслится как материнское [Дво-
ряшина 2009: 27, 29]. Мы согласны со многими ценны-
ми наблюдениями Н. А. Дворяшиной, однако, кажет-
ся, не  все так однозначно. Детальное рассмотрение 
произведений о детях, созданных Гиппиус, позволило 
О. Р. Демидовой дифференцировать образы мальчиков 
и девочек: в рассказах «исповедального» типа главным 
героем всегда выступает мальчик, в рассказах от лица 
взрослого (или  с  безличной формой повествования) 
действует девочка [Демидова 2004: 279]. Заданная при-

родой разность мальчиков и девочек может усиливать-
ся внешними факторами. Но  главное, как отмечает 
О. Р. Демидова, дети в рассказах Гиппиус несут на себе 
«проклятие пола» так же, как и взрослые, и в равной 
мере страдают от него [Демидова 2004: 285]. Ольга Ма-
тич подробно останавливается на  важном моменте 
эротической утопии fin de siècle: возводя эрос (вслед 
за  Платоном и  В. С.  Соловьевым) до  метафизической 
сферы, декаденты-утописты полагали, что «преображе-
ние жизни может быть достигнуто только посредством 
преобразования желания, запрещающего совокупле-
ние» [Матич 2008: 7]. По  мнению О.  Матич, теории 
и  жизненные практики Д.  Мережковского и  З.  Гип-
пиус «представляли собой одну из  самых обширных 
антипрокреативных утопических программ эпохи» 
[Матич 2008: 8]. К. Эконен полагает, что дендистский 
образ Гиппиус «представляет ее как женщину, прео-
долевшую свою женскую природу» [Эконен 2011: 88]. 
В конце XIX в. традиционный брак был поставлен под 
сомнение, женщины-писательницы символистско-
го круга предпочитали бездетность. Культура раннего 
модернизма не поддерживала понимание материнства 
как высокого и священного предназначения женщины 
[Эконен 2011: 94].

Кроме того, триада детство  – юность  – старость 
в творчестве Гиппиус еще не становилась предметом 
анализа, в то время как Гиппиус и Мережковский ши-
роко пользовались принципом триады в  своих раз-
мышлениях.

Цель статьи: рассмотреть концептуальное наполне-
ние и  художественное воплощение возрастных кате-
горий в творчестве З. Н. Гиппиус. Опираясь на истори-
ко-литературный принцип рассмотрения произведе-
ний в контексте философско-художественных исканий 
эпохи, мы учитываем также идею о  том, что  все эле-
менты пространственно-временной и  субъектной 
организации восходят, в  конечном итоге, к  единому 
центру – концепированному автору. Б. О. Корман пи-
сал: «Собственно (чисто) литературоведческий подход 
к читателю предполагает соотнесенность читателя с ав-
тором как носителем концепции произведения, неким 
взглядом на действительность, выражением которого 
является все произведение в его целостности» [Корман 
2006: 209]. Существенны для нас идеи М. М. Бахтина, 
изложенные в  труде «Автор и  герой в  эстетической 
деятельности». Согласно  М. М.  Бахтину, автор «дол-
жен находиться на границе создаваемого им мира как 
активный творец его», деятельность автора «собирает 
рассеянный в смысле мир и сгущает его в законченный 
и  самодовлеющий образ, находит для преходящего 
в мире (для его настоящего, прошлого, наличности его) 
эмоциональный эквивалент, оживляющий и оберега-
ющий его, находит ценностную позицию, с  которой 
преходящее мира обретает ценностный событийный 
вес…» [Бахтин 1979: 166].

Детство. Гиппиус различает детство как возраст 
человека и  детскость как состояние души. Детскость 
предполагает способность фантазировать, видеть та-
инственную первооснову жизни. Так, мальчик Витя 
из  рассказа «Кабан» спорит с  гувернанткой Людми-
лой Федоровной, которая мечтает учиться на высших 
женских курсах, читает по ночам умные книги и по-
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стоянно апеллирует к авторитету своего брата, не при-
знающего ничего волшебного и чудесного. На вопрос 
о чертях и прочей нечисти она говорит: «Ничего этого 
нет. Есть только то, что мы можем ощупать, понюхать, 
увидеть, словом  – исследовать каким-нибудь из  на-
ших пяти чувств» [Новелла серебряного века 1994: 457]. 
Но однажды Витя и его молоденькая гувернантка за-
шли вечером во двор таинственного дома на горе, ко-
торый в округе считался «нечистым». Их удивил стран-
ный сад. Лабиринт дорожек был окружен мясистыми 
кактусами, то с круглыми листьями, то с огромными 
толстыми отростками, которые вились на  дорожках, 
как змеи. В сумеречном, «нецветном, мертвом возду-
хе», когда одинаково далеко и от солнца, и от первой 
звезды, мальчик цепенеет то ли от сна, то ли от непо-
бедимой усталости. И вдруг Люся и мальчик одновре-
менно увидели приближающееся к ним странное чудо-
вище: «широкое, низкое, бледное тело, бледная щети-
на, тупая плоская морда и два глаза, совсем белые, как 
молоко». И гувернантка, и мальчик одинаково объяты 
ужасом, Люся, захлебываясь, читает «Отче наш, иже 
еси на небеси…». Прошло несколько дней, и Люся «роб-
ко» спросила у мальчика, как он думает, что это было? 
На что Витя резко ответил, что пусть она лучше спросит 
своего брата и злорадно прибавил: «Только ничего вам 
брат не объяснит. Ровно ничего!» [Новелла серебряно-
го века 1994: 463].

Дети живут в  своем особом мире, они отделены 
от  взрослых. О. Р.  Демидова отмечает: «Взрослый для 
ребенка всегда Другой и  очень часто Враг» [Демидо-
ва 2004: 280]. Часто в  рассказах Гиппиус рядом с  ре-
бенком оказывается не мать, а няня или гувернантка, 
отношения с  последней не  складываются. В  рассказе 
«Месть» бонна Ида «так боится своего воспитанника, 
что не смеет даже говорить с ним, и все его приказания 
исполняет молча» [Новелла серебряного века 1994: 464]. 
Восьмилетний Костя, презирающий не только взрос-
лых, но в первую очередь собственную мать, кокетни-
чающую с офицерами и тратящую папины деньги, ли-
шен «детскости», т. е. открытости, добродушия, даже 
мечты у него злые. Автор отмечает, что Костя перечи-
тал все мамины романы о любви, изменах и проч. Мать 
отказалась брать Костю с собой на пикник, даже при-
грозила высечь. Мальчик понял, что напрасно говорил 
с мамой серьезно: «Разве с ними, с большими, можно 
серьезно? Разве они нас могут понять?». Он долго ду-
мал, как бы ей отомстить: «Костя ни капельки не любил 
ни папу, ни маму. Они до него ровно никакого отноше-
ния не имели, только разве что жили в одной кварти-
ре с ним. Костя даже знал, что у него есть собственные 
деньги, от дедушки…» [Новелла серебряного века 1994: 
465]. Случайно мальчик подглядел, как мать целова-
лась с одним из офицеров, начал ее этим шантажиро-
вать, а когда шантаж не помог (ему не дали десерта), 
он громко, нарочито детским голоском, во время па-
радного обеда спросил: «Мама, скажи, отчего ты папу 
никогда так крепко не целуешь, как Далай-Лобачевско-
го?». Костя рад: «Кончено! Он отомстил! И как ловко, 
как хорошо все вышло! И папа слышал, и гости». Отец 
выгоняет мать из дома, Костя не особо расстраивается, 
т. к. ему все равно скоро в пансион уезжать. Но в мо-
мент прощания с мамой, некрасивой и постаревшей 

[Новелла серебряного века 1994: 479], Костя вдруг на-
чинает плакать (с отчаянием и страстью, захлебываясь 
слезами), и на самом дне горя вдруг почувствовал нео-
быкновенную радость – он крепко держал маму за руку, 
а она прижимала его к себе [Новелла серебряного века 
1994: 480]. Отметим, что сама мама также изменилась, 
это уже не пустая «веселенькая и розовая» дама, а «та-
кая же маленькая и беспомощная, как сам Костя, ему 
равная и милая». Любовь друг к другу победила эгоизм 
и отчужденность.

В позднем рассказе «Тайны» (1932) девочка Любоч-
ка не выносит насмешек взрослых, когда ее называют 
Люлю – «как она назвала себя, когда была маленькая, 
когда у нее были „года“; теперь, с некоторого времени, 
у нее „лета“ (пять). С летами, хотя Любочка очень ждала 
их, мало что переменилось; все так же «большие» нахо-
дят Люлю девочкой избалованной и дикой; все так же 
они что-то скрывают, а многого сами не понимают; все 
так  же отвратительно громко хохочут. Хохота Люлю 
совсем не  могла выносить: вздрагивала, хмурилась, 
а то начинала и реветь» [Гиппиус Рассказы… http]. Де-
вочка живет в мире своих фантазий, взрослым ничего 
не рассказывает, ничего у них не спрашивает и не ве-
рит им. Правда, желания Люлю не всегда безобидные, 
так, однажды она отняла черного картонного медведя 
без морды у бедной девочки, и теперь это ее любимая 
игрушка, а вовсе не те дорогие подарки, что привозят 
взрослые гости или дарят на Рождество. Люлю чувству-
ет таинственность Рождества и елки, а еще ей нравит-
ся мамина знакомая, ей достаточно просто смотреть 
на нее, но больше – ничего. И вот в Рождество детей 
позвали в  залу на  елку, и  Люлю видит: «…в  сиянии, 
тут же, стояла – „она“. Не с большими, которые толпи-
лись вместе, поодаль, а как-то отдельно, под самой ел-
кой. Была в белом, без бархатки, с белым цветком-ро-
зой в волосах, – какой Люлю ее никогда, во сне даже, 
не видала: но, ведь, никогда не видала она ее и вместе 
с елкой, всю в огнях…». Но взрослые заметили очаро-
ванность Люлю и решили познакомить ее с красивой 
дамой, разрушив девочкину личную тайну. И в ответ 
Люлю грубо сказала своей красавице: «Дрянь. Гадость. 
Тьфу!» [Гиппиус Рассказы… http]. Кажется, в этом рас-
сказе есть что-то автобиографическое, если вспомнить 
эпизод из далекого детства Гиппиус, когда она вместо 
игрушки требовала себе «живую куклу» – девочку, слу-
чайно увиденную в Гостином ряду.

Наконец, дети в  рассказах Гиппиус нередко ис-
пытывают не только психологическое одиночество, 
но и буквальное сиротство. После смерти мамы се-
стры-близняшки надеются встретиться с ней после 
своей смерти, ждут смерть с  надеждой («Дочки»). 
Очень грустный рассказ «Ниниш» (1903): девочка лет 
пяти или  шести: «Ростом маленькая, толстенькая. 
Крепкие такие, круглые ножки в  тугих шерстяных 
чулках. В  капоре, в  малиновом пальто. Приходи-
ла с худой француженкой, а раз была с нянюшкой». 
Очень живая и общительная, она подружилась с рас-
сказчиком [Гиппиус Рассказы… http]. Но  вот девоч-
ка надолго пропала, не  приходила гулять на  буль-
вар, к  памятнику Крылову. А  когда снова появи-
лась – была тихая и грустная: оказалось, у нее болела 
и  умерла мама. Рассказчик утешил ее, подтвердив 
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надежду девочки, что  снова придет Христос, и  все 
воскреснут…

Таким образом, детство в  изображении Гиппи-
ус  – вовсе не  безмятежно-радостное существование. 
Но все же дети в ее рассказах – живые и своевольные, 
какие-то внутренне очень самостоятельные.

Старость. Дети в рассказах Гиппиус чаще всего на-
ходят близкого человека в бабушке или няне. Вероят-
но, тут опять есть элемент автобиографизма. Сама Гип-
пиус вспоминает, что она очень любила свою бабушку 
с материнской стороны (дед служил полицмейстером 
в Екатеринбурге), которую В. Злобин назвал «прелест-
ной женщиной, сибирячкой Анастасией Степановой». 
В «Автобиографической заметке» Гиппиус пишет: «Ба-
бушка с материнской стороны всю жизнь потом про-
жила с нами. В противоположность другой моей – мо-
сковской – бабушке, Аристовой, которая писала только 
по-французски и  не  позволяла звать себя иначе, как 
grand-maman, эта до смерти ходила в платочке, не уме-
ла читать и даже никогда с нами не обедала» [цит. по: 
Гиппиус 2005: 5–6]. В рассказе «Кабан» Витя горько пла-
чет из-за того, что на месяц уехала няня Поля и должна 
приехать неизвестная гувернантка (а опыт у него уже 
был – француженка, толстая, страшная, только кричала 
на него и пила у себя в комнате водку). В пьесе «Маков 
цвет» старуха-нянька Евдокимовна переживает за всех 
членов семейства, оказавшихся втянутых в  роковые 
события революции 1905 года, простовато, но в целом 
по-житейски верно оценивает ситуацию.

Гиппиус в очерке «Благоухание седин» (1924) вспо-
минает литераторов старшего поколения, «знаменитых 
стариков»: Полонского, Плещеева, Вейнберга, Л. Тол-
стого, Суворина. В  самом начале очерка она подчер-
кивает, что встречалась с ними в годы ранней юности, 
будет писать о  «юных встречах» [Гиппиус 2001: 228]. 
В этих стариках привлекает открытость навстречу чу-
жому таланту, преданность искусству, внутренняя поря-
дочность и честность, готовность выслушать и принять 
молодость – они именно «живы». Плещеев – «большой, 
несколько грузный старик», но «в голубоватых глазах – 
такая русская мягкость, особая, русская, до рассыпан-
ности, доброта и  детскость» [Гиппиус 2001: 230–231]. 
Старик Плещеев «бодро и благостно» смотрел на танцу-
ющую в его доме молодежь. Гиппиус говорит, что ему 
«нравились моя живость и юность: уверял, что юность 
его вообще „расшевеливает“». Полонский – «большой 
угловатый старик», «весь в проседи», но «глаза ужасно 
живые» [Гиппиус 2001: 234]. Замечателен тон его писем, 
вспоминает Гиппиус: «Детская и  нежная шутливость, 
ну, совсем точно и не лежало между нами четыре десят-
ка лет» [Гиппиус 2001: 239]. О Суворине: «Какой живой 
старик!», ему и чужая юность была не нужна – «имелся, 
как будто, достаточный запас собственной» [Гиппиус 
2001: 243, 245]. А вот о внезапно разбогатевшем Плеще-
еве, как он радовался любой мелочи в Париже, потом 
голубому небу в Швейцарии, голубому морю в Ницце: 
«Любил каждый трепет жизни, хватался за  него, чув-
ствуя, верно, что жизни уж немного остается» [Гиппиус 
2001: 248]. Чехов же показался ей статичным, без воз-
раста: ни молодости, ни старости.

Гиппиус  – человек нового поколения, но  ей чужд 
нигилизм: «Не надо возвращаться к старикам. Не надо 

повторять их  путь. Но  „от  них взять“  – надо. Взять 
и идти дальше, вперед…» [Гиппиус 2001: 270]. Заметим, 
что  Ольга Матич проводит убедительные параллели 
между героями «Что делать?» Чернышевского и семей-
ным укладом Мережковского и Гиппиус [Матич 2008: 
гл. 5], доказывая определенную преемственность.

Но  «благоуханными сединами» Гиппиус наделяет 
только «честно-старых», если воспользоваться опреде-
лением Сережи из  пьесы «Зеленое кольцо» [Гиппиус 
1990: 128]. Таким в этой пьесе является дядя Мика, жур-
налист Михаил Арсеньевич Ясвейн, «потерявший вкус 
к жизни» (именно в кавычках). Он собирает у себя со-
всем юную молодежь, дает им книги, помогает советом 
и делом, если потребуется (соглашается на фиктивный 
брак с Финочкой, чтобы уладить ее семейные обстоя-
тельства).

В пьесе «Зеленое кольцо» юные герои готовы про-
стить «честно-старым» (к  этой категории они отно-
сят и своих родителей: «самые старые, папы и мамы») 
их образ жизни. Старые жизнь свою «перековеркали», 
но нужно их и пожалеть; тяжела материальная зависи-
мость от старших, столкновения с ними бывают весь-
ма острыми, но  это, как говорит один из  юных геро-
ев, «дает известные знания» [Гиппиус 1990: 127]. А вот 
резкое неприятие вызывают у  ребят так называемые 
«старые-молодые»: «Они все дряхлые или  больные. 
Уж чем-то своим поувлекались слабо и бросили. И те-
перь они или уже ничем – так поживают – ничем не ин-
тересуются, или убивают себя» [Гиппиус 1990: 128].

В  рассказах Гиппиус есть примеры таких «ста-
рых-молодых», неудачной попытки синтеза старо-
го и  юного, духа и  плоти. Очень поэтичный рассказ 
так и называется «Вне времени. Старый этюд» (1906). 
Рассказчик, красивый, молодой, живущий беспечно, 
поссорился с кузиной Нини и вместо Петергофа уехал 
на лето в глушь, в некое Осокино, к сестрам Левони-
ным, приходящимся ему какими-то родственницами. 
Характерно, что  эту поездку присоветовал молодому 
человеку его дядя, «старый холостяк» [Гиппиус 2005: 
10]. Дядя только сообщил, что  это две девушки, Аде-
лаида Васильевна и Полина Васильевна. Молодой че-
ловек в ужасе – ехать за 60 верст по проселку от стан-
ции железной дороги, да  еще к  двум старым девам! 
Но  дядя заинтриговал, и  герой поехал. Утомленный 
долгой дорогой и  отсутствием комфорта, он раздра-
жен; возница, угрюмый и злой мужик, его просто пу-
гает. Но когда тряская телега въехала в лес, настроение 
рассказчика переменилось: «Мне казалось, что я попал 
в  какой-то  неведомый мир» [Гиппиус 2005: 14], хотя 
и деревья, и травы были, вроде бы, такие же, как в Пе-
тергофе. Но это была именно нетронутая цивилизаци-
ей природа: «Направо и налево глубина леса зеленела 
без просвета. Дорога сделалась еще мягче, замшилась, 
отсырела. Острые, томные благоухания охватили меня. 
Землей, ягодным листом, прошлогодними прелыми 
листьями, отставшей свежей березовой корой пахло. 
Воздух был тяжел и прохладен. Я вдыхал его с торопли-
востью, радуясь и удивляясь непривычным живым аро-
матам» [Гиппиус 2005: 13]. Герой, таким образом, попа-
дает в чудесный, ранее незнакомый ему мир, где и ожи-
дало его необычное приключение. Сестры Левонины 
давно отошли от  светской жизни, замкнулись в  пол-
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ном уединении, занимаясь чтением, пением и игрой 
на пианино, прогулками, рукодельем, ни о чем не за-
ботясь и ничего не желая. Для них время остановилось. 
Героя поразило платье из тяжелой ткани на старшей 
сестре – он такое видел только в бабушкином сундуке. 
Сестры расспрашивали молодого человека о прежних 
знакомых, не предполагая в них никаких перемен. Так, 
они спрашивают о Константине Дмитриевиче, моло-
дом повесе, ужасном шалуне – и герой едва сдержался, 
чтобы не сказать, что Константин Дмитриевич давно 
в параличе, с лысиной и менее всего шалит [Гиппиус 
2005: 20]. Поинтересовались, что  теперь пишет Пуш-
кин, знаком ли их собеседник с Гречем, а узнав, что он 
умер, воскликнули: «Ах, Боже мой, что это с ним? Как 
жаль!», будто Греч совсем еще молодой человек. Одна-
ко рассказчику нравятся и дом, и сестры, и атмосфера 
идиллии. Ему даже стало казаться, что  он всегда тут 
жил, да иначе и жить невозможно. В библиотеке ста-
рого дома он погрузился в культуру столетней давно-
сти: «Пахло перетлевшей печатью, высохшей бумагой, 
старой кожей и затхлостью. Чего тут только не было! 
И французские книги с грубо напечатанным текстом 
и  раскрашенными картинками (…) Были и  русские: 
старинное издание Пушкина, песенник, руководство 
к варке варенья…» [Гиппиус 2005: 24]. Он с увлечени-
ем рисует в альбом младшей сестры, Полины: «Много- 
много лет, вероятно, никто не записывал в этом альбо-
ме. И мне страшно и стыдно было дотронуться до этих 
страниц в первую минуту, как бывает стыдно написать 
что-нибудь свежим карандашом на  полуистлевшем 
кресте могилы» [Гиппиус 2005: 25]. Пение Полины под 
аккомпанемент сестры вдруг смутно напомнило ему 
эпизод из собственного младенчества, его рано умер-
шую сестру, которая так же пела, а его, трехлетнего ре-
бенка, носили по зале на руках: «чем-то далеким, почти 
незапамятным, туманным пахнуло на меня…»

Рассказчик сам оказывается вне времени: «Дни шли, 
шли, я спутался и не хотел считать» [Гиппиус 2005: 28]. 
На вопрос, какое сегодня число, какой месяц, Аделаида 
Васильевна отвечает: «Да зачем вам это, месье Жорж? 
Мы давно так живем. Дни недели знаем, в церкви зво-
нят в воскресенье, а числа – зачем нам?» И она поясня-
ет, что дни – как облака на небе: вроде бы, одни и те же, 
но каждый раз разные, «что теперь, что тогда, и вечно 
до окончания мира» [Гиппиус 2005: 29].

Сестры удивительны, особенно младшая, Поли-
на. Впервые подъезжая к  Осокино, рассказчик заме-
тил в поле стройную женскую фигуру в светлом пла-
тье, которое показалось ему почему-то странным, как 
и  шляпа  – он вспомнил, что  кузина Нини называла 
такую шляпу «бержеркой», она видела такую в маска-
раде. И  действительно, уже в  гостиной, молодой че-
ловек увидел, что платье на Полине старинного фасо-
на. Дверь в усадьбу открывал старик-сторож, выбежал 
старый слуга, лицо которого вдруг напомнило рас-
сказчику «Багрова внука» Аксакова. Женская прислу-
га, из немолодых, очень приятная, его поразила: она 
была одета слегка на  манер молоденькой субретки, 
ему было неловко называть почтенную особу Надей, 
но  «лицо ее, все в  мелких морщинках, выглядело та-
ким свежим, добрым и милым» [Гиппиус 2005: 17]. Вот 
первое впечатление героя от Полины: «Она улыбалась 

приветливо и застенчиво и, не подавая руки, присела 
мне, краснея. Маленькое личико, худенькое, продол-
говатое, все в нежных и мелких морщинах, сияло лу-
кавством и  удовольствием. Волосы ее были слишком 
светлы, седина их тронула мало и незаметно» [Гиппиус 
2005: 19]. Но самое удивительное – в комнате, которую 
отвели гостю, на стене висел чудесный портрет девуш-
ки, он был прост и неярок: «На белом пастельном фоне 
была изображена бледной пастелью с  прозрачными, 
розовыми тенями девушка в  кисейном платье с  пе-
пельными волосами, начесанными на уши по старин-
ной моде, с большими, очень голубыми, недоумеваю-
щими глазами. Не знаю, что за неслыханная прелесть 
была в этом простом и нежном лице, но у меня в груди 
сжалось, как от  боли  – и  я  смотрел на  чудодействен-
ную пастель с дрожью, почти с благоговением и мукой» 
[Гиппиус 2005: 18]. Этот портрет Полины рисовал ког-
да-то ее отец. Дальнейшие события легко предугадать: 
Полина полюбила молодого человека, и старшая сестра 
попросила месье Жоржа срочно покинуть их имение. 
И рассказчик уехал: «Я плакал безмолвно и горько (…) 
Я плакал потому, что слишком любил Полину» [Гиппи-
ус 2005: 33].

Эта история соединения старого и юного в образе 
Полины, синтеза портрета и реальной женщины, к ко-
торой возможно испытывать идеальную, с точки зре-
ния Гиппиус, влюбленность, лишенную всего грубо-те-
лесного, произошла однажды, не случайно так сильна 
атмосфера чудесного в рассказе.

Другой вариант синтеза старческого и юношеско-
го дает новелла «Вымысел. Вечерний рассказ» (1906). 
Композиционная форма рассказ в  рассказе, во-пер-
вых, создает временную дистанцию между событием 
в юности героя (Политова) и его настоящим – теперь он 
немолодой холостяк, дипломат, обычно сдержанный 
и немногословный. Политов рассказал историю из сво-
ей парижской жизни. Он познакомился с художницей 
Ивонной де Сюзор, графиней, лицо которой и притя-
гивало его, и невыразимо отталкивало: «Графиня, при 
ее молодости и красоте, была именно стара, той старо-
стью, человеческой дряхлостью, около которой, совсем 
близко, рядом – стоит человеческая смерть» [Новелла 
серебряного века 1994: 502]. У нее были «мертвые гла-
за: бледные, сквозные, точно из цветного хрусталя» – 
и все-таки «это были молодые и живые глаза». Роман 
развивался довольно продолжительное время, Политов 
не мог отдаться чувству любви, но не мог и покинуть 
графиню. Иногда он усилием воли заставлял видеть 
перед собой только жизнерадостно-юную женщину, 
но тут же оказывался стоящим перед страшной жен-
щиной, окованный ее неженскими и нечеловеческими 
цепями [Новелла серебряного века 1994: 506]. Наконец, 
она сама поведала ему свою историю: ей действительно 
и двадцать шесть лет, и восемьдесят один. Граф, отец, 
долгое время не признавал ее своей дочерью, она жила 
в нищете с больной и полубезумной матерью. Однаж-
ды она посетила модного тогда в  Париже гадателя, 
предсказателя будущего. Движимая желанием мести 
отцу, она решилась на роковой шаг: маг предсказал ей 
всю ее дальнейшую жизнь, все ее чувства, слова, мысли 
и поступки. У нее ничего теперь не было в первый раз – 
не было и первой счастливой любви, ее любовь, как все 
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в  ее жизни, она переживала во  второй раз. Политов 
вспомнил, что Ивонна никогда не говорила: «вероят-
но», «я надеюсь», «я предполагала», она всегда все уже 
знала наперед! Тот миг, когда маг положил свои руки 
ей на голову и снова поднял их, оказался мигом, в ко-
торый исчезла ее подлинная, первая, жизнь, которую 
она прожила бы в надежде, в вере и ожидании, в неве-
дении ни событий, ни часа своей смерти. И теперь ее 
надежда – только на смерть, т. к. что ждет ее там, она 
не знает. Ивонна добровольно пожелала знать, изме-
нив этим свою судьбу: «Времени  – во  времени  – для 
меня нет» [Новелла серебряного века 1994: 517]. По-
литов закончил свой рассказ, и  друзья тоже молчали 
«Время как будто остановилось – так безгласно пере-
катывались темные волны темного Будущего через 
недвижный рубеж Настоящего, – чтобы превратиться 
в уже видимое, ведомое Прошлое» [Новелла серебря-
ного века 1994: 521].

История Полины, где в старом сохранилось моло-
дое, случилась однажды и  развертывалась она вне вре-
мени; история Ивонны де Сюзор, в молодости которой 
просвечивала будущая дряхлость, – в ситуации безвре-
менья. Если посмотреть на  эти истории сквозь важ-
ную для Гиппиус идею слияния Духа и Плоти, земного 
и небесного, то обе эти истории делают невозможной 
любовь, а значит, и синтез (в случае Ивонны вдобавок, 
ощутим демонический аспект магического опыта). 
У Полины юный дух, но старая плоть, у Ивонны юная 
плоть, но старческий дух. Наиболее очевидно данную 
мысль выявляют картины, включенные в повествова-
ние. В  рассказе «Вне времени» портрет молодой По-
лины, сделанный ее отцом, выдержан в  прозрачных, 
светлых тонах, в нем словно бы нет материально-теле-
сного. В картине Ивонны де Сюзор «Костер», напротив, 
фон темный, резко контрастирующий с пламенем ко-
стра, по сторонам от огня стоят две старухи, от одной 
из них падает тень, и кажется, что старух три, причем 
одна из  них  – огромная [Новелла серебряного века 
1994: 503].

Еще один вариант синтеза и преодоления времени 
был предложен в более раннем рассказе «Святая плоть» 
(1901), своего рода пасхальной истории. Серафима от-
казывается от своего личного счастья ради ухода за се-
строй-калекой: ее духовный выбор как бы компенси-
рует уродство сестры Лизы, о которой сама Серафима 
с  озлоблением думала: «А  в  Лизе разве душа? Разума 
нет – и души нет. Плоть одна поганая» [Новелла сере-
бряного века 1994: 553]. Но  Серафима приходит к  по-
ниманию, что весь мир – Божий: «В травинке, вон, нет 
души, а разве она плоть поганая?» [Новелла серебряно-
го века 1994: 556]. Отказывая жениху, девушка говорит, 
что любить его будет вечно, но не судьба ей замуж идти. 
И в грусти своей герои ощущают глубокую радость, ко-
торая разлита в мире: «А небо и земля вокруг них были 
чистые-чистые, и  казалось, что  ничего другого и  нет 
на свете, кроме чистоты, тишины и счастья» [Новелла 
серебряного века 1994: 558]. Однако перелом в душе ге-
роини прописан не убедительно, весь рассказ, скорее, 
напоминает притчу с заданной авторской идеей.

Юность. Наиболее полно концепцию юности рас-
крывает пьеса «Зеленое кольцо». Отвергая «перековер-
канную» жизнь старших, герои называют себя «новы-

ми молодыми» [Гиппиус 1990: 127]. В комментарии Гип-
пиус пишет, что определение «зеленая» для «последней 
молодежи» означает не  просто молодость, но  «рост», 
силу жизни, возрождение. В  финале пьесы герои за-
ключают тройственный союз и  верят, что  «все будет 
хорошо» [Гиппиус 1990: 162] – здесь открыто деклари-
руется авторская идея. Юные герои пьесы торопятся: 
«время не  ждет». Эта мысль настойчиво повторяется 
в их разговорах:

Финочка. (…). Отчего времени нет? Надо учиться, да время же 
есть?
Сережа. Совсем нету времени!
Маруся. Мы бы рады, а нету! Мы еще не зрелые, мы и спешим, 
такими нельзя жить. Вы слышали, теперь люди скорее ра-
стут. Нам очень скоро – пора.
Лида. Хуже будет, если мы не успеем…
Вера. И так незрелыми и… вдруг придется?
(…)
Никс. (…) И значение истории, и ее движение, ускоряющееся по-
добно летящему камню, начинаем понимать – мы первые. Надо 
спешить…
Финочка (растерянно). Нет, я не понимаю… То есть, да, спе-
шить надо, но если мы не готовы…
Сережа (кричит). В  том‑то  и  беда! Мы будем не  готовы  – 
кто же тогда будет жить? Ведь скоро некому жить! [Гиппиус 
1990: 127–128].
Гиппиус очень пафосно заканчивает комментарий 

к  своей пьесе: «Через головы людей прошлого, бояз-
ливо ненавидящих или равнодушно не понимающих, 
я  посылаю привет тем, которые придут завтра. Всем 
тем, юным годами и сердцем, кто в тишине кует ору-
жие „знания и воли“, кто предчувствует радость борь-
бы и  верит в  силу „совместности“; всем  – и  близким 
ведомым, и далеким неведомым – всем, всем! А старая 
ненависть не  страшна. У  людей будущего есть „ми-
лосердие“… оно беспощадно; оно победит» [Гиппиус 
1990: 171]. Увы, этот текст датирован 1916 годом. О том, 
что было дальше, дает представление «Петербургский 
дневник» Гиппиус 1919 года, в эмиграции она назвала 
царство большевиков «сатанократией».

Из рассмотренной триады детство – юность – ста-
рость исключено одно звено  – зрелость, т. е. время, 
когда человек больше живет настоящим, чем будущим 
или  прошлым. В  своем очерке об  Александре Блоке 
«Мой лунный друг» Гиппиус укоряет поэта за невзрос-
лость, которая ведет к непониманию настоящего, по-
терянности и  безответственности. Гиппиус пишет:  
«…всякий новый взрослый человек – страшный. В Бло-
ке (…) не было (…) „взрослости“» [Гиппиус 2001: 14], в нем 
было «милое, детское», «необходимая взрослость каж-
дого человека, – не приходила к Блоку» [Гиппиус 2001: 
17]. Отсюда его «незащищенность» и трагичность, об-
условившая, по Гиппиус, отношение Блока к револю-
ции, готовность отдаться роковой стихии.

К периоду «взрослости» относится у Гиппиус кон-
цепция «духовных детей»  – писем. Об  этом Гиппиус 
пишет в письме к Червинскому: «Люблю свои письма, 
ценю их – и отсылаю, точно маленьких, беспомощных 
детей под холодные, непонимающие взоры. (…) Госпо-
ди, прости дуру грешную, прости меня за этих бедных 
деток, с которыми я так жестока порою» [цит. Матич 
2008: 200]. О. Матич комментирует это письмо, указы-
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вая, что Гиппиус, отвергая детородную функцию секса, 
ассоциирует написание писем с  рождением ребенка 
(подобные уподобления были и в письмах к Д. Филосо-
фову). Однако, как указывает О. Матич, Гиппиус тонко 
манипулировала адресатами, в результате «Богороди-
ца превращается в роковую Медею, которая приносит 
своих детей в жертву на эротическом поле мести» [Ма-
тич 2008: 202]. К «духовным детям» символистов иссле-
довательница относит и их утопические проекты жиз-
нетворчества [цит. Матич 2008: 225].

Не вдаваясь в обсуждение концепции О. Матич, вы-
скажем предположение, что наиболее полно состояние 
«взрослости» выразилось в  стихотворениях Гиппиус. 
Мы уже ссылались на  мнение Брюсова, указавшего 
на  несовпадение прозы и  поэзии Гиппиус. В  стихах, 
в отличие от рассказов, гораздо больше непосредствен-
ного переживания, чем заданной идеи.

Прежде всего, бросается в  глаза тот факт, что  ма-
ленькие дети постоянно фигурируют в стихах Гиппиус 
как воплощение (эмблема) демонических начал в жиз-
ни взрослого человека, причем только они и вступают 
в  диалог с  лирическим субъектом. «Девочка в  сером 
платьице», «с глазами пустыми» – тоска, разлука, уны-
ние, а мама ее – Смерть [Гиппиус 2005: 201–202]. Де-
вочка в «платье странном, туманном» – Ложь, Дьявола 
дочь: «Ноги у нее гусиные, / Волосы тягучие, / Прозрач-
ные, линючие, / Как северная ночь» [Гиппиус 2005: 191–
192]. Дьяволенок представлен как «детеныш», «детка», 
правда – «не то дитя, не то старик», и с ним «безрадост-
но-благополучно» и «нежно-сонно», «И оба стали мы – 
единый» [Гиппиус 2005: 169–170]. А вот в стихотворе-
нии 1919 г. («С варевом») говорят две девочки – Привыч-
ка (Счастие) и Отвычка (Упокоение):

Две девочки с крошечными головками,
ужасно похожие друг на дружку,
тащили лапками, цепкими и ловкими,
уёмистую, как бочонок, кружку.
(…)
Захихикали, мигнули: «Не нравится?
да он из лучшего кошачьего сала!
наш супец – интернационально славится;
а если тошнит, – так это сначала…» 

[Гиппиус 2005: 259–260].
В страшном стихотворении «А потом…?» (1911) ли-

рический герой вопрошает о  тайне смерти «темного 
малютку», «вещего младенца», «духа земли». Поедая 
леденцы, «мертвенький младенчик» весело отвечает, 
что все живущие ползают по земле, как черви, только 
до тех пор, пока их не раздавит чей-нибудь сапог: «Раз-
ные бывают сапоги» [Гиппиус 2005: 184–186].

Другой вариант  – стихи как «духовные дети». 
В 1916 г. Гиппиус писала, что слово – тоже плоть [Гип-
пиус 1990: 165]. Герой раннего (1896) стихотворения, на-
званного «сентиментальным», с удовольствием читает 
«бледные листы» старой книги. Пусть то чувство люб-
ви, которое выражено автором, давно истлело, но «Хра-
нит таинственная сила / Бессмертие рожденных слов», 
«Словам, словам забвенья нет!». Потому и  вызывают 
умиление буквы, «теснящиеся черным роем» [Гиппиус 
2005: 41].

Однако слова поэта оказываются не услышанными, 
в ответ нет «движенья, знака, слов» (ст. «Костер» 1902, 

[Гиппиус 2005: 103]). А. Ханзен-Леве отмечал «ритори-
ку безъязычия» как общую черту «старших» символи-
стов [Ханзен-Леве 1999]. В  стихотворении «Колодцы» 
(1913), обращенном к Д. Философову, герой восклица-
ет: «Я не отдам себя молчаньям, / Слова как знаки нам 
нужны». Но «молчаний демон» сторожит проявления 
души, радуется, что слова умрут на самом дне глубоко-
го колодца молчания.

Ты лет мгновенный их не встретил,
Бессильный зов не услыхал,
Едва рожденным – не ответил,
Детей, детей не удержал! [Гиппиус 2005: 202–203].

Финал стихотворения знаком всем по  эпиграфу 
к рассказу Чехова «Тоска» (первая строчка из духовного 
стиха «Плач Иосифа и быль») и передает ощущение че-
ловека, загнанного в тупик:

О друг последний мой! Кому же
Кому сказать? Куда идти?
Пути всё уже, уже, уже…
Смотри: кончаются пути.

Зрелый возраст оказывается бесплодным, вероят-
но, именно поэтому Гиппиус показывает юность более 
перспективным периодом в жизни: еще нет результа-
тов, есть только планы, только устремленность в буду-
щее.

Гиппиус в эмиграции продолжала следить за моло-
дой поэзией. Общество «Зеленая Лампа», созданное 
в 1927 г., стало «инкубатором идей», лабораторией, где 
учились свободе слова и  мысли начинающие поэты- 
эмигранты. Юрий Терапиано вспоминает: «Аудито-
рия первых лет существования „Зеленой Лампы“ была 
очень чувствительной, очень нервной, обмен мнений 
между представителями двух поколений переходил 
иногда в жаркие споры, речи прерывались репликами 
с мест. Но за всем этим чувствовалась жизнь. Жизнь 
завелась сама собой в  „Зеленой Лампе“, несмотря 
на  умышленно-отвлеченную литературную темати-
ку первых собраний. Я всегда удивлялся тому, с каким 
упорством, с  какой настойчивостью Мережковские 
отстаивали свою «Зеленую Лампу», подбирая доклад-
чиков, ободряя колеблющихся, скептиков…» [цит. по: 
Зверев http]. В  воспоминаниях Андрея Белого, отно-
сящихся к самому началу 1900-х гг., нарисован кари-
катурный портрет Гиппиус («точно оса в человеческий 
рост (…) прелесть ее костяного, безбокого остова напо-
минала причастницу, ловко пленяющую сатану» [Бе-
лый 1990: 194]. Но она могла быть и совсем другой: «про-
стая, немного шутливая умница», «облик оробевшей 
гимназистки», «розовая и робевшая „девочка“» [Белый 
1990: 203–204]. Белый объясняет метаморфозы обли-
ка Гиппиус ее игрой, затеянной с тактическими целя-
ми. Тэффи увидела другую Гиппиус  – хозяйку «Зеле-
ной лампы»: «Она была очень худа, почти бестелесна. 
Огромные, когда-то  рыжие волосы были закручены 
и  притянуты сеткой. Щеки накрашены в  ярко-розо-
вый цвет промокательной бумаги. Косые, зеленоватые, 
плохо видящие глаза» [цит. по: Зверев http]. Юрий Те-
рапиано разглядел в Гиппиус «много горя, боли и оди-
ночества», тщательно от всех скрытых.

Георгий Адамович пишет, что  Гиппиус была 
не  только писательницей, но  и  вдохновительницей, 
подстрекательницей, советчицей, ее призвание – вос-
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питывать и перевоспитывать: «Кого только она в жиз-
ни не учила уму-разуму!», хотя сама по себе она была 
гораздо значительнее и обаятельнее, «когда забывала 
о своей роли общероссийской литературной классной 
дамы». По вечерам, в беседе с глазу на глаз, она гово-
рила действительно то, что думала, глядя своими «руса-
лочьими» глазами, «странно моложавая в свете низкой 
лампы с розовым абажуром» [Адамович 2002: 154–160]. 
Он же вспоминает, что Гиппиус называла себя «бабуш-
кой русского декадентства» [Адамович 2002: 155].

Выводы. Если суммировать эти наблюдения близко 
знавших Гиппиус людей, то можно сказать, что наи-
более плодотворный для нее «возраст» (в метафизи-

ческом смысле) – старость, сохранившая юность, как 
и  для ее героев из  очерка «Благоуханные седины». 
Не  случайно в  «Автобиографической заметке» она 
с любовью вспоминает бабушку и няню. Тем самым, 
движение времени оказывается не  устремленным 
к абсолютному концу, а совершается поступательно, 
по спирали, через взаимодействие поколений и пре-
емственность традиций. Рассмотрение семантики 
возрастных состояний в  творчестве Гиппиус пока-
зывает, что  художественное осмысление движения 
времени у  нее было более традиционным и  более 
гибким, чем в декларируемом теоретически «апока-
липтическом христианстве».
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